Ik had nooit gedacht dat we een kat zouden krijgen die zo gek
was om te willen dat we hem uitlieten. Maar katachtigen ver-
anderen mensen. Dat had ik moeten weten.

Terwijl de avondschaduwen de keuken in kruipen, roffelen
Jonahs pootjes door de gang. Hij duikt voor me op met zijn
rode tuigje tussen zijn tanden geklemd.

‘Niet nu,” zeg ik terwijl ik een wortel snijd. “We gaan over
een halfuur al eten.’

Zijn ogen verwijden zich tot poeltjes. Hij gaat netjes tegen-
over me zitten, vlijt zijn staart over zijn voorpoten en bestudeert
mijn gezicht. Wat zien katten toch als ze naar mensen kijken?
Ze zijn waarschijnlijk ontsteld vanwege ons gebrek aan haar.

Na even nadenken staat Jonah, nog steeds met zijn tuigje,
op en stapt naar me toe. Hij balanceert op zijn achterpoten en
duwt zijn onmogelijk lange lijf tegen het mijne aan. Hij tikt met
zijn voorpoot tegen mijn buik, legt zijn oren plat en houdt zijn
kopje scheef. Dan laat hij zich weer op de grond zakken, laat
het tuigje vallen en laat een terneergeslagen miauw horen.

Onweerstaanbaar.

Ik ga op mijn hurken zitten en bind het tuigje om zijn zachte,
atletische lijf. De kat kromt zijn rug van voorpret. Zijn gespin
weerkaatst tegen de kastjes.

Gemeen, o wat gemeen! hoor ik mama’s stem zeggen. Katten
zijn wilde dieren. Wat doe je dat arme beest aan?

Gek dat mama nog steeds in mijn hoofd zit, ze is al jaren
dood. Tk vraag me af of dat voor mijn dochters ook zo zal zijn
en of ze me nog steeds lieve, bemoedigende woordjes horen zeg-
gen als ze later in hun schommelstoel zitten.



In een ideale wereld zou Jonah vrij de buurt kunnen afschui-
men. Maar de tijden zijn veranderd. We wonen in de stad. De
straten worden geteisterd door auto’s.

Een normale kat zou er een bloedhekel aan hebben om met
een tuigje aan naar buiten te moeten. Na drie jaar met Jonah
ben ik er wel achter dat hij allesbehalve doorsnee is. Afgezien
van het tuigje valt zijn bezetenheid voor handschoenen, bloe-
menlinten en damesnachtkleding bepaald niet onder gezond
kattengedrag.

Hij is gecompliceerd. Hoewel hij op zijn tijd ongelofelijk in-
telligent kan lijken, denkt hij dat auto’s er zijn om onder te
schuilen. Tk wil hem heus niet tot gevangene maken, maar we
leven in gevaarlijke tijden. Hij moet veilig zijn.

Ik draag hem naar de bijkeuken en maak het tuigje vast aan
een riem, die weer verbonden is met een langere riem zodat hij
zo veel mogelijk vrijheid krijgt. Zijn gespin trilt via mijn armen
omhoog terwijl ik de achterdeur opendoe en hem op het gras
zet.

Even blijft hij roerloos staan en steekt zijn neus in de lucht
om de warme avondbries op te snuiven. Die voert verhalen mee
over muizen en duiven, zachte witte honden en katten — zowel
vrienden als vijanden. Verhalen die mijn menselijke zintuigen,
primitief als ze zijn, niet oppikken.

Jonah stormt naar voren en trekt aan de riem, waardoor zijn
tuigje rinkelt terwijl we langs de zijkant van het huis hollen.
Zijn jeugdige energie is slopend. Zijn zelfvertrouwen angstaan-
jagend. Dit is niet de eerste keer dat hij me aan onze oudste
dochter, Lydia, doet denken. Sterker nog, ik denk soms dat dit
prachtige, eigenzinnige wezen meer op Lydia lijkt dan onze vo-
rige kat, Cleo.

Terwijl Jonah bij het tuinhek blijft staan om aan de rozema-
rijnheg te snuffelen, voel ik bijna dat Cleo vanuit de kattenhe-
mel omlaag kijkt en gniffelt. Half wild en door de wol geverfd
als ze was, vond ze dat tuigjes iets voor showhondjes waren.

Katten stappen met een doel het leven van mensen binnen. Veel
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van deze magische schepsels zijn helers. Toen Cleo bijna drie
decennia geleden bij ons kwam, was ons gezin kapot van de
dood van onze zoon Sam van negen. Zijn broertje Rob had ge-
zien dat Sam werd aangereden en was daardoor getraumati-
seerd. Maar ik was zo verlamd van verdriet en woede tegenover
de vrouw die achter het stuur had gezeten, dat ik niet in staat
was om Rob de steun te bieden die hij nodig had. Een deel van
mijn pijn kwam voort uit de gedachte dat Sam in zijn eentje
langs de kant van de weg was gestorven. Ik bleek het mis te
hebben. Jaren later kreeg ik een brief van een fantastische man,
Arthur Judson, die zei dat hij daar langs de kant van de weg
had gestaan en al die tijd bij Sam was gebleven.

De komst van een kleine, zwarte kitten met de naam Cleo
had ervoor gezorgd dat de zesjarige Rob weer kon glimlachen.
Cleo leek te snappen dat we een crisis doormaakten. Met haar
aanhaligheid, speelsheid en voortdurende kameraadschap hielp
ze Rob op weg in zijn nieuwe leven zonder zijn oudere broer.
Voor het eerst besefte ik hoe diepgaand de helende kracht van
dieren kan zijn.

Ons leven veranderde na de dood van Sam en ons hart heelde
nooit volledig. Maar door de jaren heen waakte Cleo over ons
terwijl we langzaam weer opkrabbelden. Ze kronkelde zich
rond mijn groeiende buik tijdens een volgende zwangerschap
en hield me vervolgens gezelschap tijdens de eindeloze nachten
waarin ik baby Lydia voedde. Een paar jaar later was ze mijn
maatje tijdens de scheiding en liet ze, toen ik er klaar voor was,
haar kattenoog over mijn bedroevend kleine aantal vrijers gaan
om ervoor te zorgen dat ik een wijze keus maakte. En ja hoor,
Philip — de eerste man die door Cleo werd goedgekeurd — bleek
de juiste keus te zijn, al brengt hij zijn leven tegenwoordig gro-
tendeels in het vliegtuig door. Voor de geboorte van onze doch-
ter, Katharine, hervatte Cleo haar buikkronkelende plichten en
bleef weer bij me terwijl ik borstvoeding gaf.

Van al onze kinderen had Rob de sterkste band opgebouwd
met Cleo. In zijn kindertijd speelde ze kittenspelletjes met hem
en ze waakte over hem toen hij begin twintig was en ernstig
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ziek werd. Die kleine zwarte kat had naast ons gestaan tijdens
onze rouw, onze emigratie naar Australié en uiteindelijk een
warrig soort tevredenheid. Rond de tijd dat Rob verliefd werd
op het meisje van zijn dromen, Chantelle, deed Cleo gracieus
een stapje terug en kreeg opeens grijze snorharen. Het leek wel
of ze voelde dat haar werk erop zat nu Rob volwassen en ge-
lukkig was en ons gezin min of meer op zijn pootjes terecht was
gekomen. Ze was eindelijk vrij om ons te verlaten en te verhui-
zen naar de kattenhemel, als er al zoiets bestaat.

Ik zwoer dat ik na Cleo nooit meer een kat zou nemen. Maar
toen het leven weer gecompliceerd begon te worden, buitelde
er een zogeheten siamese kitten ons gezin binnen.

Dit verhaal gaat over het feit dat de ene kat tot de andere leidt
en dat opstandige katachtigen en dochters meer gemeen hebben
dan je zou denken. En dat ik erachter kwam dat compromissen
en medicijnen best oké kunnen zijn.

Jonah is de kat waarvan ik zwoer dat we hem nooit zouden
krijgen. Maar zoals mama altijd zei: zweren heeft geen zin.
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Vertreck

Je oude kat kiest je nieuwe kitten

“Wanneer neem je een nieuwe kat?’ vroeg mijn buurvrouw
Irene, die over het tuinhek leunde.

Wat een tactloze vraag, dacht ik. Je gaat toch ook geen nieu-
we moeder kopen zodra ze onder de groene zoden ligt, of wel
soms?

Ik keek door het felle zonlicht met toegeknepen ogen naar
Irene. Ze droeg een zonnebril en zo’n maf hoedje uit een out-
doorwinkel. Met een stroef lachje vroeg ik wat ze bedoelde.

‘Je staat ’s ochtends altijd tegen die struik te praten waar je
Cleo onder begraven hebt. Dat is niet gezond.’

Gezond? Wat weet zij daar nou van? dacht ik en ik staarde
in mijn koffiemok. Er school geen kwaad in het feit dat ik na
het ontbijt tegen een overleden kat stond te praten en het was
niet half zo geschift als andere dingen die ik was gaan doen,
zoals mijn kleren binnenstebuiten dragen en een halfjaar van
tevoren verjaardagskaarten kopen. Om nog maar te zwijgen
van mijn toenemende obsessie met kruiswoordpuzzels en spel-
programma’s op tv. Trouwens, ik mocht zelf bepalen of ik ge-
sprekken wilde voeren met een dode kat.

‘Een vriendin van me heeft pas drie kittens gekregen,” ver-
volgde ze. ‘Nou ja, ha ha, ik bedoel niet dat ze ze persoonlijk
gebaard heeft...’

Mensen die van hun kittens af willen, zijn ongekend geraf-
fineerd. ‘Kom alleen maar even kijken,” flemen ze, erop vertrou-
wend dat je zult smelten zodra je zo’n driepotig, half kaal
wezentje zonder staart in het oog krijgt. Het is de truc om er
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meteen korte metten mee te maken. Er zijn maar twee woordjes
voor nodig. ‘Nee’ en ‘bedankt’.

Er was nu eenmaal geen dier in de biosfeer dat ook maar
enigszins Cleo’s plek kon innemen. Het was een jaar geleden
dat Philip schoppen vol vochtige, zware aarde over haar lijfje
had geschept. Tk was weggelopen en had bittere tranen gehuild,
terwijl mama’s stem me inwendig toebeet: Doe niet zo stom!
Het was maar een kat, geen méns.

Cleo was in vele opzichten meer geweest dan een mens. In
elk gezin is het een komen en gaan van mensen, maar katten
zijn een constante aanwezigheid. Cleo had bijna vierentwintig
jaar deel uitgemaakt van alles wat ons was overkomen.

Maar zowel katten als mensen verlaten je nooit helemaal. Tk
vond nog steeds onmiskenbare zwarte haren onder in de keu-
kenkastjes.

‘Waarom ga je niet even met me mee naar de jonge katjes
kijken?’ drong Irene aan. ‘Donzig en gestreept. Schattige snoet-
jes.

‘Tk heb geen belangstelling voor een nieuwe kat,” antwoordde
ik pinniger dan mijn bedoeling was.

‘Nooit meer?’ vroeg ze en ze duwde haar zonnebril recht.

Terwijl er een hibiscusbloem uit de boom boven mijn hoofd
viel en met een plofje naast mijn voet terechtkwam, bracht
Irenes voorstel me tot mijn verbazing toch wel een beetje in de
verleiding. De meeste mensen hebben hibiscusstruiken, maar
die van ons was uitgegroeid tot een boom van zeven meter die
vol hing met honderden, misschien wel duizenden roze bloe-
men. ’s Zomers was hij zo spectaculair dat we een halfronde
bank om de stam hadden gebouwd zodat ik eronder kon zitten
om koffie te drinken, muggen dood te meppen en Scarlett O’Ha-
ra na te doen. In de herfst was het minder pittoresk. Naarmate
de dagen kouder werden, vielen de bloemen een voor een als
zuidelijke schoonheden in katzwijm op de grond, wachtend tot
ze weg werden geharkt. Slechts één lid van ons gezin was ge-
specialiseerd in harken. Als ik in staking ging en weigerde de
hibiscusbloemen weg te halen, namen ze wraak door tot slijm
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te verrotten. De andere gezinsleden wisten op hun tenen over
de dodelijke drab te glippen zonder zichzelf lichamelijke schade
te berokkenen. Ik gleed uit en viel pijnlijk op de tegels.

Zo zou het ook gaan als we een nieuwe kat zouden nemen.
Zoals alles in ons huis en onze tuin zou ook die een reusachtige
persoonlijkheid ontwikkelen en dan zat ik weer met al het werk
opgescheept. Een nieuwe kat, geen sprake van.

‘Nooit meer.’

“Vast wel,” zei de buurvrouw, die mysterieus met haar wijs-
vinger naar me zwaaide. ‘Ken je het geheim van de manier waar-
op katten in je leven komen dan niet?’

Ik veinsde interesse.

‘Je oude kat kiest je nieuwe voor je uit,” zei ze.

‘Echt?’

‘Ja, en zodra je nieuwe kitten gevonden is, komt hij naar je
toe, wat er ook gebeurt,” antwoordde ze. ‘En het zal precies de
kat zijn die je nodig hebt.’

‘Er is hier nergens een kat te bekennen,’ zei ik, geeuwend in
de zon. “We hebben er blijkbaar geen nodig.’

De buurvrouw reikte omhoog en plukte een hibiscusbloem
uit de boom.

‘Je oude kat is er nog niet aan toegekomen er een voor je uit
te kiezen, dat is alles,” zei ze, waarna ze tegen haar neus tikte,
de bloem in haar hoed stak en aan haar ochtendwandeling be-
gon.

Ik keek haar na terwijl ze de straat uit liep en nam een slok
van mijn koffie. Het was een intrigerend idee dat Cleo in een
parallel kattenuniversum rondliep en een vervanger voor zich-
zelf uitzocht. Ze zou een intelligente, door de wol geverfde half-
bloed met pit moeten zien te vinden.

Maar een nieuwe kat was hoe dan ook geen agendapunt. Na
meer dan drie decennia moederschap was ik wel even klaar met
zorgen. De kinderen waren bijna de deur uit. Als Katharine een-
maal eindexamen had gedaan, zou ik een tussenjaar inlassen
om te genieten van de mooiste kunstgalerieén ter wereld en al
het andere wat ik als moeder van pubers had gemist. Het laatste
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waar ik behoefte aan had was wéér een afhankelijk wezen, al
dan niet met vier poten. Ik zond Cleo, als ze al in de kattenhemel
was, een stille boodschap: Alsjeblieft niet!

Hoe hard ik mijn best ook deed om haar te vergeten, Cleo
was overal. Afgezien van haar stoffelijke resten onder het pe-
perboompje en de zwarte haren in de keukenkastjes, was onder
de waslijn nog steeds de afdruk van haar favoriete zonnebaad-
plekje te zien in de vorm van een kring van geplet gras. Binnen
stonden de herinneringen als pootafdrukken op elk oppervlak
gegrift. Op de woonkamerdeur zaten nog altijd de krassen van
de keren dat Cleo probeerde binnen te komen als we afhaalkip
aten. Als er een schaduw door de keuken kroop, moest ik tegen
mezelf zeggen dat zij het niet was. Voor het eerst in vierentwintig
jaar kon ik veilig een bord met zalm op het aanrecht laten staan,
in de wetenschap dat het niet gepikt zou worden. In de tuin en
onder het huis konden de muizen veilig knagen.

Misschien had de buurvrouw wel gelijk en rouwde ik ergens
toch om Cleo. Nu ik erover nadacht, hadden rond de periode
dat ze stierf onthutsende ‘symptomen’ de kop opgestoken. Zon-
der in details te treden, hadden woorden als vloeien, lekken,
gloeien, rillen en zweten in de voorgaande maanden een andere
betekenis gekregen. Ik was een minimilieurampgebied aan het
worden. Maar de paar keer dat ik het onderwerp ter sprake
had gebracht tegenover vriendinnen, had ik er vrijwel meteen
spijt van gehad. Hun ellende was oneindig veel groter. Sommi-
gen lieten het klinken alsof ze rechtstreeks van de puberteit in
de overgang waren gekomen met als enige onderbreking een
korte tussenstop voor een buitengewoon bloederige bevalling.

Maar goed, het moest afgelopen zijn met het praten tegen
het peperboompje. Het zou uitlekken. Binnen de kortste keren
zouden mensen de straat oversteken om mij maar niet tegen het
lijf te hoeven lopen. Niet dat ik me daar druk om maakte. We
waren altijd de buitenbeentjes van de buurt geweest. En nu er
om de twee huizen eentje werd gesloopt om plaats te maken
voor een spuuglelijk betonnen geval, voelde ik me er nog minder
thuis. Toen Irene me de plannen voor haar toekomstige toon-
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beeld van wansmaak had laten zien, moest ik moeite doen mijn
afgrijzen te verbergen. Niet alleen zou het uitkijken op onze
achtertuin, maar al die pilaren en zuilengangen vertegenwoor-
digden verschillende oude culturen tegelijk.

De protserige uitstraling van de buurt stond me tegen. Ik zou
nooit dun, jong of modebewust genoeg zijn om erbij te horen.

Het was tijd voor veranderingen. Ingrijpende veranderingen.

Er viel nog een hibiscusbloem omlaag, ditmaal recht in mijn
koffiemok. Dat deed de deur dicht! En wel zo luid en duidelijk
dat het een wonder was dat ik het niet eerder had bedacht.

Ik viste de verdrinkende hibiscusbloem uit de koffie, zwiepte
hem de bosjes in en haalde mijn mobieltje uit de zak van mijn
trainingsbroek.

Ik zou in één klap verlost zijn van zowel de gruwelijke aan-
blik van het opdoemende Grootse Ontwerp van Irene als van
het jarenlang wegharken van hibiscusbloemen. Nooit meer zou
ik luisteren of ik Cleo’s pootjes op de vloer hoorde trippelen.
Of over haar afgedankte speeltjes onder het huis struikelen. Het
peperboompje hoefde geen dienst meer te doen als grafzerk en
kon weer verder als een gewone struik.

Philips opgenomen stem zei dat hij nu helaas niet aan de te-
lefoon kon komen, maar als ik na de piep een bericht wilde in-
spreken...

‘We gaan verhuizen,” zei ik, waarna ik voldaan op het uit-
knopje drukte.
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