Hoe vaak Roel dit ritje niet al gemaakt heeft. Minstens duizend
keer. Jammer van het logo van Klootwijk Security dwars over de
motorkap, maar verder rijdt deze Astra helemaal niet slecht. Had
hij het geld, dan kocht hij een Audi cabriolet, zo'n nieuwe met 333
pk. Al zou daar een gasmasker bij nodig zijn, want met open kap
rijden in dit deel van het chemische mierennest dat Rotterdam
heet, is vragen om een longziekte. Als hij de berichten moet gelo-
ven, rijden er steeds meer mensen groen, maar dan toch zeker niet
hier. Kuchend drukt hij nog eens op het knopje dat binnengezo-
gen lucht zou moeten zuiveren van gassen, pollen en fijnstof. Het
helpt geen moer, defilters zijn zeker verstopt want de zurige dam-
pen blijven zijn auto binnendringen. Misselijk wordt hij ervan en
tegen beter weten in doet hij zijn raampje maar weer open.

De stankis nunogveel heviger, net als de hitte en de geluiden
van de trams, de auto’s, de scooters die voorbijscheuren. Boven
alles uit, in een vaste cadans die ten minste nog enige orde sug-
gereert, klinkt het gedreun van heipalen die het fundament van
alweer een nieuw kantorencomplex gaan vormen dat straks na-
tuurlijk, en dat is dan weer goed nieuws, ook bewaakt zal moe-
ten worden. Voor hem draait een auto uit de stilstaande rij en
steekt een paar keer heen en weer voordat hij zich via de tussen-
berm in het verkeer op de andere rijbaan voegt. ‘Eikel!” roept
Roel als de auto hem even later in tegengestelde richting pas-
seert en hij steekt zijn middelvinger op.

Het is vrijdagmiddag, achtentwintig graden en moet je zien



waar hij zich bevindt. Hoefde hij zijn lange zware staaflamp en
verplichte AED-koffer niet mee te sjouwen, dan nam hij de race-
fiets, want het is maar twintig kilometer naar Maassluis. Hij
zucht, zet de versnelling in zijn vrij en staart opzij. Daar, achter
die straten, is de noordingang van cs al, vanaf hier is het nog
maar tien minuten naar huis. Uit routine scannen zijn ogen de
omgeving op onregelmatigheden. Verderop, in de beschutting
van een portiek, hangt een groepje zwervers rond. Ze zitten ge-
hurkt naast plastic tasjes, anderen leunen tegen de muur en ma-
ken gebaren met hun handen, zeker om hun onsamenhangende
gewauwel te ondersteunen. En de gemeente maar volhouden
datzeallemaal in de opvang zitten. Het land gaat nog eens kapot
aanambtenaren die problemen ontkennen in plaats van ze op te
lossen. Het lijken soms die rukkers wel uit de oorlog die de ande-
re kant opkeken als er een jood werd afgevoerd. Roels opa, des-
tijds machinist op een mijnenveger en later onderscheiden met
het Bronzen Kruis vanwege uitmuntende plichtsbetrachting en
moed, had er, hoewel hij de hele oorlog op zee zat en nauwelijks
iets meekreeg van de ellende in de steden, de rest van zijn leven
over verteld. Keurige gezinnen in keurige huizen met keurige
gordijnen die steeds iets verder dichtgingen. Bij selectie van
nieuwe medewerkers is Roel er scherp op: in zijn team geen ja-
knikkers of geitenwollensokkendragers zonder ruggengraat. De
softe praatjes waarmee de bobo’s soms terugkeren van weer zo'n
gesubsidieerd pretweekend op de hei zijn al erg genoeg. Pas nog
kregen ze allemaal toegang tot een website waarop hangjonge-
ren vertelden over zichzelf, in het kader van een project waarvan
hij denaam is vergeten. Van hem mogen ze bedenken wat ze wil-
len; hij staat met zijn poten in de modder en met praatjes op
websites voorkom je geen diefstal en ook geen verkrachting.
Winkeliers zien je al aankomen, met je iPad onder je arm. Voor
jou tien anderen als je niet levert waar ze om vragen. Maar dat



vergeten ze daar op de hei, volgepropt als ze zijn met hun brood-
jes zalm en glazen bubbelwijn.

Voor hem komen de auto’s weer in beweging en Roel drukt de
koppeling alvast in. Hij denkt aan vanochtend toen hij aan een
scholier op snuffelstage uitlegde welke signalen je eigenlijk uit-
zendt als je daklozen niet aanpakt. Want op straat hangen, lek-
ker in de zon, geen reet uitvoeren maar’s avonds wel een soep-
bus die voor je neus stopt, ja, dat zou iedereen wel willen. En
toen hij vervolgens de vergelijking maakte met het africhten
van honden, had de jongen niks meer durven zeggen. Geloof
maar dat hij zijnnaam allang had zien staan op de ingelijste cer-
tificaten van de Nederlandse Kampioenschappen Politiehon-
den, die aan de muur van het schafthok hangen.

Langzaam trekt hij op om een paar meter te rijden. Het blijft
een mysterie waarom je achteraan in een file stilstaat terwijl er
vooraan strak wordt doorgereden. Hij vraagt zich wel eens af
wat die zogenaamde ingenieurs dan wél leren op die verkeers-
academies, zo moeilijk kan het toch niet zijn om te zorgen voor
een beetje doorstroming. Desnoods sluit je een stel van die zij-
straten af, dan rijden de mensen maar een stukje om, net als in
Amerika, daar hebben ze ook niet om de halve meter een oprit
of een kruising. In zijn buitenspiegel staart hij naar derij achter
hem diein de verte in een bocht verdwijnt.

Er klinkt geschreeuw. Bij een bushalte, hooguit een meter of
tien van hem vandaan, maken drie mannenruzie, een blanke en
twee Surinamers of zo. Aan hun motoriek, kleren en aan de blik
in hun ogen ziet hij dat het drugsverslaafden zijn. De misluk-
king die ze uitstralen. Als je dan zo nodig op straat wilt leven,
vindt hij, moet je dat met overtuiging doen. Of heeft iemand ze
soms gedwongen om verslaafd te raken en schulden te maken?
Naar wordt hij van die bloedzuigers die hij zo goed kent van zijn
werk, daar groeten ze hem zelfs, maar hij zal hun groet nooit



beantwoorden. Les één die hij stagiaires meegeeft: koester geen
illusies als ze aardig doen; een pedofiel in een ballenbad is meer
tevertrouwen.

De blanke, een magere man van gemiddelde lengte, maakt
een afwerend gebaar en keert de andere twee zijn rug toe. Met
zijn hand boven zijn ogen tuurt hij tegen de zon in naar het ver-
keer dat dan weer stilstaat en dan weer stapvoets aan hem voor-
bijtrekt. Hij fronst, alsof de stoet auto’s hem irriteert. Vanuit
zijn Astra, de portieren vergrendeld en de dieseltank vol, obser-
veert Roel de man. Dat magere komt door de drugs, junks leven
op zuiveltoetjes, iets anders krijgen hun rotte kiezen niet weg.
Hij schudt zijn hoofd. In plaats van zich met die rasta’s te verve-
len, zou die vent iets nuttigs moeten doen. Vuilnisman of bus-
chauffeur worden. Een beroepsopleiding volgen. Ieder mens,
hoe beperkt ook, zou minimaal één ambacht moeten beheer-
sen. Hij kijkt naar de kleren, de slobberige spijkerbroek met
veel te lange pijpen, het glimmende trainingsjack dat op een
dag als vandaag te warm is. Als hij weer naar het gezicht kijkt,
verstart zijn blik. Lijkt het nu zo of staart de man terug? Zonder
met zijn ogen te knipperen houdt hij zijn blik gericht op de
ogen. Ja verdomd, de eikel kijkt ook naar hem en blijft kijken.
Roel klemt zijn kaken op elkaar en focust zijn blik nog strakker
op de man. Fixeren kan hij als de beste, niemand die dat van
hem wint. Maar deze man blijft ook kijken, uitdrukkingsloos,
enmet die frons in zijn voorhoofd.

Er kan weer opgetrokken worden. Onwillig laat Roel zijn
auto een paar meter vooruitrollen, maar zonder dat zijn ogen
de man loslaten. Waar haalt die junk het lef vandaan om hem
zo aan te staren? Of zou hij zo stoned zijn dat hij niks ziet?

‘Hé, roept hij en hij steekt zijn hand naar buiten, ij daar?

De man reageert niet, onbewogen blijft zijn blik op Roel ge-
richt.



‘Hé, kun je het zien, joh!

Nu kijkt de man om zich heen.

Ta, jij daar,’ Roel wijst, ‘ik heb het tegen jou!

Het islekker om te schreeuwen. Hij heeft er ook de stem voor.
Er zijn mensen, vrouwen maar ook mannen, die alleen een beet-
jehees kunnen roepen, zonder dat daar ooit iemand van schrikt.
Het zal te maken hebben met de vorm van zijn strottenhoofd,
maar in schreeuwen is Roel goed.

De man staart hem weer aan. En haalt hij nu zijn schouders
op? Zou hij ergens op staan te wachten? Ja, misschien is hij wel
gewend dat welzijnswerkers in schaal zoveel in hun dikke auto’s
komen voorrijden om ze één voor één naar het Leger des Heils
terijden.

‘Hé,” schreeuwt hij en hij wijst nog een keer, ‘moest jij van-
daagniet naar jewerk?’

Nubeweegt de man zijn lippen.

‘Wat?’ Achter Roel wordt geclaxonneerd, hij kan weer een paar
meter doorrijden. Tijdens het optrekken maakt hij een driftige
hoofdbeweging. ‘Wat zei je daar?’ brult hij.

Weer bewegen delippen.

‘Kom eens hier, jij.” Roel wenkt. Niemand heeft hem te beledi-
genendeze junk hier al helemaal niet.

Deman doet een paar stappen dichterbij maar blijft dan staan.
Donkere ogen in een bleek en pokdalig gezicht nemen Roel on-
derzoekend op.

‘Kom dan,’ roept Roel en hij knipt met zijn vingers.

Langzaam nadert de man Roels auto tot op enkele meters.
Van dichtbij, vindt Roel, zien de meeste mensen er lelijker uit
danvan een afstand, maar dit hier valt eerder mee dan tegen. Er
zijn zo snel geen schurftplekken of andere tekenen van infec-
ties te zien. Wel is de huid bleek en vlekkerig en is het halflange
krullende haar niet blond, maar rossig. Behalve rossigis het ook



dun en vettig en de haargrens wijkt, waardoor zijn voorhoofd
bijna even groot is als de rest van zijn gezicht. Kalende mannen
met van die lange plukken haar, zelfs al zou dat gewassen zijn,
vindt Roel vies. Zelf millimetert hij zijn haar al sinds de tweede
klas van de mavo.

Argwanend kijkt de man hemaan.

‘Wat had je nou,’ zegt Roel die half over zijn stuur buigt om
beter te kunnen zien, ‘dat je me zo aan staat te gapen?’

De man reageert niet. Zijn ogen schieten van Roel naar de be-
stuurders van de andere auto’s en dan weer terug. Schichtig
werpt hij een blik op de achterbank, waar Roels rugzak ligt. Kijk
jij maar rustig, denkt Roel die de oogbewegingen van de man
volgt; de portieren zijn vergrendeld en als je het lef hebt je poot
door hetraamte steken, draaiikhemin éénbeweging uit de kom.

‘Nou?’vraagt hij.

De man mompeltiets.

Er kan weer een stukje gereden worden, dit keer tot vlak voor
het stoplicht. Uit zijn ooghoeken ziet Roel hoe het trainings-
jackmeeloopt. ‘Wil je geld?’ vraagt hij.

Deogenlichten op en begerig steekt de man zijn hand uit.

‘Dat gaat zomaar niet, daar moet je wel iets voor doen.” Hij
zegt maar wat, zonder na te denken. Een beetje dollen met een
junk, datis wat hij doet. Zijn gezicht ontspant. Wat kan hem die
vent hier schelen, zo meteen geeft hij gas en laat hij de sukkel in
eenroetwolkachter.

De man knikt en duwt zijn hand, die hij als een kommetje
voor zich uitgestoken houdt, tegen Roels bovenarm. Door het
uitstrekken van de arm wordt er een tatoeage op zijn pols zicht-
baar. Het is de letter F in een zwart omrande cirkel die voor de
helft met wit en voor de andere helft met rood is ingekleurd.

Het zegt niks, zo'n tattoo. Clubliefde zit in iemands hart, daar
is geen verf voor nodig. Zelf heeft hij een la vol sjaaltjes, petten

10



en mutsen, maar nooit gaat daarvan iets mee naar De Kuip. Uit
zijn seizoenkaart spreekt voldoende en die draagt hij altijd bij
zich.

Hetlicht springt op groen.

‘Als ik mensen al geld geef, doe ik dat alleen als ze clean zijn,’
zegt Roel en hij slaat de hand van zich af. Achter hem wordt ge-
claxonneerd.

Demandoetzijn mond open omiets te zeggen, maar er komt
geen geluid uit. Grote pupillen boren zich in die van Roel.

‘Wat doe jij de hele dag? Een beetje rondhangen? Ben je soms
teberoerd om te werken?’ Streng kijkt hij de man aan die nuiets
terugzegt wat door het geclaxonneer onverstaanbaar is. Waar-
schijnlijk, schiet door hem heen, komt het nooit voor dat ie-
mand zulke vragen stelt. In Nederland laat je zwervers met rust.
Hij ziet dat de gulp in de veel te lange broek openstaat. Deze vie-
zerd hier kan niet alleen niet werken en van de drugs afblijven;
hij kan ook geen gulp dichtdoen. Maar wie kan het iets schelen?
Als mensen maar vies en eng genoeg zijn, bereiken ze vanzelf
het stadium waarin ze andere mensen onberoerd laten. Afval
waar je overheen stapt. Een fatsoenlijke buurman diein zijn tuin
verstrooid in zijn neus staat te graaien is viezer dan een zwerver
zonder tanden die in een plas zeik op straat ligt. Dit figuur hier,
met die gulp en die smoel erboven, lijkt Roel een grensgeval.
Vergeleken met de ellende die hij ook wel eens tegenkomt, ziet
dit er nog enigszins aanspreekbaar uit, ook al is hij te beroerd
omzichverstaanbaar te maken.

‘Man, zo versta ik je toch niet,” roept hij uit. Van ergernis
knijpen zijn handen in het stuur. Voor hem is de weg leeg, ach-
ter hem een rij ongeduldige automobilisten. En hier naast hem
een gezwel dat moet worden aangepakt. In eenland als Amerika
doet de staat dat, de gevangenissen puilen er niet voor niks uit,
maar hier doen ambtenaren of ze niks zien. ‘Stap in,” hoort hij
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zichzelf zeggen. Hij drukt op een knopje om de deuren te ont-
grendelen en steekt zijn hand naar achteren om het achterpor-
tier te openen. Het geclaxonneer achter hem wordt luider. ‘Stap
in, zeiik?

Nog voor het achterportier is dichtgetrokken geeft Roel gas.
Precies als het licht van oranje op rood springt, schiet de auto
het kruispunt op en drukt Roel op het knopje van het kinder-
slot.
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