
Maria

Maria Hackfort wankelde. Ze bleef staan en wachtte tot de sner-
pende pĳn haar lichaam had verlaten. ‘God, niet nu,’ prevelde ze
geluidloos. Ze keek op de klok van de Lebuïnuskerk. Het was
kwart over negen. Dat betekende dat ze nog minimaal een uur
had, genoeg om het Grote Kerkhof over te steken. Als ze het bank-
je voor De Hereeniging aan de Grote Poot eenmaal bereikt had,
hoefde ze alleen maar te wachten.

Behoedzaam liep ze verder. Stap voor stap. Als ze zou vallen,
was het afgelopen. Zonder hulp zou ze niet overeind kunnen ko-
men. En haar redder zou haar per se veilig thuis willen brengen.
‘Puta madre,’ vloekte ze. Waarom had ze haar pĳnstillers niet een
halfuur eerder genomen, en eentje extra? En waarom had ze haar
wandelstok thuis laten liggen? Omdat ze beide handen vrĳ wilde
hebben. Maar dat was nu nog niet nodig. Er klonken voetstappen
achter haar. Verschrikt keek ze opzĳ. ‘Gaat het?’ vroeg een man
die ze niet kende. ‘Ja hoor. Op mĳn leeftĳd gaat het niet meer zo
snel.’

Ze rechtte haar rug en liep door, vastbesloten om haar tocht
niet nog een keer te onderbreken. Zonder ongelukken bereikte ze
haar doel. Het was verleidelĳk om op het bankje te gaan zitten,
maar ze besloot te blĳven staan. Half verscholen achter de boom
voor het gebouw. Heel lang zou ze niet hoeven wachten. Ze wist
dat hĳ elk uur naar buiten kwam om een sigaret te roken. Zelf
stak ze ook een sigaret op. Zo leek het net of ze ook bĳ de club
hoorde die hier elke woensdag kwam kaarten, biljarten of kege-
len.

De pĳnstillers werkten nu op volle kracht. Zo goed had ze zich
in dagen niet gevoeld. Ook van spanning was geen sprake. Er kon
niets meer misgaan. Twee luid pratende mannen kwamen naar
buiten. Ze beantwoordde hun vluchtige vragende blik met een
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glimlach. De mannen wendden hun blik af en lachten om een grap
die een van hen maakte. Vrĳwel synchroon gooiden ze het restant
van hun brandende sigaret op straat en scharrelden weer naar bin-
nen. In haar hoofd nam Maria nog een keer door wat ze zou doen
als hĳ naar buiten kwam.

Rustig observeerde ze een stel dat kibbelend het pand verliet
en haar zonder op of om te kĳken passeerde. Ook drie vrouwen
die op fluistertoon over iets of iemand spraken, leken haar niet
op te merken. Iets zorgde ervoor dat haar adem versnelde. Was
het een vooraankondiging van zĳn komst? Ze drukte de peuk uit
tegen de boomstam en stak haar hand in de diepe zak van haar
lange winterjas. Het geluid van voetstappen op de houten vloer
zou van hem kunnen zĳn.

Daar verscheen hĳ breed grĳnzend in de monumentale deur-
opening. Terwĳl hĳ een Marlboro uit het pakje tikte, liet hĳ zĳn
hautaine blik rondgaan. Eerst leek hĳ haar niet op te merken.
Maar toen hĳ zĳn sigaret aanstak, kruiste zĳn blik toch de hare.
Hĳ inhaleerde diep en knikte vriendelĳk. Plotseling twĳfelde ze.
Was hĳ het wel? De lucht leek te trillen en het gebouw bewoog.
Even dreigde ze haar evenwicht te verliezen. Ze zette zich af tegen
de boom en deed behoedzaam een stap naar voren.

‘Hebt u misschien een vuurtje voor mĳ?’ vroeg ze. Hĳ was een
vage contour en ze probeerde haar blik te focussen op zĳn gezicht.
Als hĳ al verrast was door haar toenadering, duurde het te kort
om voor haar zichtbaar te zĳn. Zĳ zag alleen zĳn glimlach. Die
was in al die jaren niet veranderd.

‘Natuurlĳk,’ zei hĳ en hĳ stak zĳn arm uit in haar richting.
Verder kwam hĳ niet. Maria haalde het pistool uit haar jaszak,

richtte het op zĳn hoofd en haalde de trekker over. Alles in minder
dan een seconde. Ze had hem zelfs geen kans gegeven verbaasd
te zĳn. Eén knal. Bloed spoot uit het gat waar zĳn linkeroog had
gezeten. Het zware lichaam viel achterover. Met een harde klap
sloeg het hoofd tegen de deurpost.

In verwarring staarde ze naar het pistool, dat ze met trillende
handen vasthield. Wat had ze gedaan? Ze keek weer naar de man.
Hĳ lag op zĳn zĳ, alsof hĳ sliep. Van verschillende kanten hoorde
ze stemmen. Iemand liep op haar af en riep iets. Ook van de an-
dere kant kwam er een man aanlopen, wild met zĳn armen zwaai-
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end. In paniek richtte ze het pistool op het grote raam naast de
ingang, van waarachter twee vrouwen haar met grote ogen aan-
keken, en haalde de trekker over. Een knal, gevolgd door gerinkel
van glas en gillende mensen. Ze schoot nog een keer. Weer sneu-
velde er een ruit. De pĳn die haar even had verlaten, keerde in
volle omvang terug. Ze beet op haar lip en strompelde een paar
passen richting de Assenstraat. Het volgende schot was niet meer
gericht op De Hereeniging, maar op het restaurant ertegenover.
Met een van pĳn vertrokken gezicht richtte ze boven de ver-
schrikte gezichten van de gasten. Ook dit raam sneuvelde met
enorm kabaal. Gasten lieten zich van schrik op de grond vallen.
Nog één kogel. Die richtte ze op de winkel naast het restaurant.
Een plotselinge pĳnscheut maakte dat ze de trekker per ongeluk
te vroeg overhaalde. De kogel knalde met een droge tik tegen een
muur. Ze trok haar capuchon over haar hoofd en liep gebukt ver-
der. Ze verdween in het duister van een smal steegje. Het pistool,
dat van haar man was geweest, deponeerde ze in een prullenbak
en ze liep via de Polstraat terug naar het Grote Kerkhof. Daar
ging ze het appartementencomplex binnen waar ze sinds twee
jaar na het overlĳden van haar man, nu bĳna vĳf jaar, woonde.
Toen ze de sleutel van haar woning omdraaide, trok er een pĳn-
scheut van haar maag naar haar hersenpan. Ze sloot haar ogen
en wenste dat het voorbĳ was. Het maakte niet meer uit. Het
was volbracht. Eindelĳk had ze de moed gevonden om te doen
wat ze al veel eerder had moeten doen. De pĳn trok weg en uit-
geput viel ze neer op de bank in de woonkamer. Op de salontafel
die nog van haar grootmoeder was geweest, lag een strip met
pĳnstillers. Het glas water dat ze vanochtend had gepakt, was
nog halfvol. Ze drukte twee pillen uit de strip en had aan één
slok water genoeg om ze door te slikken. De laatste gedachte
voordat een droomloze slaap haar verloste van de pĳn was dat
ze morgen Christina moest bellen.

Een kwartier later kuste rechercheur Jozef Laros zĳn vrouw Mar-
got gedag. ‘Is er niet iemand anders?’ had hĳ nog geprobeerd.
Ook het feit dat hĳ ter gelegenheid van zĳn negenentwintigste
trouwdag een kapitale wĳn uit het jaar van hun huwelĳk had
opengemaakt en de beste hazenrug ooit had bereid, had niet mo-
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gen baten. De hoofdcommissaris was onverbiddelĳk geweest: het
was Jozefs zaak. Toen pas had hĳ gevraagd wie het slachtoffer
was. ‘Johannes van Hattem.’

Het was een heldere avond en de temperatuur was tot beneden
het vriespunt gedaald. Hĳ liep door de Papenstraat richting de
Stromarkt en probeerde enige ordening aan te brengen in alle as-
sociaties die de naam Van Hattem opriep. De man was zonder
twĳfel een van de ongekroonde koningen van de stad. Als onder-
nemer had hĳ veel geld verdiend door bedrĳven op te richten en
ze vervolgens met winst te verkopen of failliet te laten gaan. Tot
ieders verbazing was hĳ bĳ de gemeenteraadsverkiezingen opeens
lĳsttrekker voor een lokale partĳ en werd hĳ na de verkiezingen
benoemd tot wethouder. Twee jaar later had hĳ er de brui aan ge-
geven, omdat hĳ naar eigen zeggen niet langer deel uit wilde ma-
ken van de stroop die de stad lamlegde. Er werd van alles over
hem gefluisterd. Ook dat hĳ relaties had met de drugsmaffia en
met frauduleuze ontwikkelaars. Onlangs was hĳ voor zĳn huis
aangereden. Wonder boven wonder was de schade beperkt geble-
ven tot schaafwonden. Er werd geroddeld dat het ongeluk opzet
zou zĳn geweest, maar niemand kwam met bewĳzen om de aan-
tĳgingen kracht bĳ te zetten. En nu was hĳ dood.

Zoals Jozef had verwacht, was de met linten afgezette plaats
delict omgeven door een dikke haag van nieuwsgierige passanten
en buurtbewoners. Hĳ wurmde zich tussen de mensen door en
trok het lint omhoog. Het lĳk, dat al met een laken was afgedekt,
lag een meter of twee van de ingang van het monumentale pand
waarin al sinds jaar en dag een sociëteit was gevestigd. Piet van
Gestel, technisch rechercheur, stapte over het lĳk heen om hem te
begroeten. Terwĳl hĳ Piet een hand gaf keek hĳ verbaasd rond
naar de glasscherven op straat.

‘Wat is hier gebeurd? Een vuurgevecht?’
‘Het werk van de dader, een oude vrouw, nadat ze het slacht-

offer had neergeschoten. Gelukkig zĳn er verder geen slachtoffers
gevallen.’

‘Huh? Een oude vrouw? Hebben jullie haar al te pakken? Dan
kan ik weer terug naar huis. Zal Margot leuk vinden.’

‘Getuigen hebben haar gezien. Ze wachtte Van Hattem op voor
de ingang en is daarna de Assenstraat in gelopen. We kammen nu
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de omgeving uit. De meest acute vraag is wat we doen met de
mensen in De Hereeniging en restaurant La Perla.’

‘Noteer de namen en laat maar gaan. Was Van Hattem alleen?’
‘Ja, iemand heeft zĳn vrouw gebeld. Zĳ is meteen naar de so-

ciëteit gekomen.’
Na een korte rondgang besloot Jozef dat er voor hem niets meer

te beleven viel op de plaats delict. Hĳ zei tegen Piet dat hĳ op het
bureau te bereiken was. Lopend door de Papenstraat belde hĳ
Margot om te vertellen dat het waarschĳnlĳk nachtwerk zou wor-
den.

Piet belde eerder dan hĳ had verwacht. Ze meenden te weten
waar de oude vrouw woonde. Er brandde licht, dus waarschĳnlĳk
was ze thuis. In een prullenbak achter het stadskantoor hadden
ze het moordwapen gevonden, een oude Luger p8. Een wapen
van Duitse makelĳ dat zowel in de Eerste als in de Tweede We-
reldoorlog was gebruikt. Ze hadden vier van de acht Parabellum-
patronen gevonden.

‘Oppakken maar.’
Dat bleek niet zo eenvoudig. De vrouw had pĳnstillers en slaap-

middelen genomen en was niet wakker te krĳgen. Bovendien was
ze echt oud en zag ze er breekbaar uit. Niemand twĳfelde er echter
aan dat ze de dader hadden gevonden. De mouw van haar jas en
haar hand roken naar kruit, ĳzer en vet. Jozef gaf opdracht om
haar te bewaken en te wachten tot ze aanspreekbaar was.

Jozef veegde de slaap uit zĳn ogen toen hĳ naar de verhoorkamer
liep waar hĳ voor het eerst met Maria Hackfort zou spreken. Het
was een korte nacht geworden. Zĳn collega’s die haar in de vroege
ochtend naar het politiebureau hadden gebracht, waarschuwden
hem. Ze had sinds het moment dat ze bĳ bewustzĳn was nog geen
woord gezegd.

Voordat hĳ de deur van de verhoorkamer opende, wierp hĳ
een blik door de spiegelruit. De aanblik van de oude vrouw deed
hem schrikken. Haar gezicht was wit als sneeuw en de gerimpelde
huid leek slordig over haar botten te zĳn gedrapeerd. Hĳ belde
om te vragen of er al een arts naar haar had gekeken. De agent
zei dat ze net contact hadden gehad met haar huisarts. Volgens
hem had de vrouw niet lang meer te leven. Ze had maagkanker
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met uitzaaiingen door haar hele lichaam. Zonder pĳnstillers had
ze geen leven. Hĳ zou zo langskomen om ze te brengen. Jozef
zuchtte.

Hĳ ging naar binnen en groette de agent die naast de deur
stond. De vrouw reageerde niet.

‘Mĳn naam is Jozef Laros,’ begon hĳ. ‘Ik ga u een paar vragen
stellen. Is dat goed?’

Geen reactie.
‘Bent u Maria Hackfort?’
Niets.
‘Weet u waarom u hier bent?’
Hĳ meende dat ze haar hoofd schudde.
‘Kunt u zich herinneren waar u gisteravond was?’
Nu schudde ze duidelĳk haar hoofd.
‘Verschillende mensen hebben gezien dat u iemand hebt dood-

geschoten.’
Weer schudde ze haar hoofd.
‘Wĳ hebben het wapen, een oud legerpistool, gevonden in een

prullenbak. Uw vingerafdrukken zaten erop. Hebt u dat daarin
gegooid?’

Geen reactie.
‘U wordt ervan verdacht Johannes van Hattem te hebben dood-

geschoten. Wat is uw relatie met Johannes van Hattem?’
Er ging een schok door de oude vrouw. Voor het eerst keek ze

Jozef aan.
‘Ik ken geen Johannes van Hattem,’ stamelde ze. Ze leek nog

bleker te zĳn geworden.
‘Verschillende getuigen hebben gezien dat u Johannes van Hat-

tem hebt doodgeschoten voor de ingang van De Hereeniging.’
De vrouw staarde in het niets en zweeg. Jozef vroeg zich af wat

hĳ moest doen. Als ze zich al bewust was van wat ze de vorige
avond had gedaan, was ze niet van plan het te bekennen.

‘Hebt u kinderen?’ vroeg hĳ.
‘Ik heb het niet gedaan. Het was iemand anders,’ fluisterde ze.
Jozef herhaalde de feiten nog een keer. Ze schudde een paar

keer haar hoofd.
‘Als u niets zegt, ga ik weg,’ zei hĳ. ‘De agent zal u naar uw

cel brengen.’
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Meteen bedacht hĳ dat de huisarts ongetwĳfeld zou eisen dat
ze naar een ziekenhuis zou worden gebracht.

‘Ik wil Isabel Bellido Pozuelo spreken,’ zei de vrouw opeens.
Haar stem klonk onverwacht helder.

‘Is dat familie?’
‘Ik wil haar spreken,’ zei ze.
‘Waar kunnen we haar vinden?’
‘In Den Haag. Ze werkt op het ministerie van Financiën.’
‘Ik zal kĳken wat ik kan doen,’ antwoordde Jozef.

Maria Hackfort werd nog diezelfde dag naar het ziekenhuis ge-
bracht. Volgens de behandelend arts had ze niet langer dan een
paar weken meer te leven. Dat was voor het om geen reden om
het onderzoek naar de toedracht van de moord te staken. Jozef
Laros kreeg de opdracht om uit te zoeken waarom Maria Hack-
fort tot haar daad was gekomen.

De volgende dag werd hĳ door de arts gebeld. Hĳ wilde Jozef
iets laten zien. Toen Jozef zich meldde, nam de arts hem meteen
mee naar de kamer waar Maria Hackfort lag. De oude vrouw
sliep. Het weerhield de arts er niet van om een mouw van haar
nachthemd omhoog te schuiven. Er kwam een afbeelding op de
bovenarm tevoorschĳn. Het waren drie in elkaar gehaakte drie-
hoeken. Jozef schrok van de grootte en scherpte van de lĳnen. Hĳ
had het teken vaker gezien, maar kon zich niet herinneren waar
of wat de betekenis was.

De arts wist het wel. Hĳ had uitgezocht dat het een oud-Germaans
symbool betrof, de Valknut, ook wel de Knoop der doden, of Wo-
dans knoop genoemd. Bĳ verschillende opgravingen in Noorwe-
gen, Denemarken en Engeland was het teken gevonden als in-
scriptie op graven. De arts stroopte ook de andere mouw op. Daar
bevond zich hetzelfde teken.
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‘En ze heeft er ook nog een, precies even groot, op haar linker-
schouder.’

‘Wat is het?’ vroeg Jozef. ‘Een tatoeage?’
Het gezicht van de arts betrok. Hĳ schudde zĳn hoofd.
‘Ik ben er tamelĳk zeker van dat het een brandmerk is, dat na

het inbranden bewerkt is met een zwarte stof.’
‘Brandmerk? Zoals vroeger, of misschien nu ook nog wel, bĳ

koeien werd gedaan?’
De arts knikte.
‘In Nederland is het pas sinds 8 bĳ wet verboden. In eerdere

tĳden werden dieven en oplichters gebrandmerkt, vaak op hun
gezicht, zodat iedereen gewaarschuwd was. Ook gebeurde het wel
bĳ overspelige vrouwen. Bĳ hen werd de Franse lelie, symbool
van maagdelĳkheid, ondersteboven op een schouder gebrand.’

Jozef keek naar de slapende vrouw.
‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg hĳ.
‘Lang geleden.’
‘Wat is lang? Twintig jaar, vĳftig?’
‘Ik zou zeggen, meer dan vĳftig.’

Maria Hackforts toestand verslechterde snel. De arts belde de-
zelfde middag nog dat ze wakker was geworden. Ze had veel pĳn
en hĳ ging de dosis morfine verhogen. Jozef stapte meteen in zĳn
auto.

De vrouw keek hem dromerig aan, maar leek hem wel te her-
kennen. Hĳ vroeg naar het brandmerk op haar arm. Ze schudde
haar hoofd. Ook hernieuwde pogingen om de vrouw aan het pra-
ten te krĳgen over het doel van haar aanslag mislukten. Ze bleef
zwĳgen. De enige zin die over haar lippen kwam, was: ‘Ik wil Isa-
bel Bellido Pozuelo spreken.’

Het kostte geen moeite om Isabel Pozuelo, de naam Bellido was
onbekend bĳ het ministerie, te pakken te krĳgen. Ze reageerde
vooral verbaasd. Van Maria Hackfort had ze nog nooit gehoord
en ze kon niet bedenken waarom een doodzieke vrouw die een
man had doodgeschoten haar zou willen spreken. Ook de naam
Johannes van Hattem was haar niet bekend. Desondanks wist Jo-
zef haar ertoe te bewegen te komen. Twee dagen later had ze een
afspraak in Arnhem en dat was te combineren met een bezoek
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aan Deventer. Ze zou er rond vĳf uur zĳn. Jozef bood aan haar
op te halen van het station.

Zĳn zoektocht naar kennis over Maria Hackfort leverde intus-
sen enkele verrassende feiten op. Oorspronkelĳk heette ze Maria
Quesada Férriz en ze was afkomstig uit Fuenllana, een dorpje in
de buurt van Ciudad Real, in het midden van Spanje, ten zuiden
van Madrid. Ze woonde pas vĳf jaar in Deventer. Daarvoor had
ze dertig jaar in Doetinchem gewoond, waar ze volgens het ge-
meentearchief in  was ingeschreven, toen ze trouwde met
Geert Hackfort. Hoe ze in Nederland was terechtgekomen, daar
kwam hĳ niet achter. Wel ontdekte hĳ dat er van  tot 
een zeker Pépé Quesada, eveneens afkomstig uit Fuenllana, in De-
venter was geregistreerd als gastarbeider bĳ de blikfabriek van
Thomassen en Drĳver.

Jozef had naar aanleiding van een uit de hand gelopen buren-
ruzie al eens onderzoek gedaan naar de lotgevallen van de eerste
gastarbeiders, vooral Spaanse en Italiaanse. Eind jaren vĳftig had
de overheid lang getwĳfeld of gastarbeiders welkom waren in Ne-
derland en toen ze dan mochten komen, mocht er geen misver-
stand over bestaan dat het een tĳdelĳke situatie was. Het was
daarom verboden om vrouw en kinderen mee te nemen.

Desondanks leek het er toch op dat Maria de dochter was van
Pépé en via hem in Deventer was beland. Geert Hackfort bleek
een goede bekende te zĳn van de politie in de Achterhoek. Hĳ
had twee keer een halfjaar in de gevangenis gezeten vanwege een
gewapende roofoverval, de eerste keer op een benzinestation, de
andere keer op een juwelierszaak. Maria en Geert hadden geen
kinderen, en hĳ was zeven jaar geleden overleden aan longkanker.
Twee jaar later was Maria naar Deventer verhuisd. Waarschĳnlĳk
was de Luger p8 van hem geweest. Jozef probeerde Maria nog
twee keer tot spreken te bewegen. Er kwam geen woord over haar
lippen. Ook de verpleegkundigen hadden haar niets horen zeggen.
Als ze niet in bed lag, zat ze voor het raam en staarde in de ver-
te.

Keer op keer draaide Jozef de film van het moeizame gesprek
met Maria Hackfort in zĳn hoofd af. Waarom zweeg zĳ zo stoï-
cĳns? De meeste verdachten zwegen omdat ze bang waren dat
hun woorden tegen hen gebruikt konden worden. Dat was bĳ
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Maria Hackfort niet het geval. Haar ogen verraadden dat ze, on-
danks haar miserabele toestand, niet van de wereld was en over
een behoorlĳke intelligentie beschikte. Daarom moest ze weten
dat de politie driedubbel bewĳs had dat zĳ Johannes van Hattem
had doodgeschoten. Daarnaast wist ze dat ze doodging. Wat had
ze te verliezen? vroeg Jozef zich af.
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