Maria

Maria Hackfort wankelde. Ze bleef staan en wachtte tot de sner-
pende pijn haar lichaam had verlaten. ‘God, niet nu,” prevelde ze
geluidloos. Ze keek op de klok van de Lebuinuskerk. Het was
kwart over negen. Dat betekende dat ze nog minimaal een uur
had, genoeg om het Grote Kerkhof over te steken. Als ze het bank-
je voor De Hereeniging aan de Grote Poot eenmaal bereikt had,
hoefde ze alleen maar te wachten.

Behoedzaam liep ze verder. Stap voor stap. Als ze zou vallen,
was het afgelopen. Zonder hulp zou ze niet overeind kunnen ko-
men. En haar redder zou haar per se veilig thuis willen brengen.
‘Puta madre,’ vloekte ze. Waarom had ze haar pijnstillers niet een
halfuur eerder genomen, en eentje extra? En waarom had ze haar
wandelstok thuis laten liggen? Omdat ze beide handen vrij wilde
hebben. Maar dat was nu nog niet nodig. Er klonken voetstappen
achter haar. Verschrikt keek ze opzij. ‘Gaat het?’ vroeg een man
die ze niet kende. ‘Ja hoor. Op mijn leeftijd gaat het niet meer zo
snel.’

Ze rechtte haar rug en liep door, vastbesloten om haar tocht
niet nog een keer te onderbreken. Zonder ongelukken bereikte ze
haar doel. Het was verleidelijk om op het bankje te gaan zitten,
maar ze besloot te blijven staan. Half verscholen achter de boom
voor het gebouw. Heel lang zou ze niet hoeven wachten. Ze wist
dat hij elk uur naar buiten kwam om een sigaret te roken. Zelf
stak ze ook een sigaret op. Zo leek het net of ze ook bij de club
hoorde die hier elke woensdag kwam kaarten, biljarten of kege-
len.

De pijnstillers werkten nu op volle kracht. Zo goed had ze zich
in dagen niet gevoeld. Ook van spanning was geen sprake. Er kon
niets meer misgaan. Twee luid pratende mannen kwamen naar
buiten. Ze beantwoordde hun vluchtige vragende blik met een



glimlach. De mannen wendden hun blik af en lachten om een grap
die een van hen maakte. Vrijwel synchroon gooiden ze het restant
van hun brandende sigaret op straat en scharrelden weer naar bin-
nen. In haar hoofd nam Maria nog een keer door wat ze zou doen
als hij naar buiten kwam.

Rustig observeerde ze een stel dat kibbelend het pand verliet
en haar zonder op of om te kijken passeerde. Ook drie vrouwen
die op fluistertoon over iets of iemand spraken, leken haar niet
op te merken. lets zorgde ervoor dat haar adem versnelde. Was
het een vooraankondiging van zijn komst? Ze drukte de peuk uit
tegen de boomstam en stak haar hand in de diepe zak van haar
lange winterjas. Het geluid van voetstappen op de houten vloer
zou van hem kunnen zijn.

Daar verscheen hij breed grijnzend in de monumentale deur-
opening. Terwijl hij een Marlboro uit het pakje tikte, liet hij zijn
hautaine blik rondgaan. Eerst leek hij haar niet op te merken.
Maar toen hij zijn sigaret aanstak, kruiste zijn blik toch de hare.
Hijj inhaleerde diep en knikte vriendelijk. Plotseling twijfelde ze.
Was hij het wel? De lucht leek te trillen en het gebouw bewoog.
Even dreigde ze haar evenwicht te verliezen. Ze zette zich af tegen
de boom en deed behoedzaam een stap naar voren.

‘Hebt u misschien een vuurtje voor mij?’ vroeg ze. Hij was een
vage contour en ze probeerde haar blik te focussen op zijn gezicht.
Als hij al verrast was door haar toenadering, duurde het te kort
om voor haar zichtbaar te zijn. Zij zag alleen zijn glimlach. Die
was in al die jaren niet veranderd.

‘Natuurlijk,” zei hij en hij stak zijn arm uit in haar richting.

Verder kwam hij niet. Maria haalde het pistool uit haar jaszak,
richtte het op zijn hoofd en haalde de trekker over. Alles in minder
dan een seconde. Ze had hem zelfs geen kans gegeven verbaasd
te zijn. Eén knal. Bloed spoot uit het gat waar zijn linkeroog had
gezeten. Het zware lichaam viel achterover. Met een harde klap
sloeg het hoofd tegen de deurpost.

In verwarring staarde ze naar het pistool, dat ze met trillende
handen vasthield. Wat had ze gedaan? Ze keek weer naar de man.
Hij lag op zijn zij, alsof hijj sliep. Van verschillende kanten hoorde
ze stemmen. lemand liep op haar af en riep iets. Ook van de an-
dere kant kwam er een man aanlopen, wild met zijn armen zwaai-
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end. In paniek richtte ze het pistool op het grote raam naast de
ingang, van waarachter twee vrouwen haar met grote ogen aan-
keken, en haalde de trekker over. Een knal, gevolgd door gerinkel
van glas en gillende mensen. Ze schoot nog een keer. Weer sneu-
velde er een ruit. De pijn die haar even had verlaten, keerde in
volle omvang terug. Ze beet op haar lip en strompelde een paar
passen richting de Assenstraat. Het volgende schot was niet meer
gericht op De Hereeniging, maar op het restaurant ertegenover.
Met een van pijn vertrokken gezicht richtte ze boven de ver-
schrikte gezichten van de gasten. Ook dit raam sneuvelde met
enorm kabaal. Gasten lieten zich van schrik op de grond vallen.
Nog één kogel. Die richtte ze op de winkel naast het restaurant.
Een plotselinge pijnscheut maakte dat ze de trekker per ongeluk
te vroeg overhaalde. De kogel knalde met een droge tik tegen een
muur. Ze trok haar capuchon over haar hoofd en liep gebukt ver-
der. Ze verdween in het duister van een smal steegje. Het pistool,
dat van haar man was geweest, deponeerde ze in een prullenbak
en ze liep via de Polstraat terug naar het Grote Kerkhof. Daar
ging ze het appartementencomplex binnen waar ze sinds twee
jaar na het overlijden van haar man, nu bijna vijf jaar, woonde.
Toen ze de sleutel van haar woning omdraaide, trok er een pijn-
scheut van haar maag naar haar hersenpan. Ze sloot haar ogen
en wenste dat het voorbij was. Het maakte niet meer uit. Het
was volbracht. Eindelijk had ze de moed gevonden om te doen
wat ze al veel eerder had moeten doen. De pijn trok weg en uit-
geput viel ze neer op de bank in de woonkamer. Op de salontafel
die nog van haar grootmoeder was geweest, lag een strip met
pijnstillers. Het glas water dat ze vanochtend had gepakt, was
nog halfvol. Ze drukte twee pillen uit de strip en had aan één
slok water genoeg om ze door te slikken. De laatste gedachte
voordat een droomloze slaap haar verloste van de pijn was dat
ze morgen Christina moest bellen.

Een kwartier later kuste rechercheur Jozef Laros zijn vrouw Mar-
got gedag. ‘Is er niet iemand anders?’ had hij nog geprobeerd.
Ook het feit dat hij ter gelegenheid van zijn negenentwintigste
trouwdag een kapitale wijn uit het jaar van hun huwelijk had
opengemaakt en de beste hazenrug ooit had bereid, had niet mo-
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gen baten. De hoofdcommissaris was onverbiddelijk geweest: het
was Jozefs zaak. Toen pas had hij gevraagd wie het slachtoffer
was. ‘Johannes van Hattem.’

Het was een heldere avond en de temperatuur was tot beneden
het vriespunt gedaald. Hij liep door de Papenstraat richting de
Stromarkt en probeerde enige ordening aan te brengen in alle as-
sociaties die de naam Van Hattem opriep. De man was zonder
twijfel een van de ongekroonde koningen van de stad. Als onder-
nemer had hij veel geld verdiend door bedrijven op te richten en
ze vervolgens met winst te verkopen of failliet te laten gaan. Tot
ieders verbazing was hij bij de gemeenteraadsverkiezingen opeens
lijsttrekker voor een lokale partij en werd hij na de verkiezingen
benoemd tot wethouder. Twee jaar later had hij er de brui aan ge-
geven, omdat hij naar eigen zeggen niet langer deel uit wilde ma-
ken van de stroop die de stad lamlegde. Er werd van alles over
hem gefluisterd. Ook dat hij relaties had met de drugsmaffia en
met frauduleuze ontwikkelaars. Onlangs was hij voor zijn huis
aangereden. Wonder boven wonder was de schade beperkt geble-
ven tot schaafwonden. Er werd geroddeld dat het ongeluk opzet
zou zijn geweest, maar niemand kwam met bewijzen om de aan-
tijgingen kracht bij te zetten. En nu was hij dood.

Zoals Jozef had verwacht, was de met linten afgezette plaats
delict omgeven door een dikke haag van nieuwsgierige passanten
en buurtbewoners. Hij wurmde zich tussen de mensen door en
trok het lint omhoog. Het lijk, dat al met een laken was afgedekt,
lag een meter of twee van de ingang van het monumentale pand
waarin al sinds jaar en dag een sociéteit was gevestigd. Piet van
Gestel, technisch rechercheur, stapte over het lijk heen om hem te
begroeten. Terwijl hij Piet een hand gaf keek hij verbaasd rond
naar de glasscherven op straat.

‘Wat is hier gebeurd? Een vuurgevecht?’

‘Het werk van de dader, een oude vrouw, nadat ze het slacht-
offer had neergeschoten. Gelukkig zijn er verder geen slachtoffers
gevallen.’

‘Huh? Een oude vrouw? Hebben jullie haar al te pakken? Dan
kan ik weer terug naar huis. Zal Margot leuk vinden.’

‘Getuigen hebben haar gezien. Ze wachtte Van Hattem op voor
de ingang en is daarna de Assenstraat in gelopen. We kammen nu
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de omgeving uit. De meest acute vraag is wat we doen met de
mensen in De Hereeniging en restaurant La Perla.’

‘Noteer de namen en laat maar gaan. Was Van Hattem alleen?’

‘Ja, iemand heeft zijn vrouw gebeld. Zij is meteen naar de so-
ciéteit gekomen.’

Na een korte rondgang besloot Jozef dat er voor hem niets meer
te beleven viel op de plaats delict. Hij zei tegen Piet dat hij op het
bureau te bereiken was. Lopend door de Papenstraat belde hij
Margot om te vertellen dat het waarschijnlijk nachtwerk zou wor-
den.

Piet belde eerder dan hij had verwacht. Ze meenden te weten
waar de oude vrouw woonde. Er brandde licht, dus waarschijnlijk
was ze thuis. In een prullenbak achter het stadskantoor hadden
ze het moordwapen gevonden, een oude Luger ro8. Een wapen
van Duitse makelij dat zowel in de Eerste als in de Tweede We-
reldoorlog was gebruikt. Ze hadden vier van de acht Parabellum-
patronen gevonden.

‘Oppakken maar.’

Dat bleek niet zo eenvoudig. De vrouw had pijnstillers en slaap-
middelen genomen en was niet wakker te krijgen. Bovendien was
ze echt oud en zag ze er breekbaar uit. Niemand twijfelde er echter
aan dat ze de dader hadden gevonden. De mouw van haar jas en
haar hand roken naar kruit, ijzer en vet. Jozef gaf opdracht om
haar te bewaken en te wachten tot ze aanspreekbaar was.

Jozef veegde de slaap uit zijn ogen toen hij naar de verhoorkamer
liep waar hij voor het eerst met Maria Hackfort zou spreken. Het
was een korte nacht geworden. Zijn collega’s die haar in de vroege
ochtend naar het politiebureau hadden gebracht, waarschuwden
hem. Ze had sinds het moment dat ze bij bewustzijn was nog geen
woord gezegd.

Voordat hij de deur van de verhoorkamer opende, wierp hij
een blik door de spiegelruit. De aanblik van de oude vrouw deed
hem schrikken. Haar gezicht was wit als sneeuw en de gerimpelde
huid leek slordig over haar botten te zijn gedrapeerd. Hij belde
om te vragen of er al een arts naar haar had gekeken. De agent
zei dat ze net contact hadden gehad met haar huisarts. Volgens
hem had de vrouw niet lang meer te leven. Ze had maagkanker
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met uitzaaiingen door haar hele lichaam. Zonder pijnstillers had
ze geen leven. Hij zou zo langskomen om ze te brengen. Jozef
zuchtte.

Hij ging naar binnen en groette de agent die naast de deur
stond. De vrouw reageerde niet.

‘Mijn naam is Jozef Laros,” begon hij. ‘Tk ga u een paar vragen
stellen. Is dat goed?’

Geen reactie.

‘Bent u Maria Hackfort?’

Niets.

‘“Weet u waarom u hier bent?’

Hij meende dat ze haar hoofd schudde.

‘Kunt u zich herinneren waar u gisteravond was?’

Nu schudde ze duidelijk haar hoofd.

‘Verschillende mensen hebben gezien dat u iemand hebt dood-
geschoten.’

Weer schudde ze haar hoofd.

‘Wij hebben het wapen, een oud legerpistool, gevonden in een
prullenbak. Uw vingerafdrukken zaten erop. Hebt u dat daarin
gegooid?’

Geen reactie.

‘U wordt ervan verdacht Johannes van Hattem te hebben dood-
geschoten. Wat is uw relatie met Johannes van Hattem?’

Er ging een schok door de oude vrouw. Voor het eerst keek ze
Jozef aan.

‘TIk ken geen Johannes van Hattem,’ stamelde ze. Ze leek nog
bleker te zijn geworden.

‘Verschillende getuigen hebben gezien dat u Johannes van Hat-
tem hebt doodgeschoten voor de ingang van De Hereeniging.’

De vrouw staarde in het niets en zweeg. Jozef vroeg zich af wat
hij moest doen. Als ze zich al bewust was van wat ze de vorige
avond had gedaan, was ze niet van plan het te bekennen.

‘Hebt u kinderen?’ vroeg hij.

‘Ik heb het niet gedaan. Het was iemand anders,’ fluisterde ze.

Jozef herhaalde de feiten nog een keer. Ze schudde een paar
keer haar hoofd.

‘Als u niets zegt, ga ik weg,” zei hij. ‘De agent zal u naar uw
cel brengen.’
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Meteen bedacht hij dat de huisarts ongetwijfeld zou eisen dat
ze naar een ziekenhuis zou worden gebracht.

‘Tk wil Isabel Bellido Pozuelo spreken,’ zei de vrouw opeens.
Haar stem klonk onverwacht helder.

‘Is dat familie?’

‘Tk wil haar spreken,’ zei ze.

‘Waar kunnen we haar vinden?’

‘In Den Haag. Ze werkt op het ministerie van Financién.’

‘Tk zal kijken wat ik kan doen,” antwoordde Jozef.

Maria Hackfort werd nog diezelfde dag naar het ziekenhuis ge-
bracht. Volgens de behandelend arts had ze niet langer dan een
paar weken meer te leven. Dat was voor het om geen reden om
het onderzoek naar de toedracht van de moord te staken. Jozef
Laros kreeg de opdracht om uit te zoeken waarom Maria Hack-
fort tot haar daad was gekomen.

De volgende dag werd hij door de arts gebeld. Hij wilde Jozef
iets laten zien. Toen Jozef zich meldde, nam de arts hem meteen
mee naar de kamer waar Maria Hackfort lag. De oude vrouw
sliep. Het weerhield de arts er niet van om een mouw van haar
nachthemd omhoog te schuiven. Er kwam een afbeelding op de
bovenarm tevoorschijn. Het waren drie in elkaar gehaakte drie-
hoeken. Jozef schrok van de grootte en scherpte van de lijnen. Hjj
had het teken vaker gezien, maar kon zich niet herinneren waar
of wat de betekenis was.

De arts wist het wel. Hij had uitgezocht dat het een oud-Germaans
symbool betrof, de Valknut, ook wel de Knoop der doden, of Wo-
dans knoop genoemd. Bij verschillende opgravingen in Noorwe-
gen, Denemarken en Engeland was het teken gevonden als in-
scriptie op graven. De arts stroopte ook de andere mouw op. Daar
bevond zich hetzelfde teken.
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‘En ze heeft er ook nog een, precies even groot, op haar linker-
schouder.’

‘Wat is het?’ vroeg Jozef. ‘Een tatoeage?’

Het gezicht van de arts betrok. Hij schudde zijn hoofd.

‘Tk ben er tamelijk zeker van dat het een brandmerk is, dat na
het inbranden bewerkt is met een zwarte stof.’

‘Brandmerk? Zoals vroeger, of misschien nu ook nog wel, bij
koeien werd gedaan?’

De arts knikte.

‘In Nederland is het pas sinds 1854 bij wet verboden. In eerdere
tijden werden dieven en oplichters gebrandmerkt, vaak op hun
gezicht, zodat iedereen gewaarschuwd was. Ook gebeurde het wel
bij overspelige vrouwen. Bij hen werd de Franse lelie, symbool
van maagdelijkheid, ondersteboven op een schouder gebrand.’

Jozef keek naar de slapende vrouw.

“Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg hij.

‘Lang geleden.’

‘Wat is lang? Twintig jaar, vijftig?’

‘Ik zou zeggen, meer dan vijftig.’

Maria Hackforts toestand verslechterde snel. De arts belde de-
zelfde middag nog dat ze wakker was geworden. Ze had veel pijn
en hij ging de dosis morfine verhogen. Jozef stapte meteen in zijn
auto.

De vrouw keek hem dromerig aan, maar leek hem wel te her-
kennen. Hij vroeg naar het brandmerk op haar arm. Ze schudde
haar hoofd. Ook hernieuwde pogingen om de vrouw aan het pra-
ten te krijgen over het doel van haar aanslag mislukten. Ze bleef
zwijgen. De enige zin die over haar lippen kwam, was: ‘Tk wil Isa-
bel Bellido Pozuelo spreken.’

Het kostte geen moeite om Isabel Pozuelo, de naam Bellido was
onbekend bij het ministerie, te pakken te krijgen. Ze reageerde
vooral verbaasd. Van Maria Hackfort had ze nog nooit gehoord
en ze kon niet bedenken waarom een doodzieke vrouw die een
man had doodgeschoten haar zou willen spreken. Ook de naam
Johannes van Hattem was haar niet bekend. Desondanks wist Jo-
zef haar ertoe te bewegen te komen. Twee dagen later had ze een
afspraak in Arnhem en dat was te combineren met een bezoek

16



aan Deventer. Ze zou er rond vijf uur zijn. Jozef bood aan haar
op te halen van het station.

Zijn zoektocht naar kennis over Maria Hackfort leverde intus-
sen enkele verrassende feiten op. Oorspronkelijk heette ze Maria
Quesada Férriz en ze was afkomstig uit Fuenllana, een dorpje in
de buurt van Ciudad Real, in het midden van Spanje, ten zuiden
van Madrid. Ze woonde pas vijf jaar in Deventer. Daarvoor had
ze dertig jaar in Doetinchem gewoond, waar ze volgens het ge-
meentearchief in 1970 was ingeschreven, toen ze trouwde met
Geert Hackfort. Hoe ze in Nederland was terechtgekomen, daar
kwam hij niet achter. Wel ontdekte hij dat er van 1961 tot 1962
een zeker Pépé Quesada, eveneens afkomstig uit Fuenllana, in De-
venter was geregistreerd als gastarbeider bij de blikfabriek van
Thomassen en Drijver.

Jozef had naar aanleiding van een uit de hand gelopen buren-
ruzie al eens onderzoek gedaan naar de lotgevallen van de eerste
gastarbeiders, vooral Spaanse en Italiaanse. Eind jaren vijftig had
de overheid lang getwijfeld of gastarbeiders welkom waren in Ne-
derland en toen ze dan mochten komen, mocht er geen misver-
stand over bestaan dat het een tijdelijke situatie was. Het was
daarom verboden om vrouw en kinderen mee te nemen.

Desondanks leek het er toch op dat Maria de dochter was van
Pépé en via hem in Deventer was beland. Geert Hackfort bleek
een goede bekende te zijn van de politie in de Achterhoek. Hjj
had twee keer een halfjaar in de gevangenis gezeten vanwege een
gewapende roofoverval, de eerste keer op een benzinestation, de
andere keer op een juwelierszaak. Maria en Geert hadden geen
kinderen, en hij was zeven jaar geleden overleden aan longkanker.
Twee jaar later was Maria naar Deventer verhuisd. Waarschijnlijk
was de Luger Po8 van hem geweest. Jozef probeerde Maria nog
twee keer tot spreken te bewegen. Er kwam geen woord over haar
lippen. Ook de verpleegkundigen hadden haar niets horen zeggen.
Als ze niet in bed lag, zat ze voor het raam en staarde in de ver-
te.

Keer op keer draaide Jozef de film van het moeizame gesprek
met Maria Hackfort in zijn hoofd af. Waarom zweeg zij zo stoi-
cijns? De meeste verdachten zwegen omdat ze bang waren dat
hun woorden tegen hen gebruikt konden worden. Dat was bjj
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Maria Hackfort niet het geval. Haar ogen verraadden dat ze, on-
danks haar miserabele toestand, niet van de wereld was en over
een behoorlijke intelligentie beschikte. Daarom moest ze weten
dat de politie driedubbel bewijs had dat zij Johannes van Hattem
had doodgeschoten. Daarnaast wist ze dat ze doodging. Wat had
ze te verliezen? vroeg Jozef zich af.
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