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‘Yia sou, Yia-yia, riep Daphne terwijl ze de oude, stenen trap afrende.
Het was maar een paar honderd meter over het zandpad naar het
strand, maar voor een ongeduldig twaalfjarig meisje leek het onein-
dig ver. Ze rende de hele weg en stopte slechts eenmaal kort om een
braam te plukken uit een struik naast de weg, waarvan de vruchten
te donker, zwaar en zoet oogden om ze te laten hangen, zelfs voor
een meisje met een missie.

Zodra haar voeten het karamelkleurige zand raakten, liet ze haar
handdoek vallen. Ze stopte niet eens om haar Keds uit te trekken,
maar glipte eruit terwijl ze naar het water rende. Eerst de rechter,
daarna de linker, waarna de twee veterloze gympen slordig achter-
bleven op het ongerepte strand. Daphne had lang geleden al ontdekt
dat schoenveters haar alleen maar in de weg zaten.

Uiteindelijk stopte ze met rennen en stapte balancerend met haar
armen behoedzaam over de zwarte rotsen waarmee de kustlijn was
bezaaid. Ze hapte even naar adem toen haar blote voet voor het eerst
in aanraking kwam met de verkoelende Ionische Zee.

Daphne baande zich een weg naar voren totdat ze tot halverwege
haar slanke dijen in het water stond. Ze hief beide armen op boven
haar hoofd, tikte haar vingers tegen elkaar in afwachting van wat
ging komen, boog door haar knieén en sprong toen op, waarbij ze
haar lichaam in een volmaakte boog liet voortbewegen. Toen ze ten
slotte volledig ondergedoken was in het kalme, heldere water, open-
de ze haar ogen.



Daar waren ze, precies zoals ze hen de vorige zomer had achterge-
laten: haar stille onderwatervrienden. Daphne glimlachte toen ze
de stekelige, zwarte zee-egels zag en zwaaide toen met haar armen
en trapte met haar benen om zich om te draaien en een glimp op te
vangen van de zeepokken die zo groot waren als knokkels en vastza-
ten aan de rotsen op de bodem. Overal waar ze keek, zag ze vissen in
verschillende vormen en maten, waarvan ze de namen alleen in het
Grieks wist. Tsipoura, barbounia. Het was nooit in haar opgekomen
hun Engelse namen te leren. Waarom zou ze? De kinderen thuis
vroegen nooit hoe ze haar zomers doorbracht of hoe de vissen heet-
ten. Ze praatten zelfs helemaal niet met haar.

Ze bleefurenlang in de zee, duikend, zwemmend en dagdromend,
en ze was helemaal niet eenzaam of bang in haar eentje in het water.
Ze was niet zoals sommige andere meisjes: huiverig voor wat zich
schuil kon houden onder het wateroppervlak. Ze vond het heerlijk
om alleen en zwijgend in haar kleine baai te zijn. De zee velde nooit
een oordee] over haar; ze verwelkomde haar alleen maar en nodigde
haar zelfs uit. Het maakte de zee niets uit dat Daphnes afgedragen
badpak te groot was omdat het onherstelbaar was uitgerekt door de
nieuwe rondingen van haar nicht Popi. Het maakte haar niet uit dat
Daphnes haar zelfs nu nog, duizenden kilometers verwijderd van
het restaurant, de vage, hardnekkige geur van vet had.

Niets van dat alles maakte hier iets uit. De zee doopte haar iedere
zomer opnieuw en maakte alles nieuw, vers en schoon. Daphne stel-
de zich de aarde en de rotsen die aan beide kanten van de baai om-
hoogstaken altijd voor als twee beschermende armen die haar streel-
den en een veilig zwembadje vormden waarin ze kon zwemmen. Ze
voelde zich hier beschermd tegen de geheimen van de open zee en
de starende blikken van meisjes wier sproeterige huid rook naar
aardbeienlotion.

Zelfs als haar spieren begonnen te verkrampen en haar longen
pijn deden doordat ze haar adem altijd net een paar seconden te
lang inhield, was ze nog niet klaar om haar waterige speeltuin te
verlaten. Ze draaide zich eenvoudigweg om op haar rug, bleef drij-
ven en staarde naar de hemel, die ongelooflijk blauw was en bespik-
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keld met lichte, plukkige wolken, die Daphne vond lijken op delica-
te, zijden draden die de perfectie van de hemelen tooiden.

Geen wonder dat Athena kwaad was: zo zag de zijde van Arachne er
waarschijnlijk uit, dacht ze toen ze zich het verhaal herinnerde dat
Yia-yia haar had verteld, over het ijdele meisje dat veranderd werd in
een spin omdat ze het waagde te pochen dat ze beter kon weven dan
de godin. Daphne glimlachte toen ze het verhaal opnieuw aan zich-
zelf vertelde, terwijl ze met haar vingers door het water peddelde en
het opkomende water tegen haar gewichtsloze lichaam Kklotste.

Uiteindelijk keek Daphne naar zichzelf en zag ze de tekenen dat
ze weer te lang in het water was gebleven. Hoe graag ze ook wilde ge-
loven dat ze een van die legendarische zeenimfen was die in deze
wateren zwommen en ronddartelden, de trieste werkelijkheid was
dat ze slechts een sterfelijke was. Haar olijfkleurige vingers waren
grijswit geworden en haar huid was geplooid en gerimpeld. Het was
tijd om terug te keren naar het vasteland.

Terwijl Daphne alles wat ze op het strand had rondgestrooid, ver-
zamelde, keek ze op haar horloge en zag dat het al kwart voor twee
was, later dan ze dacht. Ze wist dat Yia-yia de lunch had bereid en nu
waarschijnlijk liep te ijsberen op de patio en wachtte tot haar gelief-
de kleindochter zou terugkeren.

‘Yia-yia vermoordt me,” zei Daphne, hoewel er niemand was die
het kon horen. Of toch wel? Ze keek het kleine strand rond terwijl ze
druipend op het zand stond. Ze had een vreemd gevoel, alsof er ie-
mand naar haar keek, alsof ze iemand hoorde in de verte. Het klonk
als een zingende vrouwenstem: zacht en vertrouwd, maar zo vaag
envluchtig dat Daphne niet zeker wist wat het was.

Ze draaide zich weer om naar de zee en hiefhaar handdoek op om
hem uit te schudden. Daphne sloot haar ogen tegen de wolk zand en
zwaaide op en neer met haar armen, waarbij de handdoek zweefde
op de wind als een meeuw tijdens zijn vlucht. Plotseling nam de
wind toe en trok er een onverwacht koude vlaag over haar natte huid.
Ze plantte haar hielen diep in het zand om te voorkomen dat ze om-
viel en greep haar handdoek steviger vast, die nu wapperde als een
vlag op een winderige winterdag.
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Met haar ogen nog steeds gesloten tegen het zand, dat prikte ter-
wijl het in haar gezicht sloeg, hoorde ze de cipressen ruisen toen de
wind door hun takken trok en hun bladeren liet ritselen. Ze stond
als aan de grond genageld. Daar was het... Ze hoorde het. Ditmaal
wist ze het zeker. Het moest het wel zijn. Haar vingers lieten de hand-
doek los en ze opende haar ogen terwijl de zefier hem meedroeg
over het strand. Ze wist dat ze het deze keer had gehoord.

Daphnes hart begon sneller te kloppen. Zou dit het kunnen zijn?
Zou dit het dan eindelijk echt kunnen zijn? Zolang ze zich kon her-
inneren, had Yia-yia haar de legende verteld van het gefluister van
de cipressen. Op kalme, eerbiedige toon had Yia-yia altijd volgehou-
den dat de cipressen hun eigen geheime taal hadden, die door de
zachte ochtendbries van boom tot boom werd gedragen en weer tot
zwijgen kwam als de middagstilte haar intrede deed. Keer op keer
had de oude vrouw Daphne naar zich toe getrokken en haar ge-
vraagd te luisteren. Keer op keer had Daphne geprobeerd de waarhe-
den te horen die ze volgens Yia-yia verkondigden, de antwoorden te
horen die ze fluisterden in de wind, maar het was haar nooit gelukt.

Alsjeblieft, praat alsjeblieft tegen me, smeekte Daphne. Hoopvol
sperde ze haar ogen open. Ze drukte haar handen tegen haar harten
hield voor de zekerheid haar adem in om nog een keer goed te luiste-
ren zonder ergens door te worden afgeleid. Ze draaide haar gezicht
in de richting waarvandaan de stem volgens haar was gekomen: de
verste uithoek van de baai, waar de bomen en struiken zo dicht op
elkaar stonden dat zelfs zij die kortere weg naar huis niet durfde te
nemen. Duizelig van het adem inhouden wachtte Daphne af en bad
ze.

Deze keer hoorde ze niets, alleen het gerommel van haar lege
maag.

Uiteindelijk ademde ze uit. Haar smalle schouders zakten naar
voren onder het gewicht van de zoveelste teleurstelling.

Ze zuchtte en schudde haar zwarte krullen door elkaar, waarbij
de waterdruppels in het rond vlogen. Het was zinloos. Er was hele-
maal geen gezang. Geen verhaal. Geen mooie vrouwenstem die haar
een serenade bracht. Geen antwoorden op de raadselen des levens,
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die uit de wind geplukt konden worden als een braam. Het enige
wat ze hoorde, was het normale gekraak van takken en het geritsel
van bladeren in de wind.

Maar hoewel ze koppig bleven zwijgen, wist Daphne dat de tril-
lende bladeren haar één ding wilden zeggen.

Ze zeggen tegen me dat het tijd is om naar huis te gaan.

Ze stak haar met zand bedekte voeten in haar gympen.

Yia-yia wacht op me. Het is tijd om naar huis te gaan.
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Een

Korfoe
Heden

‘Daar ben je!’ riep Popi in Engels met een sterk accent. Haar stem
weerklonk over het hele vliegveld toen ze met gespreide armen door
de aankomsthal kwam aanrennen. Ze duwde een groepje net gearri-
veerde toeristen opzij en holde met haar omvangrijke lichaam door
de drukke aankomsthal om haar favoriete nicht naar behoren te be-
groeten. ‘Mijn god, moet je jou zien! Hoe ben je zo mager geworden?
De kip die ik gisteravond heb gegeten was nog dikker dan jij.’

Daphne liet haar koffers midden op de vliegtuigtrap vallen die
klaarstond voor het net gearriveerde vliegtuig. Ze hoorde het geroep
en gevloek van de andere passagiers terwijl ze zich om haar bagage
heen wurmden, maar dat kon Daphne niets schelen. Het was zes
jaar geleden dat ze voor het laatst in Griekenland was geweest en ze
wilde geen moment langer wachten voor ze in de warme, gastvrije
armen van haar nicht kon vallen, ondanks het protest van haar me-
depassagiers. Net als hun yia-yia’s, die zussen van elkaar waren, had-
den Popi en Daphne altijd een hechte band met elkaar gehad. Popi’s
grootmoeder was overleden toen zij nog een baby was. Vanaf dat mo-
ment was Yia-yia er voor haar geweest: ze had Popi opgevoed en hield
van haar alsof ze haar eigen kleindochter was.

‘Het is zo fijn om je weer te zien,” riep Daphne. Ze spreidde haar
dunne, getinte armen en voelde hoe ze wegzonk in Popi’s zachte
vlees.

Popi slaakte een gilletje. Ze hielden elkaar nog wat langer vast
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voordat Popi uiteindelijk losliet en achteruitschuifelde om Daphne
beter te kunnen bekijken.

‘Mager, ja... Maar ook mooi. Ach, Daphne, die Stephen van je is een
gelukkig man. Wat zul je een prachtige bruid zijn.” Popi klapte bljj
in haar handen. Plotseling stopte ze, hield haar hoofd schuin naar
rechts en kneep haar ogen samen, waarbij ze vooroverleunde om
haarvan dichterbij te bekijken. ‘Je ziet er anders uit.’

‘Ik ben wat afgevallen.’

‘Nee, dnders,” hield Popi vol terwijl ze naar Daphnes gezicht wees.

Daphne legde haar hand op haar recentelijk bijgeschaafde neus.
Ze had samen met Stephen gelachen om de procedure en het etni-
sche zuivering door een cosmetisch arts genoemd. ‘O, ja, mijn neus.
Ikheb hem laten maken.’

‘Laten maken? Was hij gebroken?’

‘Nee, alleen groot.” Daphne moest ook nu weer lachen. Popi legde
haarvinger op haar eigen Griekse neus terwijl Daphne sprak.

‘Ik had ’s nachts moeite met ademhalen en de dokter zei dat dit
zou helpen.’

Popiwachtte derest van haar verklaring niet af. ‘Mijn eigen nicht-
je trouwt met een rijke Amerikanos. Je kunt alles kopen wat je wilt,
zelfs een nieuwe neus.’ Ze giechelde. ‘Ik ben zo bljj voor je, Daphne
mou. Ach, Daphne, knijp je lievelingsnicht eens, zodat er wat geluk
naar mij overstroomt. Er zijn geen mannen meer voor mij over in
Griekenland.’ Popi spuugde uit afkeer op de grond.

Daphne vond de dramatiek van haar nicht vermakelijk, maar ze
wist dat er een kern van waarheid besloten lag in haar klacht. Op
haar tweeéndertigste was ze nog steeds single en volgens de traditio-
nele Griekse norm was Popi een oude vrijster. Ze had hier en daar
wel met een paar mannen gedatet, maar geen enkele had haar inte-
resse langer dan een paar weken kunnen vasthouden. Maar hoe
graag Popi ook klaagde over het gebrek aan mannen in haar leven,
ze was niet zoals de andere vrouwen op het eiland, die hun eisen bij-
stelden en genoegen namen met een mindere echtgenoot. Net als
haar nicht Daphne had Popi altijd meer gewild.

Daphne reikte achter haar benen en trok de vijfjarige Evie tevoor-
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schijn, die zich achter haar rok had verborgen. ‘Popi, dit is Evie.’

‘Oooh, wat een schatje ben jij!" gilde Popi nog harder. Ze stak haar
handen in haar tas en zocht terwijl ze neerknielde voor Evie. ‘O,
waar is het nou? Het moet hier ergens zijn,” mompelde ze terwijl ze
zocht tussen de sleutels, sigarettenpakjes en snoepwikkels waarmee
haar rommelige, bruine leren tas vol zat.

Evie zweeg. Ze keek alleen maar naar die vreemde vrouw, die heel
erg op haar moeder leek, behalve dat ze op alle gebieden groter was.
Het meisje hield de hand van haar moeder vast terwijl ze probeerde
zich weer achter haar te verschuilen.

‘OKé, je bent een beetje verlegen. Dat geeft niets,” zei Popi. Einde-
lijk vond ze wat ze zocht en haalde een knuffelhondje tevoorschijn.
‘Ikdacht datje dit wel leuk zou vinden.’

Evies houding veranderde onmiddellijk toen ze het hondje zag.
Haar terughoudendheid verdween als sneeuw voor de zon en ze liep
recht op Popi af. Het meisje glimlachte toen ze haar nieuwe speeltje
aanpakte en drukte het tegen haar borst.

‘Wat zeg je dan, Evie?’ zei Daphne.

‘Dank u wel,’ zei Evie plichtmatig.

‘Evie, ik ben Penelope, de nicht van je moeder, maar je mag me
thea Popi noemen.’ Hoewel Popi in de Verenigde Staten zou worden
beschouwd als Evies achternicht, zagen ze haar in Griekenland als
haar tante. Zo ging dat bij de Grieken: de generatiekloof moest altijd
gerespecteerd worden en mocht nooit overbrugd worden. Wanneer
iemand werd aangesproken met theo of thea, oom of tante, was dat
vaak meer een teken van respect dan dat het de familieband aangaf.

‘Tk weet het, het is een grappige naam,” vervolgde Popi. ‘Maar je
moeder heeft me zo genoemd. Je moest je schamen, Daphne.” Popi
keek op en zwaaide met haar mollige vinger vermanend naar haar
nicht, waarna ze zich weer tot Evie richtte.

‘Toen je moeder en ik zo klein waren als jij,” zei Popi terwijl ze met
haar vingertopje op Evies neus tikte, ‘verhuisde mijn familie voor
een paar jaar naar New York. Je moeder en ik kregen toen een heel
hechte band, net als zussen.” Popi vervolgde stralend: ‘Hoe hard je
moeder het ook probeerde, het lukte haar niet mijn naam uit te
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spreken. Pe-ne-lo-pe. Kun jij Penelope zeggen?’

‘Pe-ne-lo-pe,” herhaalde Evie.

‘Perfect.” Evie rechtte haar rug toen dat woord over Popi’s lippen
kwam. Het kind leek voor hun ogen een paar centimeter te groeien.

‘Je moeder daarentegen...’ Popi boog zich nog dichter naar Evie
toe terwijl ze sprak. ‘Ach, je moeder, zij was niet zo perfect. Ze kon
het gewoon niet uitspreken. Dus begon ze me Popi te noemen. Nu
noemtiedereen me zo.’

Evie keek op naar haar moeder. ‘Mama, ben jij ooit een klein meis-
je geweest?’

‘Ja, Evie, maar datis heel lang geleden.” Daphne keek neer op haar
dochter en herinnerde zich hoe ook zij ooit zo jong en onschuldig
was geweest, en net zo graag de verhalen aanhoorde die de volwas-
senen met haar wilden delen.

‘Kom, laten we gaan.’ Popi klopte het grijze stof van het vliegveld
van Korfoe van haar zwarte rok terwijl ze rechtop ging staan. ‘We
gaan meteen naar het appartement, zodat jullie kunnen douchen
en uitrusten. Ben je moe, Evie?’

Evie schudde haar hoofd. Ze pakte haar kleine, roze koffer. ‘We
hebben heel goed geslapen in het vliegtuig,” zei Daphne terwijl ze
hun bagage begon te verzamelen. ‘We zaten in de eerste klas. Daar
kun je je stoel in een bed veranderen. Ik bedoel een echt bed waarop
jehelemaal platligt.’ Ze vouwde haar vingers om de handvatten van
de twee grote, zwarte rolkoffers en klemde de witte kledinghoes
met haar trouwjurk onder haar arm.

‘Laat meje helpen. Die neem ik wel,” zei Popi terwijl ze de kleding-
hoes van Daphne overnam.

‘Wat een verschil met toen we nog kinderen waren, he, Popi?’

‘Wat een verschil maakt een rijke Amerikaanse echtgenoot.” Popi
barstte in lachen uit. Ze stak haar hand uit naar Evie. Het meisje aar-
zelde, maar hief toen haar delicate handje op en pakte de vingers
van haar tante vast.

Terwijl ze door de aankomsthal liepen, zei Popi: ‘Tk moet ook een
echtgenoot zien te vinden. Een rijke Amerikanos. Jij moet me daarbij
helpen, oké?’
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‘Net zo een als Stephen?’ vroeg Evie.

Popi knikte. ‘Ja, net zo een als Stephen. Ik wil een knappe, rijke
Amerikanos, die me gelukkig maakt en me de hele tijd laat lachen.’
Popi kietelde Evies handpalm met haar nagels.

Vervolgens liepen Popi en Evie hand in hand verder. Daphne bleef
nog even staan in de benauwde hal. Ze draaide haar diamanten ring
rond terwijl ze haar dochter en nicht door de automatische schuif-
deuren zag gaan, richting een zonovergoten Korfoe. Toen Daphne
hen wilde volgen, hoorde ze diep in haar tas haar telefoon afgaan. Ze
grabbelde erin en vond de telefoon net voordat hij overging op de
voicemail.

‘Yia sou, groeten vanaf Korfoe.’

‘Ik begrijp dat je bent aangekomen. Veilig en wel, hoop ik?’ Het
was Stephen, vanuit New York.

‘Veilig en wel en ik kan niet wachten tot jij hier ook bent,” ant-
woordde ze en terwijl ze haar telefoon tussen haar oor en schouder
klemde, greep ze het handvat van de koffers weer vast, trok ze scheef
op hun wielen en liep de hal uit, de droge middaghitte van het ei-
land in.

Daphne en Evie keken vergenoegd naar het landschap dat aan hen
voorbijtrok tijdens de tien minuten durende rit naar Popi’s apparte-
ment in Kerkyra, de hoofdstad van Korfoe. De twee vrouwen wezen
Evie op bijzondere plekken.

‘Zie je dat groene eilandje daar in het water?’ vroeg Daphne ter-
wijl ze uit het raam wees.

‘Ja, ik zie het,” antwoordde Evie.

‘Dat is Pontikonisi.’

‘Wat betekent dat?’

Popi onderbrak hen. ‘Ik begrijp dat ze het niet vloeiend spreekt,
maar je gaat me toch niet vertellen dat ze helemaal geen Grieks
kent?’ Ze haalde haar blik van de weg, net lang genoeg om haar
nicht even aan te kijken.

Daphne negeerde Popi’s vraag en beantwoordde in plaats daar-
van die van Evie.
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