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  

Net als een matroesjka – zo’n houten poppetje waarbinnen an-
dere poppetjes zitten – bevatten deze memoires verschillende
verhalen met daarin andere verhalen en nieuwe, verrassende
feiten, onder meer over onbekende minnaressen en kinderen
van Fidel. Niettemin is voor Juanita de eerste doelstelling van
dit boek het eerherstel van haar familie. Zij verdedigt haar ou-
ders en grootouders van moeders kant te vuur en te zwaard.
Honderden keren is er gezegd en geschreven dat Ángel Castro
Argiz, een Galicische emigrant in Cuba, vader van Juanita (en
dus ook van Ramón, Fidel, Raúl, Angelita, Enma en Agustina,
plus nog twee oudere kinderen uit een vorig huwelijk, Lidia
en Pedro Emilio), een gewetenloze landeigenaar was die land
en vee stal en zelfs arbeiders ombracht om hun dagloon niet
te hoeven uitbetalen.

Juanita ontkent het met klem. Waar zijn de bewijzen?
Waar zijn de officiële beschuldigingen en processen? In zo’n
klein plaatsje als Birán in de provincie Oriente zouden zul-
ke dingen niet kunnen gebeuren zonder juridische sporen 
of op zijn minst sporen in de kranten uit die tijd na te la-
ten. Waarom heeft niemand die gevonden? Ze herinnert zich
haar vader als een lieve, hardwerkende man, weliswaar onge-
schoold, maar intelligent en met een intuïtieve gave voor za-
ken, waardoor hij zonder een cent op zak in Cuba aankwam
en uiteindelijk een niet gering fortuin verzamelde dat hij gul
met zijn gezin deelde. De vader die in haar herinnering leeft,
was een ondernemer die begaan was met het welzijn van de
landarbeiders op zijn finca, die hij een school, een telegraaf-
kantoor en zelfs een bioscoop bezorgde, en die krediet kre-
gen om eten te kopen en in andere behoeften te voorzien,
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soms ongeacht de vraag of ze hun schulden wel konden af-
betalen.

Zoals Juanita met veel overtuiging naar voren brengt, zijn
over haar moeder ook harde, onjuiste dingen beweerd die Ju-
anita als een belediging aan haar eigen adres voelt. Lina Ruz
was geen dienstmeisje dat op dertienjarige leeftijd slachtoffer
werd van kindermisbruik door Don Ángel. Ze was negentien
toen de twee bij elkaar gingen wonen, en de zesentwintig jaar
oudere Don Ángel was weliswaar de wettige echtgenoot van
María Luisa Argota, maar ze leefden al lange tijd apart en zijn
wettige vrouw leidde samen met hun twee kinderen een aan-
genaam leven in een ander dorp dankzij zijn financiële steun.
Officieel was hij nog steeds haar echtgenoot.

Het is evenmin waar dat Lina Ruz van Turkse afkomst was
(haar ouders hadden Spaanse voorouders) en Afro-Cubaan-
se santería bedreef – ze was een fervent katholiek – of dat
haar zoon Raúl het product van overspel was. De opvallend-
ste karaktertrekken van Lina waren gevoel voor humor, te-
derheid en solidariteit, en haar passie was om haar kinderen
het onderwijs te geven dat zij nooit had kunnen volgen door-
dat ze in een arm gezin in een uithoek van Cuba was op-
gegroeid. Het was door haar vasthoudendheid – en haar 
man steunde haar daarin – dat de zeven kinderen naar de bes-
te scholen in Cuba gingen en dat Fidel als advocaat afstu-
deerde, een eigen kantoor opende en in nieuwe, dure auto’s
reed in een tijd dat dit onder jonge Cubanen niet veel voor-
kwam.

De tweede doelstelling van dit boek is om een psycholo-
gisch portret te schetsen van haar beroemde broers Fidel en
Raúl. Waarin ze op elkaar lijken (vrijwel nergens in) en waar-
in ze levensgroot van elkaar verschillen. In het boek wordt het
heel duidelijk: Juanita houdt van Raúl en wijst Fidel af. De
Raúl uit haar kindertijd, haar speelkameraadje, was een zorg-
zame jongen vol grappen die lief was voor zijn ouders en in-
voelend tegenover andere mensen. Juanita ontkent niet dat
Raúl al op jonge leeftijd sympathiseerde met het communis-
me en evenmin dat hij soms verwerpelijk heeft gehandeld,
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maar zijn strijdbaarheid en de harde hand waarmee hij het be-
vel voerde na de overwinning van de revolutie hebben hem
nooit afgebracht van een duidelijke loyaliteit ten opzichte van
zijn familie. Fidel daarentegen was altijd al egoïstisch en on-
gevoelig voor andermans leed. Toen Lina Ruz in  op ze-
venenvijftigjarige leeftijd in het huis van Juanita aan een acuut
hartinfarct overleed, was Raúl kapot en vroeg hij om met zijn
moeder alleen gelaten te worden om met haar te kunnen pra-
ten en liefdevol haar hoofd te strelen. Kort daarna kwam Fi-
del aan met vragen en harde bevelen, zonder een traan te la-
ten. De Máximo Líder kon niet huilen. Dergelijke verachtelijke
tekenen van zwakte pasten niet bij historische helden. Juanita
verbrak voor altijd de familieband met hem. Ze hield noch van
de leider die hij vanbuiten was noch van de mens die hij van-
binnen was.

    

Op het politieke vlak had de breuk ver voor de dood van Li-
na plaatsgevonden, want al in  merkt Juanita dat haar
broers de oorspronkelijke doelstellingen van de revolutie heb-
ben afgezwakt en zich samen met Che Guevara – een figuur
die zij verafschuwt vanwege zijn hooghartigheid, onverzorgde
uiterlijk en wreedheid – opmaken om een communistische
maatschappij naar Sovjetmodel op te bouwen, een manoeuvre
die zij als de ergste vorm van verraad beschouwt. De honder-
den Cubanen die tijdens de strijd tegen Fulgencio Batista wa-
ren omgekomen, waren niet op zoek geweest naar een ellen-
dig lot van dictatuur en gevangenschap.

Waarom besluit Juanita zich uiteindelijk tegen haar broers
te keren? Omdat ze katholiek is en ze het vreselijk vindt dat
Fidel en Raúl de religieuze scholen nationaliseren, zoals die
van de ursulinen door wie zij met zoveel liefde is onderwe-
zen. Omdat ze gelooft in een onafhankelijk geweten, en cen-
suur en vervolging van ideologische tegenstanders afwijst.
Omdat ze in de democratie gelooft en droomde over een po-
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litiek pluriform land waar de grondwet van  van kracht
was, zoals haar broers in alle door hen tijdens de opstand on-
dertekende documenten hadden beloofd. Omdat zij, net als
haar vader, de passie voelde van het ondernemerschap en al
sinds haar tienerjaren bezig was met handel en zaken en niet
graag zag dat het eerlijk met eigen zweet verdiende bezit werd
verboden.

Maar er was meer. Vanaf de eerste minuut van de over-
winning van de revolutie was Juanita getuige van vele wan-
daden en probeerde zij deze tegen te gaan door onschuldigen
uit de gevangenis te halen en door waar ze kon te voorko-
men dat mensen die geen misdaden hadden begaan, werden
gefusilleerd. Haar activiteiten namen in aantal en frequentie
toe naarmate de wandaden veelvuldiger voorkwamen. Door-
dat zij de bekendste van Fidels zussen was, benutte zij dit
symbolische voordeel zo veel mogelijk om celdeuren te ope-
nen, achtervolgden te verplaatsen en hulpeloze mensen te hel-
pen, totdat ze, als vanzelfsprekend, van slechts solidariteit met
de slachtoffers overging op actief oppositie voeren tegen het
regime.

Juist in die tijd, in de zomer van , kort na de invasie in
de Varkensbaai, doet een vriendin van Juanita haar een ver-
rassend voorstel. Deze vriendin, Virginia, is de echtgenote van
Vasco Leitão da Cunha, de Braziliaanse ambassadeur in Cuba
en later minister van Buitenlandse Zaken van Brazilië. Dit
voorstel is een van de grote onthullingen in dit boek.

Het was de tijd van de Koude Oorlog. De grenzeloze roe-
keloosheid van Fidel en Raúl had Cuba tot het middelpunt
van de botsing tussen Washington en Moskou gemaakt, en de
daaruit voortkomende crisis dreigde in oktober  het land
totaal te verwoesten. Op dat moment was duidelijk geworden
dat Fidel en Raúl met hulp van de  bondgenoot van de
Sovjet-Unie waren geworden om het totalitarisme in te voe-
ren, en niets leek Juanita meer voor de hand te liggen dan zich
aan de grote Amerikaanse buur te verbinden, het enige land
in de wereld dat een strategie van containment had ontwik-
keld tegenover de imperialistische kramp van de Sovjetcom-
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munisten, die destijds hun zinnen hadden gezet op de wereld-
heerschappij.

  

In  hadden de Cubaanse geheime diensten Raúl Castro
nauwkeurig geïnformeerd over veel van de activiteiten van
zijn zus Juanita. Waarschijnlijk wisten ze niet alles, maar de
voortdurende verplaatsingen van mensen en pakketten van-
uit het pension dat Juanita in Havana dreef, waren hun niet
ontgaan. Raúl was minister van Defensie. Hij kwam Juanita
opzoeken en op een toon die afwisselend dreigend en liefde-
vol was, legde hij uit dat ze onmiddellijk met haar activitei-
ten moest stoppen. Juanita begreep dat ze het land moest ver-
laten. Dit was de laatste waarschuwing; ze stond op het punt
gevangen te worden genomen. Dat Raúl haar nog niet in de
gevangenis had gegooid en haar voorstelde een tijdje naar
Mexico te gaan was omdat hij van haar hield, maar zijn broe-
derlijke genegenheid hield op waar zijn verantwoordelijk-
heid als militair leider van het land begon. Fidel zou anders
gehandeld hebben. Waarschijnlijk wist Fidel niet zoveel als
Raúl.

Inderdaad vertrok Juanita uit Cuba, maar met het doel de
strijd voort te zetten. In haar memoires noemt zij haar pers-
conferentie in Mexico en haar publiekelijke afwijzing van het
regime van Fidel zeer terecht een ‘bominslag’. Ze vermijdt be-
ledigende adjectieven, maar niet de inhoud: Fidel heeft de re-
volutie verraden en heeft een verwerpelijke tirannie gevestigd.
De mensen die zich tegen hem verzetten zijn geen verbitterde
Batista-aanhangers of bourgeois die hun bezittingen zijn kwijt-
geraakt, maar studenten en boeren die in steden en in de guer-
rilla’s van El Escambray vechten, zoals ze ook tegen de vroe-
gere dictatuur hebben gevochten. Deze versie van de Cubaanse
politieke realiteit kreeg uit de mond van Juanita een legitimi-
teit die tot dusver niet door de tegenstanders van het regime
verworven was.
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Haar verzet maakte haar niettemin niet populair onder veel
van de ballingen, die niet in staat waren het enorme offer op
waarde te schatten dat zij had gebracht door met haar mach-
tige familie te breken om haar idealen te kunnen verdedigen.
Voor hen woog de haat tegen Fidel en alle mensen om hem
heen zwaarder, en zij dachten er geen moment aan dat Juani-
ta op geen enkele manier verantwoordelijk was voor de exces-
sen van de dictatuur en dat zij haar bloedband juist had ge-
bruikt om slachtoffers te redden en democraten te beschermen
die vochten om te voorkomen dat het totalitarisme zich con-
solideerde.

Voor dit bittere onbegrip van de kant van de ballingen week
Juanita niet terug. Jarenlang sprak zij over de radio via een sta-
tion in New York mensen in Cuba en de hele wereld toe, waar-
bij zij alles wat er op het eiland gebeurde, aan de kaak stelde.
Ze richtte een stichting op om nieuw aangekomen ballingen
te helpen – ze was altijd heel vrijgevig – en financierde zelfs
mee aan de expeditie van Vicente Méndez, een heroïsche ka-
pitein die in  op Cuba landde om een guerrillabolwerk te
vormen, maar die als een van de eersten in de strijd sneuvel-
de.

  

Het boek eindigt met twee opmerkelijke boodschappen. De
ene appelleert voorzichtig aan het geweten van Raúl – ‘Muso’
zoals Juanita hem altijd noemde – met de bedoeling hem er-
aan te herinneren dat hij nog steeds de mogelijkheid heeft om
de koers bij te stellen en een verandering op gang te brengen
die een eind maakt aan de nachtmerrie van incompetentie, el-
lende en onderdrukking waaraan de Cubanen onderworpen
zijn. De andere is een indrukwekkende lijst van leden van de
familie Castro die gekozen hebben voor de ballingschap. Ju-
anita was in  de eerste, maar tegenwoordig wonen er bui-
ten Cuba meer dan een dozijn heel kritische en gedesillusio-
neerde Castro’s – kinderen en kleinkinderen van haar broers
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en zussen, ook van Fidel. Ook Juanita’s familie leed uiteinde-
lijk, net als de hele Cubaanse samenleving, onder de vreselij-
ke gevolgen van de invoering van het communisme op het ei-
land.

Niemand kon ontsnappen aan deze ramp.

Madrid,  september 
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Een ingeloste schuld

  

Ik heb Juanita Castro op dezelfde manier leren kennen als veel
anderen in Miami die in de afgelopen dertig jaar behoefte had-
den aan de adviezen en hulp van haar apotheek Mini Price.
Daarbij werd ik als mens en als journalist ook nog gedreven
door nieuwsgierigheid. Ik wilde meer weten over die vriende-
lijke, lieve en sterke vrouw, wier gevoelens niet af te lezen zijn
van haar gezicht; mocht ze ooit tranen hebben gelaten, dan
weet alleen Juanita zelf wanneer. Met het verstrijken van de
jaren, en door de griepjes en migraineaanvallen waarvoor ik
haar hulp nodig had en de gekke verhalen die ik vertelde –
waar ze altijd om moest lachen – wist ik langzamerhand haar
vertrouwen te winnen.

Het begon allemaal op een middag in , toen ik samen
met mijn vriendin Angélica (Angie) Artiles in Mini Price was
en we Juanita tegenkwamen en merkten dat er iets aan de hand
was. Angie, die Juanita al vóór mij kende, maakte zoals altijd
een grapje. ‘Ach Juanita, het is Fidels schuld dat ik hier voor-
behoedmiddelen moet halen… die bootvluchteling met wie ik
getrouwd ben, wil geen condoom gebruiken omdat hij die in
Cuba ook niet gebruikte… Dat is ook Fidels schuld!’

Tot onze verbazing bleef Juanita ernstig.
‘Wat is er?’ vroegen we.
‘Ik heb vandaag het nieuwste boek over Fidel gelezen, en

het is echt een oneerlijk boek vol laster, want over onschuldi-
ge mensen zoals mijn ouders en grootouders die niets te ma-
ken hadden met wat er in Cuba is gebeurd, worden de ergste
dingen verteld…’

‘Schrijf een boek met uw eigen verhaal,’ stelde ik voor.
‘Nee,’ zei ze meteen.
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Ik kreeg nog twee keer hetzelfde antwoord, totdat ze mij
twee jaar na dit gesprek, in mei , tot mijn verrassing op-
belde en simpelweg aankondigde: ‘Ik heb besloten mijn me-
moires te schrijven… we beginnen aanstaande maandag.’

En we begonnen.
Een jaar lang draaide mijn leven om de enige voorwaarde

die Juanita stelde: dat ik alles persoonlijk en in strikte ver-
trouwelijkheid op band opnam en op schrift zette. In decem-
ber  was het boek klaar en toen ze het las, was de cathar-
sis zo groot dat ze eenvoudigweg besloot het boek niet te
publiceren, maar voor onbepaalde tijd op te bergen.

Als journalist was dat voor mij een klap, maar als vriendin
accepteerde ik het, en op Juanita’s verzoek bestonden er maar
twee kopieën van het manuscript: die van haar en die van mij,
die goed werden bewaard. Tien jaar lang pakte ik het nu en
dan op, bladerde ik erin en borg ik het weer op met een zorg
als ging het om mijn eerste kindje, want het was niet alleen
het eerste boek dat ik schreef, maar als verzwarende omstan-
digheid ging het ook nog eens om een verborgen gehouden
kind.

Nooit had ik kunnen bedenken dat ik na die tien jaar nog
eens de kans zou krijgen om samen met Juanita via haar me-
moires haar grote geheim bekend te maken.

Het ging om een uiterst gevoelige zaak die me de adem be-
nam en me slapeloze nachten bezorgde toen ik erover schreef,
hoewel ik het als verslaggeefster prachtig vond om zo’n onge-
looflijk verhaal als het hare te kunnen vertellen.

In  besteedden Juanita en ik acht maanden aan het her-
schrijven van dit boek, want tien jaar later was niets meer het-
zelfde: noch Cuba, noch Fidel, noch Raúl, noch zijzelf… en
nog steeds droeg ze haar geheim met zich mee.

Juanita’s memoires vormen dan ook de meest getrouwe en
van dichtstbij genomen röntgenfoto die iemand van haar fa-
milie kon nemen, omdat ze het zelf allemaal heeft meegemaakt:
een foto van haar moeder, haar vader, haar grootouders en van
alle kinderen Castro Ruz, onder wie de twee beroemde, en de
kinderen die hadden besloten niet beroemd te worden.
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Op deze bladzijden staan de herinneringen aan een zesen-
zeventigjarig leven vol gelukkige en ongelukkige wederwaar-
digheden. Onopgesmukt zijn ze in dit boek te lezen.

Het is de geschiedenis die zij u en mij al lange tijd ver-
schuldigd was… en met dit boek is deze schuld ingelost.

Miami,  september 
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