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Noot van de auteur

Enkele jaren voor de geboorte van Jezus werd er een biografie van de Ro-
meinse redenaar en staatsman Cicero uitgebracht door zijn voormalige
secretaris, Tiro.

Dat iemand als Tiro heeft bestaan, en dat hij zo’n werk geschreven
heeft, is goed gedocumenteerd. ‘Ontelbaar zijn de diensten die je me be-
wezen hebt,” schreef Cicero hem eens, ‘in huis en buitenshuis, in Rome
en in de gebieden daarbuiten, bij mijn studies en literaire arbeid...” Hjj
was drie jaar jonger dan zijn meester, in slavernij geboren, maar heeft
hem lang overleefd en is — volgens Hiéronymus — pas in zijn honderdste
jaar overleden. Tiro was de eerste man die een redevoering in de senaat
woordelijk optekende, en zijn stenosysteem, bekend als de Notae Tiro-
nianae, werd nog in de zesde eeuw in de kerk gebruikt; zelfs vandaag de
dag treffen we er nog sporen van aan (het symbool &, de atkortingen etc.,
NB, i.e., e.g.). Hij schreef ook diverse verhandelingen over de ontwikke-
ling van de Latijnse taal. In zijn commentaar op Cicero’s redevoeringen
vermeldt de 1e-eeuwse historicus Asconius Pedianus Tiro’s meerdelige
Leven van Cicero als bron; Plutarchus noemt het tweemaal. Maar net zo-
als de rest van Tiro’s literaire werk is met de val van het Romeinse Rijk
ook de biografie verloren gegaan.

De vraag wat voor soort werk het kan zijn geweest, intrigeert geleerden
zo nu en dan nog steeds. In 1985 filosofeerde Elizabeth Rawson, staflid
van Corpus Christi College in Oxford, dat het vermoedelijk de Hellenis-
tische traditie van de biografie had gevolgd, een literaire vorm die werd
gekenmerkt door ‘eenvoudige, ongekunstelde taal; er kan uit documen-
ten zijn geciteerd, maar populair waren kernspreuken van het onder-



werp, en het kon roddelziek en onverantwoordelijk zijn [...] Het schiep
behagen in de eigenaardigheden van het onderwerp [...] Zo’n biografie
was niet voor staatsmannen en veldheren geschreven, maar voor wat de
Romeinen curiosi noemden.”

In deze geest heb ik Tiro’s verdwenen werk proberen te herscheppen.
Hoewel een eerder deel, Imperium, Cicero’s weg naar de top beschreef, is
het, hoop ik, niet nodig het eerste boek te lezen voor het ander ter hand
kan worden genomen. Dit is een roman, geen geschiedkundig werk, en
waar de eisen van die twee met elkaar in botsing zijn gekomen, heb ik
zonder aarzeling gekozen voor de eerste benadering. Toch heb ik zoveel
mogelijk geprobeerd de fictie te laten overeenstemmen met de feiten, en
ook Cicero’s eigen woorden te gebruiken, waarvan we er, voor een groot
deel dankzij Tiro, veel kennen. Ik wil graag Fergus Fleming bedanken
voor het feit dat hij me de titel Lustrum aan de hand heeft gedaan. Voor
lezers die een toelichting zoeken bij de politieke terminologie van de Ro-
meinse republiek, of een lijst willen raadplegen met de voornaamste per-
sonen die handelend optreden in het boek, is achterin een verklarende
woordenlijst en een dramatis personae opgenomen.

R.H.

*  Elizabeth Rawson, Intellectual Life in the Late Roman Republic (Londen 1985), pp. 229-
30.



‘We kijken meewarig naar vroeger eeuwen als een opmaat tot onze tijd. ..
maar stel dat we niet meer zijn dan een naglans van die tijd?’

J.G. Farrell, The Siege of Krishnapur

Lustrum (1) (poét.) hol of leger van een wild dier; (2) (meestal plur.)
bordeel; vandaar losbandigheid; (3) zoenoffer, met name dat wat iedere
vijf jaar door de censoren werd gebracht; (meton.)
een periode van vijf jaar, een lustrum.



DEEL EEN

Consul

63 v.Chr.

O condicionem miseram non modo administrandae verum
etiam conservandae rei publicae!

‘Wat een beklagenswaardige opdracht —
de republiek niet alleen besturen,

maar haar ook nog behoeden voor de ondergang!’

Cicero, redevoering op 9 november 63 v.Chr.



Twee dagen voor de inauguratie van Marcus Tullius Cicero als consul
van Rome werd het lichaam van een kind uit de Tiber gevist, dicht bij de
botenschuren van de republikeinse oorlogsvloot.

Een dergelijke ontdekking, hoe tragisch ook, zou normaliter niet on-
der de aandacht van een nieuwgekozen consul zijn gebracht. Maar dit
specifieke lijk had zoiets bizars, en iets wat zo’n bedreiging inhield voor
de burgervrede, dat de magistraat die verantwoordelijk was voor het
bewaren van de orde in de stad, C. Octavius, een bericht naar Cicero
stuurde met het verzoek meteen te komen.

Cicero had aanvankelijk weinig zin om te gaan; hij had het te druk,
zei hij. Als de kandidaat-consul die de meeste stemmen had behaald viel
hem de taak toe de openingsvergadering van de senaat voor te zitten en
hij was bezig zijn inaugurele rede te schrijven. Maar ik wist dat er meer
achter zat. Hij was ongewoon teergevoelig waar het de dood aanging.
Hij kon zelfs niet tegen het doden van dieren bij de openbare spelen, en
die zwakte — want helaas wordt een week hart in de politiek altijd als een
zwakte beschouwd — was mensen gaan opvallen. Zijn eerste impuls was
mij in zijn plaats te sturen.

‘Natuurlijk ga ik,” antwoordde ik omzichtig. ‘Maar...” Ik maakte mijn
zin niet af.

‘Maar?’ vroeg hij scherp. ‘Maar wat? Vind je dat het een slechte indruk
wekt?’

Ik gaf geen antwoord en ging verder met het transcriberen van zijn
toespraak. De stilte duurde voort.

‘Goed dan,” kreunde hij uiteindelijk. Hij hees zich overeind. ‘Octavius

13



is een saaie vent, maar je kunt wel van hem op aan. Hij zou me niet vra-
gen te komen als het niet belangrijk was. Ik moet trouwens toch even
mijn hoofd leegmaken.’

Het was eind december, de lucht was donkergrijs en een harde, snij-
dende wind benam je de adem. Buiten op straat stond een tiental mensen
op een kluitje, smekelingen die hoopten op een kort gesprek, en zodra
ze de nieuwgekozen consul zijn voordeur uit zagen komen, holden ze de
weg over naar hem toe. ‘Niet nu,’ zei ik, en ik duwde hen opzij. ‘Vandaag
niet.” Cicero sloeg zijn mantel over zijn schouder, legde zijn kin op zijn
borst en liep met ferme tred de heuvel af.

We moeten iets van een mijl gewandeld hebben, waarbij we het forum
in een schuine hoek waren overgestoken en de stad hadden verlaten via
de rivierpoort. Het water van de Tiber stond hoog en bewoog zich snel
voort, met her en der geelbruine draaikolken en kronkelende stroomver-
snellingen. Verderop, tegenover het Tibereiland, te midden van de kades
en kranen van de Navalia, zagen we een grote krioelende menigte. (Het
geeft je trouwens een beeld hoe lang geleden dit allemaal was — meer dan
een halve eeuw — als ik je vertel dat het eiland nog niet via bruggen met
beide oevers verbonden was.) Toen we dichterbij kwamen herkenden
veel omstanders Cicero en hun nieuwsgierigheid was voelbaar toen ze
uiteenweken om ons door te laten. Een kordon legionairs van de marine-
kazerne hield de mensen op afstand. Octavius stond al te wachten.

‘Mijn excuses dat ik je moest storen,” zei Octavius terwijl hij de hand
van mijn meester schudde. Je hebt het vast erg druk, zo vlak voor je in-
auguratie.’

‘Beste Octavius, het is op welk moment ook een genoegen je te zien. Je
kent mijn secretaris, Tiro?’

Octavius wierp me een ongeinteresseerde blik toe. Hoewel hij tegen-
woordig uitsluitend in de herinnering voortleeft als de vader van Augus-
tus, was hij destijds plebejische aediel en een veelbelovend politicus. Hij
had ongetwijfeld het ambt van consul bereikt als hij niet vroegtijdig aan
de koorts was overleden, een jaar of vier na deze ontmoeting. Hij leidde
ons uit de wind en een van de grote militaire botenhuizen in, waar het
geraamte van een liburna, onttakeld voor reparatie, op enorme houten
rollen stond. Op de aarden vloer ernaast lag een voorwerp gewikkeld in
zeildoek. Zonder enige vorm van ceremonie trok Octavius de stof opzij
en toonde ons zo het naakte lichaam van een jongen.
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Hij was een jaar of twaalf, herinner ik me. Hij had een mooi, sereen
gezicht, van een feminiene fijnheid, met glinsterende restjes goudverf op
zijn neus en wangen, en er zat een rood lint vastgebonden in zijn vochti-
ge bruine krullen. Zijn keel was doorgesneden. Zijn lichaam lag helemaal
tot aan zijn liezen open en zijn inwendige organen waren verdwenen. Ik
zag geen bloed, enkel die donkere, langwerpige holte, als een ontweide
vis, gevuld met rivierslib. Hoe Cicero ernaar kon blijven kijken en toch
zijn kalmte bewaren weet ik niet, maar hij slikte hard en bleef staren.
Uiteindelijk zei hij hees: ‘Dit is ongehoord.’

‘En dat is nog niet alles,” zei Octavius. Hij ging op zijn hurken zitten,
pakte de schedel van de knul tussen zijn handen en draaide die naar
links. Terwijl het hoofd bewoog, opende en sloot de gapende wond in de
hals zich op een weerzinwekkende manier, alsof het een tweede mond
was die ons een waarschuwing probeerde toe te fluisteren. Octavius leek
er volkomen onbewogen onder te blijven, maar hij was natuurlijk ook
een militair en ongetwijfeld dergelijke taferelen gewend. Hij trok het
haar naar achteren, waardoor een diepe inkeping vlak boven het rechter-
oor van de jongen zichtbaar werd en drukte er zijn duim in. Zie je dit?
Het lijkt erop dat hij van achteren is neergeslagen. Ik zou zeggen met een
hamer.’

‘Een beschilderd gezicht. Een lint in zijn haar. Van achteren neergesla-
gen met een hamer,” herhaalde Cicero, die langzamer ging spreken toen
het tot hem door begon te dringen in welke richting zijn gedachten hem
leidden. “Toen zijn keel doorgesneden. En ten slotte zijn lichaam... van
zijn ingewanden ontdaan.’

‘Precies,’ zei Octavius. ‘Zijn moordenaars hebben zeker zijn organen
willen inspecteren. Hij was een offer, een mensenoffer.’

Van die woorden, uitgesproken op die koude, halfduistere plek, gingen
mijn nekharen overeind staan, en ik wist dat ik me in de aanwezigheid
van het kwaad bevond — het kwaad als een tastbare macht, krachtig als
bliksem.

Cicero vroeg: ‘Weet je van culten in de stad waarbij zulke gruwelijke
praktijken worden toegepast?’

‘Nee. Je hebt natuurlijk de Galliérs, die schijnen aan dat soort dingen
te doen. Maar daar zijn er momenteel niet veel van in de stad en boven-
dien zijn die beschaafd.’

‘En wie is het slachtoffer? Heeft iemand hem opgeéist?’
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‘Datis nogeen reden waarom ik wilde dat je zelf kwam kijken.” Octavius
rolde het lichaam op zijn buik. ‘Er zit een kleine eigendomstatoeage vlak
boven zijn billen, zie je dat? Degenen die zich van het lichaam hebben
ontdaan, hebben die mogelijk over het hoofd gezien. “C.Ant.M.f.C.n.”
“Caius Antonius, zoon van Marcus, kleinzoon van Caius.” Noem dat
geen beroemde familie! Hij was een slaaf van je collega-consul, Anto-
nius Hybrida.” Hij kwam overeind en veegde zijn handen af aan het zeil-
doek, waarna hij het nonchalant terugwierp over het lichaam. ‘Wat wil je
doen?

Cicero staarde als verlamd naar de pathetische bundel op de grond.
‘Wie weet hiervan?’

‘Niemand.’

‘Hybrida?’

‘Nee.

‘En de menigte buiten?’

‘Het gerucht gaat dat er een rituele moord is gepleegd. Je weet zelf
maar al te goed hoe menigtes zijn. Ze zeggen dat het een slecht voorteken
is aan de vooravond van je consulaat.’

‘Misschien is dat wel zo.”

‘Het is een zware winter geweest. Het zou goed zijn om ze gerust te
stellen. Ik zat eraan te denken een bericht te sturen naar het college van
priesters en hun te vragen een soort zuiveringsceremonie uit te voeren...’

‘Nee, nee,” zei Cicero vlug, en hij wendde zijn blik van het lichaam af.
‘Geen priesters. Priesters maken het alleen maar erger.’

‘Wat doen we dan?’

‘Het verder niemand vertellen. Verbrand het stoffelijk overschot zo
snel mogelijk. Zorg dat niemand het ziet. Verbied iedereen die het heeft
gezien iets los te laten over de specifieke details, op straffe van gevangen-
schap.’

‘En de menigte?’

‘Ontferm jij je over het lichaam, dan ontferm ik me over de menigte.’

Octavius haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt.” Hij klonk onverschil-
lig. Hij had nog maar één dag te gaan als aediel en was waarschijnlijk blij
van het probleem af te zijn.

Cicero liep naar de deur en haalde een paar keer diep adem, waarmee
er wat kleur terugkeerde op zijn wangen. Toen zag ik hem zijn rug rech-
ten, zoals ik hem zo vaak had zien doen, en zijn gezicht in een zelfverze-
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kerde plooi trekken. Hij liep naar buiten en klom op een stapel timmer-
hout om de menigte toe te spreken.

‘Burgers van Rome, ik heb me ervan vergewist dat de duistere geruch-
ten die in de stad rondgaan onwaar zijn.” Hij moest brullen in de snij-
dende wind om zich verstaanbaar te maken. ‘Ga terug naar je gezin en
geniet van de rest van het feest.’

‘Maar ik heb het lichaam gezien!” riep een man. ‘Het was een mensen-
offer, om een vloek af te roepen over de republiek!’

Anderen haakten in op zijn kreet: ‘De stad is vervloekt!” ‘Uw consulaat
is vervloekt!” ‘Haal de priesters!’

Cicero hief zijn handen op. ‘Ja, het lijk was zwaar gehavend. Maar wat
verwachten jullie dan? Die arme knul heeft lang in het water gelegen.
De vissen hebben honger. Ze eten alles. Willen jullie nou echt dat ik er
een priester bij haal? Waarvoor? Om de vissen te vervloeken? Of om de
vissen te zegenen?’ Een paar mensen begonnen te lachen. ‘Sinds wanneer
zijn de Romeinen bang voor vissen? Ga naar huis. Vermaak jullie. Over-
morgen breekt het nieuwe jaar aan, met een nieuwe consul, een bij wie
jullie welzijn altijd op de eerste plaats zal komen, daar kunnen jullie op
vertrouwen.’

Het was naar zijn maatstaven geen grootse toespraak, maar hij had
wel het beoogde effect. Er werd zelfs hier en daar gejuicht. Hij sprong
omlaag. De legionairs maakten een pad voor ons vrij tussen de mensen-
massa door en we liepen snel terug naar de stad. Toen we de poort na-
derden, keek ik achterom. Er begonnen zich al mensen los te maken van
de menigte, op zoek naar nieuwe verzetjes. Ik keerde me naar Cicero toe
om hem te feliciteren met de doeltreffendheid van zijn woorden, maar
hij stond over te geven boven de greppel.

Zo was het in de stad gesteld aan de vooravond van Cicero’s consulaat
— een maalstroom van honger, geruchten en angst; van invalide vete-
ranen en failliete boeren die op iedere straathoek zaten te bedelen; van
luidruchtige groepen dronken jongemannen die winkeliers terroriseer-
den; van vrouwen uit goede families die zich openlijk prostitueerden
buiten de herbergen; van plotselinge vuurzeeén, hevige stormen, maan-
loze nachten en stropende honden; van fanatici, waarzeggers, bedelaars,
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vechtpartijen. Pompeius voerde nog steeds het bevel over de legioenen
in het Oosten en in zijn afwezigheid wervelde er een ongemakkelijke,
veranderlijke stemming door de straten, als riviermist, die iedereen de
kriebels gaf. Er heerste een gevoel dat er iets groots te gebeuren stond,
maar niemand had een duidelijk idee wat het zou kunnen zijn. Het ge-
rucht ging dat de nieuwe tribunen met Caesar en Crassus samenwerkten
aan een omvangrijk, geheim plan om openbare grond weg te geven aan
de arme stadsbevolking. Cicero had bot gevangen toen hij probeerde er
meer over te weten te komen. De patriciérs zouden zich er zonder twijfel
tegen verzetten, waar het ook om ging. Goederen waren schaars, er werd
voedsel gehamsterd, winkels waren leeg. Zelfs de geldschieters verstrek-
ten niet langer leningen.

Cicero’s collega-consul Antonius Hybrida — Antonius de Halfbloed:
Half Man, Half Beest — was zowel losbandig als dom, zoals paste bij een
kandidaat die zich samen met Cicero’s gezworen vijand, Catilina, ver-
kiesbaar had gesteld voor het consulaat. Desalniettemin had Cicero, die
wist welke gevaren er dreigden en de noodzaak voelde bondgenoten te
maken, fervente pogingen gedaan een goede verstandhouding met Hy-
brida op te bouwen. Helaas waren zijn toenaderingspogingen op niets
uitgelopen, en ik zal vertellen waarom. Traditiegetrouw trokken de twee
nieuwgekozen consuls in oktober lootjes om te bepalen welke provincie
ieder van hen zou besturen na zijn ambtsjaar. Hybrida, die diep in de
schulden zat, had zijn zinnen gezet op de opstandige maar lucratieve
streken van Macedonié, waar een groot fortuin te vergaren viel. Tot zijn
ontzetting trok hij echter de vreedzame weiden van Cisalpijns Gallié,
waar nog geen veldmuisje zich roerde. Het was Cicero die het lot van
Macedonié uit de urn tevoorschijn haalde, en toen de uitslag werd aan-
gekondigd in de senaat, had het gezicht van Hybrida zich tot zo’n uit-
drukking van kinderlijke wrok en verrassing vertrokken dat de hele zaal
in lachen was uitgebarsten. Cicero en hij hadden sindsdien niet meer met
elkaar gepraat.

Geen wonder dus dat Cicero zo veel moeite had met het samenstellen
van zijn inaugurele rede en dat, toen we terugkeerden van de rivier en hij
zijn dictaat probeerde te hervatten, zijn stem bleef haperen. Hij staarde
met een afwezige blik in de verte en vroeg zich herhaaldelijk hardop af
waarom de jongen op zo'n manier om het leven was gebracht en wat het
kon betekenen dat hij aan Hybrida had toebehoord. Hij was het met Oc-
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tavius eens dat Galliérs de meest waarschijnlijke daders waren. Het offe-
ren van mensen maakte in elk geval deel uit van hun cultus. Hij stuurde
een bericht naar een vriend van hem, Q. Fabius Sanga, de voornaamste
beschermheer van de Galliérs in de senaat, waarin hij hem in vertrouwen
vroeg of deze zo’n gruweldaad mogelijk achtte. Maar Sanga stuurde bin-
nen het uur een nogal verontwaardigde brief terug om dat te ontkennen,
en verder schreef hij dat de Galliérs zwaar beledigd zouden zijn als de
nieuwgekozen consul volhardde in zulke schadelijke speculaties. Cicero
zuchtte, wierp de brief neer en probeerde de draad van zijn gedachten op
te pakken. Maar hij kon er niets samenhangends van weven en kort voor
zonsondergang riep hij weer om zijn mantel en laarzen.

Ik had aangenomen dat hij een wandelingetje wilde maken in de
openbare tuinen dicht bij zijn huis, waar hij vaak heen ging als hij een
redevoering aan het opstellen was. Maar toen we de top van de heuvel
bereikten ging hij niet rechtsaf, maar liep hij verder in de richting van
de Esquilijnse Poort, en ik constateerde tot mijn verbazing dat hij van
plan was zich buiten de heilige grens te begeven naar het terrein waar
de lijken werden verbrand, een plek die hij gewoonlijk tot elke prijs ver-
meed. We passeerden de kruiers die met hun handkarren vlak buiten de
poort op werk stonden te wachten, en de plompe ambtswoning van de
carnifex, die als rijksbeul niet binnen de stadsmuren mocht wonen. Ten
slotte betraden we het heilige bos van Libitina, dat wemelde van de kras-
sende kraaien, en wandelden op de tempel af. Indertijd was daarin de
vereniging van begrafenisondernemers gevestigd: de plaats waar je alle
benodigdheden voor een uitvaart kon kopen, van de attributen waar-
mee je een lichaam zalfde tot en met het bed waarop het lichaam werd
verbrand. Cicero vroeg me wat geld en liep vooruit om een priester aan
te spreken. Hij overhandigde hem de beurs, waarna er een paar officiéle
rouwklagers verschenen. Cicero wenkte me. ‘We zijn precies op tijd,” zei
hij.

Wat een merkwaardig gezelschap moeten we hebben gevormd toen
we in een rij het Esquilijnse Veld overstaken, de rouwklagers voorop met
wierookkruiken in hun handen, daarachter de nieuwgekozen consul en
ik als hekkensluiter. In de schemering werden we omgeven door de dan-
sende vlammen van brandstapels, de jammerkreten van de treurenden
en de weeé geur van wierook — sterk, maar niet sterk genoeg om de stank
van brandende doden te maskeren. De rouwklagers leidden ons naar de
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openbare ustrina, waar op een handkar een stapel lijken klaarlag om op
de vlammen te worden geworpen. Ontdaan van kleren en schoenen wa-
ren deze niet-opgeéiste lichamen net zo arm in de dood als ze bij leven
waren geweest. Alleen het lichaam van de vermoorde jongen was bedekt;
ik herkende het aan de lijkwade van zeildoek, waarin het nu stevig inge-
naaid was. Toen een paar medewerkers het moeiteloos op het metalen
rooster wierpen, boog Cicero zijn hoofd en gaven de ingehuurde rouw-
klagers zich over aan een bijzonder luide jammerklacht, ongetwijfeld ho-
pend op een flinke fooi. De vlammen loeiden en werden afgeplat door de
wind, en al heel snel was het allemaal voorbij — hij was het lot tegemoet
gegaan dat ons allen wacht.

Het was een tafereel dat ik nooit ben vergeten.

De grootste zegen die de Voorzienigheid ons schenkt is ongetwijfeld
dat we niet weten wat de toekomst voor ons in petto heeft. Stel je voor
dat we de uitkomst van onze hoop en plannen al wisten, of konden zien
op wat voor manier we gedoemd zijn te sterven: hoe treurig zou ons le-
ven dan zijn. Nu leiden we ons bestaan in vrolijke onwetendheid, als die-
ren. Maar alle dingen moeten uiteindelijk tot stof vergaan. Geen mens,
geen stelsel, geen tijdperk is immuun voor die wet; alles onder de sterren
zal tenietgaan, het hardste rotsblok zal wegslijten. Niets blijft, behalve
woorden.

En met dat in gedachten, en met hernieuwde hoop dat ik lang genoeg
in leven blijf om mijn taak te volbrengen, zal ik nu het buitengewone
verhaal vertellen van Cicero’s jaar als consul van de Romeinse republiek
en wat hij de volgende vier jaar meemaakte, een tijdsspanne die wij ster-
velingen een lustrum noemen, maar die voor de goden niet meer dan
een oogwenk is.
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