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Voor mijn moeder



Ah, signor, son rea di morte
E la morte io sol vi chiedo;
Il mio fallo tardi vedo;

Con quel ferro un sen ferrite
Che non merita pieta.

Ach, heer, ik ben schuldig tot in de dood
En ik vraag nu slechts de dood;

Te laat zie ik mijn zonde;

Doorboor met uw zwaard deze borst,
die geen medelijden verdient.

— CoSI FAN TUTTE



De derde gong, die aankondigde dat de opera zou worden
hervat, klonk discreet door de foyers en bars van Teatro La
Fenice. Het publiek reageerde door sigaretten uit te druk-
ken, glazen leeg te drinken en gesprekken te beéindigen,
en stroomde langzaam maar zeker weer de zaal in. Die
was tussen de aktes in helder verlicht en gonsde nu van
het gepraat van degenen die naar hun plaatsen terugkeer-
den. Hier fonkelde een juweel, daar werd een nertsman-
tel over een naakte schouder verschikt of een minuscuul
stofje van een satijnen revers getikt. De balkons zaten het
eerst vol, gevolgd door de stalles en daarna de drie rijen
loges.

De lichten werden gedimd, de zaal werd donker en de
spanning die een onderbroken voorstelling met zich mee-
brengt, nam toe terwijl het publiek wachtte tot de diri-
gent weer op zijn podium zou verschijnen. Het gegons
van stemmen stierf langzaam weg, de leden van het orkest
zaten niet langer te draaien op hun stoelen en de alge-
hele stilte maakte duidelijk dat iedereen klaar was voor de
derde en laatste akte.

De stilte hield aan, werd drukkend. Op het eerste bal-
kon werd gehoest; iemand liet een programmaboekje val-
len, misschien een handtas, maar de deur naar de gang
achter de orkestbak bleef dicht.

De eersten die begonnen te praten waren de orkestleden.
Een tweede violist boog zich naar de vrouw naast zich en



vroeg of ze al vakantieplannen had. Op de tweede rij zei
een fagottiste tegen een hoboiste dat de volgende dag de
uitverkoop bij Benetton zou beginnen. De mensen in de
eerste loges, die de musici het best konden zien, volgden
hun zachte gekeuvel algauw na. De balkons deden mee,
en vervolgens ook de mensen in de stalles, alsof de welge-
stelden de laatsten waren om aan dat soort gedrag toe te
geven.

Het gegons werd geroezemoes. Er gingen minuten voor-
bij. Opeens werden de plooien van het dikke groenfluwe-
len gordijn opzijgetrokken en stapte Amadeo Fasini, de
artistiek directeur van het theater, enigszins onbeholpen
door de smalle opening. De lichttechnicus in de cabine
boven het tweede balkon, die geen idee had wat er aan de
hand was, besloot een felwitte spot op de man midden op
het toneel te zetten. Verblind door het licht hield Fasini
beschermend een arm voor zijn ogen. Nog steeds met op-
geheven arm, alsof hij een klap wilde afweren, begon hij
te spreken: ‘Dames en heren, maar vervolgens zweeg hij,
en hij gebaarde met zijn linkerhand wild naar de techni-
cus, die zijn fout inzag en de spot uitdeed. Verlost van zijn
tijdelijke blindheid begon de man op het toneel opnieuw.
‘Dames en heren, ik moet u tot mijn spijt meedelen dat
maestro Wellauer niet in staat is de opvoering voort te
zetten. Gefluister en vragen rezen uit het publiek op, zijde
ruiste terwijl hoofden werden omgedraaid, maar hij ging
door, boven het rumoer uit. ‘Zijn plaats zal worden inge-
nomen door maestro Longhi’ Voordat het geroezemoes
luid genoeg kon worden om hem te overstemmen, vroeg
hij op nadrukkelijk kalme toon: ‘Is er een dokter in de
zaal?’

Zijn vraag werd gevolgd door een lange stilte. Vervol-
gens begonnen mensen om zich heen te kijken: wie zou
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zich aandienen? Er ging bijna een volle minuut voorbij.
Ten slotte werd er op een van de eerste rijen van de stalles
aarzelend een hand opgestoken en stond er een vrouw op
van haar plaats. Fasini gebaarde naar een van de getini-
formeerde zaalwachters achterin, en de jongeman haastte
zich naar het einde van de rij waarin de vrouw nu stond.
‘Als u zo vriendelijk wilt zijn, dotforessa, zei Fasini. Hij
klonk alsof hij pijn had en de dokter voor zichzelf nodig
had. ‘Loopt u alstublieft met de zaalwachter mee.

Hij keek omhoog de nog steeds donkere, hoefijzervor-
mige zaal in, probeerde te glimlachen, slaagde daar niet
in, en deed geen verdere poging. ‘Onze excuses, dames
en heren, voor deze moeilijkheden. De opera wordt nu
voortgezet.

De artistiek directeur draaide zich om en betastte het
doek, niet meteen in staat de opening te vinden waardoor
hij gekomen was. Lichaamloze handen kwamen vanach-
ter het doek te voorschijn en lieten het vaneenwijken. Hij
glipte door de kier naar de kale zolderkamer waar Vio-
letta zo dadelijk zou sterven. Vanuit de zaal hoorde hij
het aarzelende applaus waarmee de plaatsvervanger van
de dirigent werd begroet terwijl deze zijn plaats voor het
orkest innam.

Vocalisten, koorleden en toneelknechten kwamen van
alle kanten aanlopen, even nieuwsgierig als het publiek
was geweest, maar veel mondiger. Hoewel hij door zijn
positie doorgaans werd behoed voor de omgang met
zulke laaggeplaatste leden van het gezelschap, kon de di-
recteur hun vragen en gefluister nu niet vermijden. ‘Het
is niets, niets, zei hij tegen niemand in het bijzonder,
waarna hij hen met armgebaren probeerde te verdrijven
van het toneel waarop ze samendromden. De prelude was
bijna afgelopen; weldra zou het doek opengaan voor de
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Violetta van die avond, die nu nerveus op de rand van
het bed zat, midden op het toneel. Fasini gebaarde met
verdubbelde intensiteit, waarop zangers, zangeressen en
toneelknechten zich terugtrokken in de coulissen en daar
tegen elkaar bleven fluisteren. Hij siste woedend: ‘Silen-
zio!l’ en wachtte tot dit effect had. Toen hij zag dat het
doek langzaam openging en het toneel zichtbaar werd,
maakte hij zich snel uit de voeten en voegde zich bij de
toneelmeester, die rechts van het toneel stond, samen met
de arts, een kleine, donkere vrouw die met een onaange-
stoken sigaret in haar hand pal onder een bord met ‘ver-
boden te roken’ stond.

‘Goedenavond, dokter, zei Fasini met een geforceerde
glimlach. Ze liet de sigaret in haar jaszak glijden en gaf
hem een hand. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze ten slotte,
terwijl achter hen Violetta de brief van Germont peére be-
gon voor te lezen.

Fasini wreef verwoed in zijn handen, alsof dat zou hel-
pen om te besluiten wat hij zou zeggen. ‘Maestro Wellauer
is...” begon hij, maar hij vond geen bevredigende manier
om de zin af te maken.

Is hij ziek?’ vroeg de arts ongeduldig.

‘Nee, nee, hij is niet ziek, zei Fasini, en hij wist verder
niets te zeggen. Hij begon weer in zijn handen te wrijven.

‘Misschien moet ik maar even gaan kijken, zei ze, en ze
maakte er een vraag van. ‘Is hij hier in het theater?’

Toen Fasini nog steeds niet tot spreken in staat bleek,
vroeg ze: ‘Is hij ergens anders heen gebracht?’

Dit ontlokte een reactie aan de directeur. ‘Nee, nee, hij
is in de kleedkamer’

‘Kunnen we dan niet beter daarnaartoe gaan?’

‘Ta, natuurlijk, dokter, beaamde hij, blij met het voor-
stel. Hij ging haar voor naar rechts, langs een vleugel en
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een harp waar een matgroen stoflaken overheen gedra-
peerd was, en vervolgens een smalle gang door. Aan het
eind bleef hij staan voor een dichte deur. Er stond een
grote man voor.

‘Matteo, begon Fasini, terwijl hij zich omdraaide naar
de arts. ‘Dit is dokter...’

“Zorzi, antwoordde ze kortaf. Dit was niet bepaald het
moment voor beleefdheden.

Nu zijn baas er was met iemand die blijkbaar een dok-
ter was, stapte Matteo, de assistent-toneelmeester, maar al
te graag bij de deur vandaan. Fasini liep voor hem langs,
deed de deur half open, keek over zijn schouder en liet
vervolgens de arts voorgaan het kleine vertrek in.

De dood had het gezicht van de man die opzijgezakt in
een fauteuil midden in de kamer zat, verwrongen. Zijn
ogen staarden in het niets; zijn mond was vertrokken tot
een woeste grimas. Zijn lichaam helde naar één kant over,
het hoofd tegen de rugleuning van de stoel geperst. Op
de voorkant van zijn gesteven, glanzende overhemd zaten
vlekken van een donkere vloeistof. De arts dacht even dat
het bloed was. Ze deed een stap dichterbij en rook toen
—in plaats van dat ze het zag — dat het koffie was. De geur
die zich met die van koffie vermengde was niet minder
karakteristiek: de scherpe, zure amandelgeur waarover ze
alleen maar had gelezen.

Ze had de dood al zo vaak gezien dat het niet nodig
was om te controleren of hij nog een hartslag had, maar
ze legde evengoed de vingers van haar rechterhand onder
zijn opgeheven kin. Niets, maar ze stelde wel vast dat de
huid nog warm was. Ze stapte naar achteren, bij het lijk
vandaan, en keek om zich heen. Voor hem op de grond la-
gen een schoteltje en het kopje waarin de koffie had geze-
ten die op zijn overhemd was gemorst. Ze knielde neer en
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hield de rugzijde van haar vingers even tegen het kopje,
maar dat voelde koud aan.

Ze kwam overeind en richtte het woord tot de twee
mannen die bij de deur stonden, blij dat ze het gedoe
rond de dood aan haar konden overlaten. ‘Hebt u de po-
litie gebeld?’ vroeg ze.

‘Ta, ja, mompelde Fasini, zonder haar vraag echt te ho-
ren.

‘Signore, zei ze, en ze sprak duidelijk en met stemver-
heffing om er zeker van te zijn dat hij haar hoorde. Tk kan
hier niets doen. Dit is een zaak voor de politie. Hebt u die
gebeld?’

‘Ja, herhaalde hij, maar hij gaf er nog steeds geen blijk
van dat hij had gehoord of begrepen wat ze zei. Hij staar-
de maar naar de dode man en probeerde de gruwel en het
schandaal van wat hij zag te bevatten.

De arts duwde hem bruusk opzij en liep de gang in. De
assistent-toneelmeester kwam achter haar aan. ‘Bel de po-
litie, beval ze hem. Hij knikte en liep weg om te doen wat
ze had opgedragen, waarna ze de sigaret uit haar zak haal-
de en die weer in model bracht en aanstak. Ze inhaleerde
diep en keek op haar horloge. Mickey’s linkerhand stond
tussen de tien en de elf en zijn rechterhand stond precies
op de zeven. Ze leunde met haar rug tegen de muur en
wachtte tot de politie zou komen.
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Omdat dit Venetié was, kwam de politie per boot, met een
blauw zwaailicht op de kajuit. De boot legde aan in het ka-
naaltje achter het theater en er stapten vier mannen uit,
drie in blauw uniform en één in burgerkleren. Ze liepen
snel de calle, het straatje, opzij van het theater in en gingen
even later door de artiesteningang naar binnen, waar de
portiere, die van hun komst op de hoogte was gebracht, op
de knop drukte waarmee het draaihek werd ontgrendeld,
zodat ze konden doorlopen naar de kleedkamers. Hij wees
zonder iets te zeggen naar een trap.

Boven aan de trap werden ze opgewacht door de nog
steeds verbijsterde directeur. Hij stak zijn hand uit naar
de politieman in burger, die de leiding leek te hebben,
maar vergat het gebaar meteen weer, draaide zich om en
zei over zijn schouder: ‘Deze kant op.” Hij liep een korte
gang door en bleef staan bij de deur naar de kleedkamer
van de dirigent. Alleen nog maar tot gebaren in staat,
wees hij naar binnen.

Guido Brunetti, commissario van de Venetiaanse poli-
tie, stapte als eerste door de deuropening. Toen hij het
lijk in de stoel zag, hief hij zijn hand op ten teken dat de
agenten in uniform niet verder de kamer in mochten. Het
leed geen twijfel dat de man dood was, het lichaam naar
achteren gedraaid, het gezicht vreselijk verwrongen, dus
het was niet nodig om op zoek te gaan naar een teken van
leven: dat zou er niet zijn.
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Brunetti kende de dode, zoals de meeste mensen in de
westerse wereld hem kenden, zo niet omdat ze hem daad-
werkelijk op het dirigentenpodium hadden zien staan,
dan wel omdat ze zijn gezicht, met de gebeeldhouwde
Germaanse kaken, en het te lange haar dat nog steeds ra-
venzwart was, ook al was hij de zestig allang gepasseerd,
al meer dan veertig jaar op de omslagen van tijdschriften
en de voorpagina’s van kranten hadden zien staan. Bru-
netti had hem twee keer zien dirigeren, jaren eerder, en
hij had zich er tijdens de uitvoering op betrapt dat hij
naar de dirigent zat te kijken, niet naar het orkest. Als in
de greep van een demon of een godheid had Wellauers
lichaam boven het podium heen en weer gezwaaid, de
gekromde linkerhand halfopen, alsof hij het geluid uit de
violen wilde trekken. In zijn rechterhand was de dirigeer-
stok een wapen, dat nu eens de ene, dan weer de andere
kant op flitste, een bliksemschicht die golven van geluid
vergaarde. Maar nu, in de dood, was elk teken van de
godheid verdwenen, en restte alleen nog het grijnzende
masker van de demon.

Brunetti wendde zijn ogen van hem af en keek de kamer
rond. Hij zag het kopje op de grond liggen, het schoteltje
er niet ver vandaan. Dat verklaarde de donkere vlekken
op het overhemd en — daar was Brunetti van overtuigd
— de afschuwelijk verwrongen gelaatstrekken.

Brunetti, die nog steeds maar een paar stappen de ka-
mer in had gedaan, bewoog zich niet en keek om zich
heen, registrerend wat hij zag, in het ongewisse over wat
het allemaal zou kunnen betekenen, nieuwsgierig. Hij zag
er opvallend netjes uit: das zorgvuldig geknoopt, het haar
korter dan de mode was; zelfs zijn oren lagen plat tegen
zijn hoofd, alsof ze niet de aandacht wilden trekken. Zijn
kleding verried dat hij een Italiaan was. Zijn manier van
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spreken maakte duidelijk dat hij een Venetiaan was. Zijn
ogen waren helemaal die van een politieman.

Hij boog zich naar voren en voelde aan de bovenkant
van de pols van de dode, maar het lichaam was koud en
de huid voelde droog aan. Hij keek nog een laatste keer
rond, wendde zich toen tot een van de mannen die ach-
ter hem stonden en zei dat hij de schouwarts en de fo-
tograaf moest bellen. Hij gaf een tweede agent opdracht
om beneden met de portiere te gaan praten. Wie waren
er die avond achter de schermen aanwezig geweest? Laat
de portiere een lijst maken. Tegen de derde zei hij dat hij
de namen wilde hebben van degenen die de maestro die
avond hadden gesproken, hetzij voorafgaand aan de op-
voering, hetzij tijdens de pauzes.

Hij deed een stap naar links en opende de deur naar
een kleine badkamer. Het enige raam zat dicht, evenals
het raam in de kleedkamer zelf. In de kast hingen een
donkere overjas en drie gesteven witte overhemden.

Hij ging weer terug de kleedkamer in en liep naar het
lijk. Met de rugzijde van zijn vingers duwde hij de revers
van het jasje van de dode opzij en haakte de binnenzak
open. Hij vond een zakdoek en trok die er aan een punt
langzaam uit. Er zat niets anders in de zak. Hij deed het-
zelfde met de zijzakken en vond de gebruikelijke dingen:
een paar duizend lire in kleine biljetten; een sleutel met
een plastic label eraan, waarschijnlijk de sleutel van deze
kamer; een kam; nog een zakdoek. Hij wilde niet aan het
lichaam zitten zolang er nog geen foto’s waren gemaakt,
en bewaarde de broekzakken dus voor later.

Na een blik op het slachtoffer waren de drie politieman-
nen vertrokken om Brunetti’s bevelen op te volgen. De
directeur van het theater was verdwenen. Brunetti liep de
gang op, in de hoop hem daar aan te treffen en erachter
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te komen hoe lang geleden het lijk was ontdekt. In plaats
van Fasini trof hij er een kleine, donkere vrouw aan, die
tegen de muur geleund stond te roken. Er kwam muziek
achter hen vandaan, in machtige golven.

‘Wat is dat?’ vroeg Brunetti.

‘La Traviata, antwoordde de vrouw simpelweg.

‘Dat weet ik, zei hij. ‘Betekent dat dat ze zijn doorge-
gaan met de opera?’

‘Ook al vergaat de wereld, zei ze, en ze gaf het die speci-
ale nadruk die doorgaans voor citaten wordt gereserveerd.

‘Is dat iets uit de Traviata?’ vroeg hij.

‘Nee, Turandot, antwoordde ze kalm.

‘Ja, maar toch, protesteerde hij. ‘Uit respect voor de
man.

Ze haalde haar schouders op, gooide haar sigaret op de
betonnen vloer en trapte hem uit.

‘En u bent?’ vroeg hij ten slotte.

‘Barbara Zorzi, antwoordde ze, en meteen daarna ver-
beterde ze zich, ook al had hij niets gevraagd. ‘Dr. Barbara
Zorzi. Tk zat in de zaal toen ze om een dokter vroegen,
dus toen ben ik meegegaan naar achteren en heb hem om
precies vijf over halfelf hier aangetroffen. Zijn lichaam
was nog warm, dus ik schat dat hij nog geen halfuur dood
was. Het koffiekopje op de grond was koud.

‘Hebt u het aangeraakt?’

‘Alleen met de buitenkant van mijn vingers. Ik dacht
dat het misschien van belang zou zijn om te weten of het
nog warm was. Dat was het dus niet.’ Ze pakte nog een si-
garet uit haar tas, bood hem er een aan, leek niet verbaasd
toen hij die afsloeg en stak de hare aan.

‘Verder nog iets, dokter?’

‘Het ruikt naar cyaankali, antwoordde ze. ‘Tk heb erover
gelezen, en we hebben er ook een keer mee gewerkt, bij
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farmacologie. We mochten er van de professor niet eens
aan ruiken; hij zei dat zelfs de dampen gevaarlijk waren.

‘Is het echt zo giftig?’ vroeg hij.

‘Ja. Ik weet niet meer hoe weinig ervan nodig is om ie-
mand te doden. Veel minder dan een gram. En het doodt
onmiddellijk. Alles houdt er gewoon mee op — hart, lon-
gen. Hij moet al dood zijn geweest, of in ieder geval bui-
ten bewustzijn, voor het kopje de grond raakte’

‘Kende u hem?’ vroeg Brunetti.

Ze schudde haar hoofd. ‘Niet beter dan de gemiddelde
operaliethebber. Of de gemiddelde lezer van Gente, voegde
ze eraan toe, de naam noemend van een roddelblad waar-
van hij zich moeilijk kon voorstellen dat zij het zou lezen.

Ze keek hem aan en vroeg: ‘Is dat alles?’

‘Ta, dokter, ik denk het wel. Wilt u uw naam doorgeven
aan een van mijn mensen, zodat we contact met u kun-
nen opnemen als dat nodig is?’

Zorzi, Barbara, zei ze, geenszins onder de indruk van
zijn formele toon en manier van doen. ‘Tk ben de enige in
het telefoonboek.

Ze liet de sigaret vallen en trapte hem uit, en stak Bru-
netti vervolgens haar hand toe. “Tot ziens, dan. Tk hoop
dat het niet al te onaangenaam wordt. Hij wist niet of ze
bedoelde voor de maestro, het theater, de stad, of voor
hem, dus bedankte hij haar alleen maar met een hoofd-
knikje en schudde haar hand. Terwijl ze wegliep, bedacht
Brunetti dat zijn werk op een vreemde manier verwant
was aan dat van een arts. Ze kwamen elkaar tegen boven
de doden, en vroegen allebei: ‘Waarom? Maar zodra ze
het antwoord op die vraag hadden gevonden, scheidden
hun wegen zich. De arts ging terug in de tijd om de fy-
sieke oorzaak te vinden, en hij ging vooruit om degene te
vinden die ervoor verantwoordelijk was.

19



Een kwartier later arriveerde de schouwarts, in gezel-
schap van een fotograaf en twee mannen in witte jassen,
die tot taak hadden het lijk later naar het Ospedale Civile
te brengen. Brunetti begroette dr. Rizzardi hartelijk en
vertelde wat hij te weten was gekomen over het vermoe-
delijke tijdstip van overlijden. Ze liepen samen naar de
kleedkamer. Rizzardi, een man die eruitzag om door een
ringetje te halen, trok latex handschoenen aan, keek auto-
matisch op zijn horloge en knielde naast het lichaam neer.
Brunetti keek toe terwijl hij het slachtoffer onderzocht.
Het ontroerde hem op een vreemde manier dat Rizzardi
het lijk behandelde met een respect alsof het een levende
patiént betrof. Zijn aanrakingen waren zacht, en toen dat
nodig was keerde hij het lichaam voorzichtig om, waarbij
hij met geoefende handen de stugge bewegingen van het
verstijvende vlees vergemakkelijkte.

‘Kunt je ook de dingen uit zijn zakken halen?’ vroeg
Brunetti, die zelf geen handschoenen had en niet wilde
dat zijn vingerafdrukken terecht zouden komen op wat
er gevonden werd. De arts voldeed aan zijn verzoek, maar
het enige dat hij vond was een platte portefeuille, alliga-
torleer misschien, die hij aan een van de hoeken te voor-
schijn trok en op de tafel naast zich legde.

Hij ging staan en trok zijn handschoenen uit. ‘Duidelijk
vergif. Ik zou zeggen cyaankali; dat weet ik trouwens wel
zeker, al kan ik je dat officieel pas na de sectie meedelen.
Maar als je ziet hoe het lichaam naar achteren gebogen is,
kan het niets anders zijn. Brunetti zag dat de arts de ogen
van de dode had gesloten en ook had geprobeerd zijn ver-
wrongen mond voorzichtig dicht te doen. ‘Het is toch Wel-
lauer?’ vroeg de arts, al was die vraag eigenlijk overbodig.

Toen Brunetti knikte, riep de arts uit: ‘Maria Vergine,
dat zal de burgemeester niet leuk vinden.
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