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PENSEEL



Het is een warm voorjaar, in de klas bidden ze voor me omdat
ik al meer dan tweechonderd dagen van de wereld ben. Ik heb
doorligplekken over mijn hele lichaam en een condoom-
katheter om mijn fluit. Dit is het stadium van de coma vigil,
legt de dokter mijn ouders uit: ik heb weer een beperkte ont-
vankelijkheid voor mijn omgeving. Het is goed nieuws, zegt
hij, dat ik weer reageer op pijn- en geluidsprikkels. Reageren
op pijn is onmiskenbaar een teken van leven.

Ze hangen eindeloos rond mijn bed, pa, ma, Dirk en Sam.
Ik hoor ze al wanneer ze de lift uit komen — een zwerm spreeu-
wen die de hemel verduistert. Ze ruiken naar olie en schrale
tabak, ze hebben nog net de moeite genomen om hun overall
uit te doen. Hermans & Zn., voor al uw sloopwerken. De fa-
milie Lood om Oud I]zer.

Wij slopen autowrakken, fabrieksinstallaties, industriéle werk-
tuigen en af en toe een café-interieur als mijn broer Dirk het op
Zn heupen krijgt. In Lomark mag Dirk bijna nergens meer in,
maar in Westerveld nog wel. Daar scharrelt hij met een meid.
Als hij thuiskomt ruike hij naar chemische vioolgjes. Je kunt al-
leen maar medelijden hebben met zo'n griet.

Meestal hebben ze het over het weer, het oude liedje, de
handel is slap en dat komt door het weer, maakt niet uit wat
voor weer het nou is. Dan vloeken ze, eerst pa, dan Dirk en
Sam. Dirk haalt zijn neus op en in zijn mond zit nu een ro-
chel. Hij weet niet waar hij ermee naartoe moet zodat hij hem
moet doorslikken — en hup, daar gaat ie al.

Maar sinds kort is er meer aan de hand in Lomark dan het
weer. Sinds ik er een tijdje tussenuit ben is het trapgevelpand



van de familie Maandag verwoest door een verhuiswagen en
schrikt iedereen zich om de zoveel tijd een ongeluk door een
enorme ontploffing ergens. Deze dingen schijnen te maken te
hebben met een jongen die Joe Speedboot heet. Hij is nieuw
in Lomark, ik heb hem nog nooit gezien.

Ik spits mijn oren wanneer het over Joe Speedboot gaat — hij
klinke als een goeie als je het mij vraagt, maar niemand vraagt
mij wat. Ze weten zeker dat Speedboot die bommen maakt.
Niet dat ze hem ooit hebben betrapt bij het maken van zo'n
ding, maar voordat hij er was waren er nooit ontploffingen in
Lomark en nu opeens wel. Dus. Ze zijn er goed chagrijnig
van, kan ik je zeggen. Soms zegt ma ‘stil toch, us Fransje zou t
’s horen’, maar daar trekken ze zich niks van aan.

— Even roken, zegt pa.

Dat mag hierbinnen niet.

— Heet hij echt Speedboot? vraagt Sam, mijn broertje van
twee jaar ouder.

Van Sam heb ik het minst te vrezen.

— Niemand heet Speedboot van zichzelf, zegt Dirk. Met z'n
grote bek.

Dirk, de oudste. Een schooier. Over hem kan ik jullie ver-
halen vertellen.

— Och, die jongen is net Zn vader kwijt, zegt ma. Laat ‘'m
toch es met rust.

Dirk snuift.

— Speedboort... achterlijke...

Ik heb er zowaar jeuk van, echt lekkere krabjeuk. Joe Speed-

boot, wat een bak.

Weken later liggen de wereld en ik nog altijd ademloos ach-
terover, de eerste van de warmte en ik van het ongeluk. En ma
huilt. Van geluk nu eens.

— Och, daar ben je weer m'n menneke, daar ben je weer.

Ze heeft elke dag een kaars voor me gebrand en denkt echt
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dat het geholpen heeft. In de klas menen ze dat zij het waren
met hun gebeden. Zelfs die schijnheil van een Quincy Han-
sen deed mee, alsof ik ooit in zijn gebeden had willen voorko-
men. Niet dat ik al uit bed mag, of naar huis. Zou niet eens
kunnen. Ze moeten nog onderzoek doen aan mijn wervelko-
lom, want zoals het nu is kan ik alleen mijn rechterarm bewe-
gen.

— Dat is net genoeg om te rukken, zegt Dirk.

Praten kan ik voorlopig ook vergeten.

— Het was toch nooit veel wat eruit kwam, zegt Sam.

Hij kijkt of Dirk daarom moet lachen maar die lacht alleen
om zijn eigen grappen. Hij moet wel want niemand anders
doet het.

— Jongens! waarschuwt mijn moeder.

Dit is de stand van zaken: ik, Fransje Hermans, één functio-
nele arm met veertig kilo lam vlees eraan. Ik heb er weleens
beter voor gestaan. Maar ma is er godsblij mee; die was al
dankbaar geweest voor één oor — mits het luisterde natuurlijk.

Ik moet hier zo snel mogelijk weg. Ze maken me gek met
dat gehang rond mijn bed en dat geouwehoer over de handel
en het weer. Vraag ik daarom? Nou dan.
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Ik ben een jaar ouder geworden terwijl ik sliep, ze hebben
mijn verjaardag in het ziekenhuis gevierd. Ma vertelt me over
het taartje met veertien kaarsen dat ze opaten rond mijn bed.
Mijn slaap duurde 220 dagen, en met het begin van de revali-
datie erbij heeft het een maand of tien geduurd voor ik weer
naar huis mag.

Het is half juni. Het wonder van mijn wederopstanding —
door ma hardnekkig zo genoemd — legt grote druk op het ge-
zinsleven. Ik moet worden gevoerd, verschoond en verplaatst.
Dank jullie wel allemaal, maar dat krijg ik mijn mond niet eens
uit.

Op een dag nemen mijn broers me mee naar de kermis,
omdat dat moet van ma. Sam duwt de kar, de buitenlucht
ombhelst me als een oude vriend. De wereld lijkt veranderd
tijdens mijn afwezigheid. Gewassen ziet ze eruit, alsof de
paus op bezoek komt ofzo. Sam duwt me haastig door de
straten, hij wil niet dat we worden tegengehouden door men-
sen met vragen over mij. Ik hoor de zomerkermis. Het gegil,
de rappe praatjes van de kermislui, het gerinkel van de alarm-
bellen als je raak schiet — het geluid zegt alles. Het zegt hoera
voor de kermis.

Dirk loopt een eind voor ons uit. Zijn rug schaamt zich. Hjj
gaat de Zonstraat in, café De Zon voorbij, Sam en ik erachter-
aan. De kermis wordt zachter, alleen de pieken en dalen van het
geluid hoor ik nog. Niet naar de kermis dus. Sam ramt me op
wedstrijdsnelheid door de straten. We komen bij de rand van
het dorp, bij de oude boerderij van Hoving. Daar stoppen we,
Dirk is het tuinhek al door. Ik ben hier heel lang niet geweest.
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— Help even! roept Sam.

De banden van de kar gaan niet door het hoge gras met zu-
ring en klaprozen. Dirk komt erbij en samen wrikken ze de
kar door de tuin van Rinus Hoving die dood is. Zijn boerde-
rij staat leeg en zolang de erfgenamen ruziemaken over de be-
stemming gebeurt er niks mee. Door de deur van de bijkeu-
ken tillen ze me het huis in. De rode plavuizen zijn bedekt
met een kleed van stof. Ik zie er voetstappen in. Ze rijden me
de keuken door, de gang in tot in de grote woonkamer en ach-
ter de glazen schuifdeuren van de opkamer zetten ze me neer.

— Zet hem bij het raam, zegt Dirk. Dan heeft ie wat te kij-
ken.

— Zet hem zelf bij het raam.

Bij Sam slaat de twijfel toe. Bij Dirk niet. Die twijfelt niet,
daar is hij te stom voor.

— Dit kunnen we eigenlijk niet maken, zegt Sam.

— Hij heeft het aan zichzelf te wijten. Ik ga echt niet met
hem in de Hully Gully als ze dat soms denkt.

Ze, dat is ma. Niet dat Dirk daar respect voor heeft maar ze
heeft een machtig instrument tot haar beschikking: de hand
van pa. Sams hoofd verschijnt in beeld.

— We zijn zo terug Fransje, een uurtje ofzo.

Dan zijn ze weg.

Fantastisch dit, als een bos kreupelhout geparkeerd in een
slooppand. Dat je weet wat je van ze kunt verwachten. Ik
dacht het al wel, ik wachtte alleen nog op de feiten. Feiten zijn
minder erg dan vermoedens. Feit is dat ik tot stilstand ben ge-
komen in een donker huis dat in mijn nek ademt. En dat mijn
uitzicht een vensterbank is met dode bromvliegen, spinnen-
webben en stofpluizen. Mijn angsten hebben één oog open al-
lemaal, die belazer je niet, die zijn klaarwakker. En daar zijn
ze, met zn allen tegelijk zetten ze een keel op, niet mooi meer.
Beesten! Kinderlokkers! Dingen! Paniek kortom. Maar hoe
lang kun je achter elkaar bang zijn zonder dat er iets gebeurt?
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Langzaam wordt het een ongemakkelijk gevoel en als er dan
nog steeds niks gebeurt lach je om jezelf. Maar dddr was wel
een geluid! Ik zweer het, een deur die dichtsloeg, iets dat viel...
Ik draai mijn hoofd, wat zoveel inspanning kost dat ik kreun
als een debiel. Alsof je een boom moet omduwen met je voor-
hoofd. D4dr, in de deuropening...

— Hallo, zegt de figuur die daar staat.

Een jongensstem. Ik kijk tegen het licht in dat uit de keu-
ken komt, en zie alleen zijn silhouet uitgeknipt tegen de
deuropening. Hij komt naar me toe. Een jongen, godzijdank
alleen maar een jongen. Hij komt voor me staan en neemt me
ongegeneerd in zich op. Zijn blik glijdt langs de beugels
waarin mijn voeten geklemd zijn, het blauwe zitvlak — zuiver
skai meneer —, de zilveren buizen en de trekstang rechts met
het houten handvat eraan waarmee je de zwenkwieltjes voor
kunt draaien en armkracht kunt overbrengen op het achter-
wiel, zodat je jezelf kunt voortbewegen in dit ding. Op de
groei gekocht, zeg maar. Maar een puik karretje, altijd bin-
nen gestaan, je kent dat wel. Ze zeggen dat ik zelf zal kunnen
rijden op een dag, maar zoals het nu is krijg ik nog geen vlieg
van mijn voorhoofd af.

— Hallo, zegt die jongen nog een keer. Kun jij niet praten?

Een bruin hoofd met heldere ogen. Haar coupe bloempot.
Hij draait zich om en kijkt uit het raam. Hovings tuin: rode
klaverbollen, brandnetels en de klaproos die zich graag laat
bekijken maar zo beledigd is als je haar plukt dat ze ver-
schrompelt waar je bij staat.

— Ze hebben je hier geparkeerd hé? zegt de jongen met zijn
blik op Lomark.

De hoogste gondels van het reuzenrad steken boven de hui-
zen uit. Hij knike.

— Ik heb over jou gehoord. Je bent er een van Hermans, van
de sloperij. Ze zeggen dat Moeder Maria een wonder aan je
heeft gedaan. Ik zie er weinig van, als je het niet erg vindt. Als
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dit een wonder is, hoe ziet straf er dan uit, snap je?

Hij knike alsof hij het erg eens is met zichzelf.

— Ik heet Joe Speedboot, zegt hij dan. Ik ben hier pas komen
wonen. We wonen aan het Achterom, ken je dat?

Brede handen, korte vingers. Brede voeten ook, waarop hij
staat als een samoerai, waar ik toevallig het een en ander van
weet, van de samoerai. Van de seppuku, de weg van het sterven
om je eer te redden, waarbij je een kort zwaard in je buik
steekt en hem van linksonder naar rechtsboven openhaalt.
Aan de lengte van de snede kun je zien hoe dapper iemand
was. Maar dat was niet het onderwerp.

Ik zie waar Dirk de ziekte in heeft, het straalt van hem af als
licht: hij is niet bang. Joe Speedboot, bommenlegger, wakker-
stamper — met je afgeknipte broek en maffe sandalen van uit-
gedroogd leer. Waar was je al die tijd?

— Even iets halen, zegt hij.

Hij verdwijnt uit mijn gezichtsveld en ik hoor hem een trap
op gaan ergens in het huis, gevolgd door voetstappen boven
mijn hoofd. Heeft hij daar zijn werkplaats? Voor die bommen
enzo? Speedboots control room? Wanneer hij weer beneden
komt, heeft hij een wasmachineklok en twee batterijen van
Zwarte Kat in zijn handen. Hij gaat in de vensterbank zitten
en verbindt met een geconcentreerde frons de polen van de
batterijen. Dan monteert hij een palletje aan de klok en draait
de klok op nul. Opeens kijkt hij op.

— We hebben pech gehad bij de verhuizing, zegt hij ernstig.
Een ongeluk. Toen is m'n vader doodgegaan.

Dan buigt hij zich weer over zijn werk.

De eerste keer dat Lomark van Joe en zijn familie hoorde, was
toen die Scania het monumentale trapgevelpand van de fami-
lie Maandag in de Brugstraat binnen reed. Bijna tot aan zijn
kont in de voorkamer, waar de zoon Christof met een video-
spelletje voor de buis zat. Die bleef doodstil zitten toen het ge-
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beurde. Het eerste wat hij na een tijdje zag, was een koplamp
die als een woedend oog door de werveling van stof en puin
prikte. Het drong maar langzaam tot hem door dat er een
vrachtwagen in zijn huis stond. Al die tijd hoorde je alleen het
toeink-toeink van het balletje van zijn videospel dat over het
beeldscherm sprong.

Op de grill van de Scania hing het bovenlichaam van een
man. Zijn armen hingen slap naar beneden, een vogelver-
schrikker die uit de hemel was gevallen. Zijn onderlichaam
stak nog in de cabine en hij was dood, zoveel was duidelijk.
Maar daarboven was nog leven: het rechterportier zwaaide
langzaam open en Christof zag een jongen naar beneden
klimmen van een jaar of twaalf, dertien, ongeveer zijn leeftijd.
Hij droeg een goudkleurig hemd, een knickerbocker en san-
dalen aan zijn voeten. Hij zag eruit alsof zijn ouders niet hele-
maal wijs waren, en keek onaangedaan de kamer rond terwijl
er kalk op zijn hoofd en schouders dwarrelde.

— Hallo, zei Christof met de joystick nog in zijn hand.

De ander schudde zijn hoofd alsof hij iets raars dacht.

— Wie ben jij? had Christof toen maar gevraagd.

— Joe heet ik, zei de jongen, Joe Speedboort.

Zo kwam hij als een meteoriet ons dorp binnen, waar we een
rivier hebben die in de winter buiten haar oevers treedt, een
vast web waarlangs geruchten zich verspreiden en een haan in
het dorpswapen, de haan die duizend jaar geleden ofzo een
bende noormannen voor de poorten van Lomark heeft ver-
jaagd terwijl onze voorouders in de kerk zaten te bidden god-
betert. ‘Ut was de hoan die kroanig blef” zeggen we hier. lets
dat iets anders buiten houdt, dat is ons symbool. Maar Joe
kwam met zulk geweld binnenzeilen dat niets hem had kun-
nen tegenhouden.

Hij was door het ongeluk een halve wees geworden, want de
man die door de voorruit van de vrachtwagen hing was zijn
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vader. Zijn moeder lag bewusteloos in de cabine, zijn jongere
zus India keek naar de zolen van haar vaders schoenen. Chris-
tof en Joe keken naar elkaar als wezens uit andere sterrenstel-
sels — Joe gestrand met zijn ruimteschip en Christof die zijn
hand uitstak om het eerste contact te maken. Hier was iets dat
hem zou bevrijden uit de drukkende onbeweeglijkheid van
dit dorp, woar de hoan de enige was die kroanig blef, dat ge-
hate beest dat je overal tegenkwam, op de deuren van de
brandweerwagens, op de gevel van het gemeentehuis en in
brons op het marktplein. De haan werd tijdens carnavalsop-
tochten rondgereden op een wagen, kukelde naar je vanaf de-
coratieve dakpannen naast tientallen voordeuren en incar-
neerde als hoantie bij de banketbakker (een zanderige
klotekoek met mueslivlokken erop). Op dressoirs, schoor-
steenmantels en vensterbanken zag je glazen hanen, kerami-
sche hanen en gebrandschilderde hanen, aan de muren hin-
gen hanen in olieverf. Onze creativiteit is grenzeloos wanneer
het om die haan gaat.

Joe keek zijn ogen uit in het huis waar het lot (lees: een
stuurfout gecombineerd met een overschrijding van de
maximumsnelheid in de bebouwde kom) hem naar binnen
had geslingerd. Bij hem thuis, het oude huis dat ze hadden
verruild voor dat in Lomark, hingen geen olieverfschilderij-
en aan de muur met ernstige koppen erop die je aankeken
alsof je iets had gejat. En nou had je altijd wel iets gejat dus
zouden die koppen ook altijd zo blijven kijken zodat je er
niet bang voor hoefde te zijn, maar juist vriendelijk naar ze
moest knikken en zeggen ‘toe maar jongens, probeer maar
eens een lachje’.

De kroonluchter vond hij ook mooi, net als het antieke
buffetkarretje waarop de kristallen decanteerflessen van Egon
Maandag stonden, gevuld met whisky van Loch Lomond tot
Talisker. Bij Joe hadden ze alleen buikige flessen vlierbessen-
wijn, dieppaars en zelfgemaakt, met een waterslot dat borrel-
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de als een maaglijder. Die wijn was altijd nét niet op dronk of
nét over de datum. ‘Maar wel een bijzondere smaak, vind je
niet, lieve?” (Zijn moeder tegen zijn vader, nooit andersom.)
Daarna dronken ze manhaftig, om het bocht een dag later als-
nog door de plee te spoelen omdat hun katers het meeste weg
hadden van de bijna-doodervaringen van Russische spiritus-
drinkers.

Joe hoorde later dat hij in de salon van de Maandag-clan was
beland, de belangrijkste familie van Lomark, eigenaar van de
asfaltfabriek aan de rivier. Egon Maandag had vijfentwintig
man in dienst in de fabriek, plus een dienstmeid en soms een
au-pair uit telkens een ander buitenland.

En Joe keek maar.

Later zei Christof dat hij zo keek om de dode man niet te
hoeven zien die uit de voorruit hing. Toen zijn ogen zich los-
maakten van Christof en zijn omgeving keek hij eindelijk
achterom naar zijn vader. Hij strekte zijn hand uit en legde
hem op het bebloede achterhoofd. Heel voorzichtig streelde
hij zijn haar en zei iets dat Christof niet verstond, hij schok-
schouderde en liep naar het gat dat de vrachtwagen in de bui-
tenmuur had geslagen. Over de brokstukken heen klom hij
naar buiten, de zon in. Hij liep de Brugstraat uit naar de win-
terdijk, klom eroverheen en ging in de richting van de rivier.
In de uiterwaarden waren springerige vaarzen, aan het prik-
keldraad hingen plukken droog gras als vlassige noorman-
nenbaarden, die daar waren achtergebleven na de overstro-
mingen van de winter. Joe bereikte de zomerdijk en het veer
daarachter. Op de gierpont ging hij aan de reling zitten, stak
zijn benen buitenboord en keek niet op of om toen Piet Ho-
ning uit de stuurhut kwam om geld te vragen voor de over-
tocht.

Dat Joe bevriend raakte met Christof was even onvermijdelijk
als vis op vrijdag. Het begon met die blik van Christof, die gre-
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tig naar de witbestoven jongen uit de verhuiswagen keek.
Achter Joe trok daglicht door de verpulverde buitenmuur de
salon binnen en vulde de ruimte met een gonzende voorjaars-
dag. Christof had nog nooit zoiets gezien. Het beeld van de
jongen in die vloed van licht vervulde hem met het verlangen
zijn oude leven af te gooien.

Maar Christof was niet zo, en hij zou ook nooit zo worden.
Daarvoor was hij te zenuwachtig en te veel een twijfelaar. In
zijn wens om net zo te zijn als de jongen uit de vrachtwagen
zat ook dat soort jaloezie waar je jeuk van in je hoektanden
krijgt, en de vampierachtige neiging om het leven uit iemand
te zuigen.

Het ongeluk met de vrachtwagen vormde hen. Het ver-
sterkte de stoicijn in Joe en bracht bij Christof iets ouwelijks
boven, iets zorgelijks. Wilde Joe een vliegtuig bouwen, dan
zei Christof: “Zou je niet eerst je bagagedrager repareren?’
Knutselde Joe een apparaat in elkaar waarmee hij de zon-
dagse radio-uitzendingen van de Evangelische Gemeente —
‘Radio God’ in de volksmond — kon vervangen door achter-
waarts gedraaide speedmetal, en ging op dat moment toe-
vallig net het maandelijkse alarm van de burgerwacht af op
het dak van de Rabobank, dan was dat voor Christof het te-
ken dat stoorzenders bouwen een onheilzame weg was. Voor
Joe betekende het dat het twaalf uur was, en dat hij honger

had.

Joe viert onze eerste ontmoeting met een prijsbom, zo zie ik
het. Dezelfde nacht nog nadat we elkaar zagen in Hovings
boerderij: heel Lomark rechtop in bed. Het is een gave. Hon-
den blaffen, in sommige huizen gaan de lichten aan, mensen
verzamelen zich in groepjes op straat. Joe’s naam is op ieders
lippen. In bed grijns ik mijn tanden bloot.

Een paar mannen gaan op onderzoek uit. Hij heeft een elek-
triciteitshuisje opgeblazen. Nu heeft de kermis geen prik
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meer, en een heel aantal huizen ook niet.
De maan likt aan de stangen van mijn bed. Ik oefen mijn
arm.
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Ik beweeg weer. Het is niet te geloven maar ik kan rechtdoor
en ik kan draaien met die kar. Ik beweeg hem door aan die
stang te trekken en hem weer van me af te duwen. psv: Door
Spierkracht Vooruit. Verder ben ik zo spastisch als wat, soms
vliegen er dingen door de lucht als ik ze vastpak, maar in het
interval tussen de spasmen kan ik wel het een en ander. Ik
moet veel oefenen. Sinds een maand ga ik weer naar school
want met mijn hoofd is niets mis, al kan ik nog steeds niet
praten. Ik moest beginnen waar ik geéindigd was, derde jaar
middelbare school, zodat ik nu bij Joe en Christof in de klas
zZit.

Remmen is het moeilijkst, vooral als ik van de dijk naar be-
neden ga, de uiterwaarden in over de Lange Nek, dat gaat veel
te hard. De Alles-Wordt-Minder-Mannen op de dijk kijken
naar mij. Die zitten daar bijna altijd op hun bank, fietsen op
de standaard ernaast. Ze zien alles, die houtige oude tuinders
van wie de meesten de Tweede Wereldoorlog nog hebben
meegemaaket. Ik kijk niet terug, ik mag ze niet.

De brandweer tankt bluswater in het Gat van Betlehem, de
zandafgraving van de asfaltfabriek. De mannen dragen don-
kere overalls met witte T-shirts waar dikke armen uit steken.
Zelfs hier hoor ik ze lachen om brandweergrappen, want wa-
ter draagt ver. Een van de brandweermannen ziet mij en
zwaait. Achterlijke.

Boven mijn hoofd ruisen de populieren, in het weiland
rechts van de Lange Nek zijn een stuk of tien dwergpaardjes
verdwaald in het hoge gras. Ze drinken groen water uit een

badkuip bij het prikkeldraad. Ik dacht dat ze van Natte Rinus
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waren. Die heeft al vaker een boete gehad voor verwaarlozing,.

Dan Betlehem Asfalt, de fabriek van Egon Maandag. Sho-
vels nemen happen uit de stenen heuvels op het terrein.
s Avonds is de fabriek vanuit de verte te zien als een oranje
luchtbel, wanneer er groot onderhoud is aan de wegen gaat
het werk vierentwintig uur per dag door. Betlehem Asfalt is de
kurk waarop Lomark drijft, zeggen ze, en elke familie staat
haar eerstgeboren zoon af.

Ik drijf van het zweet en mijn arm steekt maar ik ben nu bij-
na bij de rivier. Ik zie de twee grote wilgen aan de overkant al,
en de pont halverwege. Piet Honing zegt altijd: ‘De pont is
een voortzetting van de weg met andere middelen,” en dat is
grappig bedoeld. Ik mag gratis mee sinds ik niet meer kan lo-
pen. Dat heeft ermee te maken dat ik zowel de dood als het le-
ven ken, zei Piet een keer, maar hoe dat precies zit heeft hij
niet uitgelegd. Ook Joe heeft hij na die eerste keer nooit meer
een cent gevraagd.

Piet bereikt de overkant, de laadklep schraapt over het beton
van de veerstoep. Op het midden van de rivier drijft een feest-
boot stroomafwaarts, je kunt de muziek en het getingel van de
glazen hier horen. De gasten leunen elegant tegen de reling.
Kun je jaloers zijn op hoe licht een rivierboot drijft? Bij de
boeg reizen twee schuimende golfjes mee, alsof ze erop ge-
schilderd zijn. Stroomopwaarts is Duitsland, waar de heuvels
zijn met luchtballonnen erboven. Luchtballonnen zijn oké,
dat vindt iedereen. Wist je trouwens dat die vreemde dinge-
tjes die in en uit je beeld drijven als je ergens naar staart, ei-
witten op je oogbollen zijn?

Honing laat de slagboom zakken, trekt de laadklep op en de
gashendel open. Hij komt los van de kant en heel dat treurige
boeltje schommelt deze kant weer op. De rafelige vlaggen van
Total rimpelen in de bries.

Achter de heuvels en de luchtballonnen wordt het avond.
De feestboot is om de bocht verdwenen, God weet waar naar-
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toe. Het lijkt of zulke schepen altijd stroomafwaarts drijven
en die van de binnenvaart altijd de andere kant op, naar
Duitsland, zwaar dieselend tegen de stroom in.

Piet legt aan en komt van boord, hij zegt: ‘Zo jochie...” Hij
pakt mijn wagen bij de handgrepen en duwt me op de pont.
Ik hou niet van geduwd worden, maar laat maar. Bij een uit-
sparing voor strooizout en bezems zet hij me neer.

De avond rolt de dag op als een krant. Ik ruik olie en water.
We stampen naar de overkant waar een auto met zijn lichten
knippert. Duisternis valt daar uit de takken van de wilgen op
de koeien die eronder liggen. Koeien zijn idioot, die staan al-
tijd maar zo'n beetje te dromen op niks af. Nee, dan paarden,
als die stilstaan lijkt het of ze tenminste ergens over nadenken,
echt diep nadenken over een bepaald paardenprobleem, ter-
wijl koeien kijken zoals de hemel naar ons kijkt: groot en
zwart en leeg.

Sommige mensen zijn doodsbang op dit pontje, zo slingert
en stampt het. Er spoelt ook weleens water over het dek maar
daar moet je niks ergs van denken. Het is gewoon dat het al
sinds 1928 in de vaart is en eigenlijk werd gebouwd voor op
een rustig kanaal, en niet voor op een rivier met al haar nuk-
ken. Pazegt: ‘Dat ding is een gevaar voor de volksgezondheid.
Het had allang naar Hermans en Zn. gemoeten.” Alsof de
volksgezondheid hem iets kan schelen als hij er geen krats mee
verdient. Maar Piet houdt zijn schip koste wat kost in de
vaart, ook al is het weinig meer dan een stuurhut met een me-
talen plaat waar krap zes auto’s op passen.

Als je ernaar vraagt, legt Piet je uit dat dit een gierpont is die
werd gemotoriseerd toen de binnenvaartschepen steeds snel-
ler werden; het werd te gevaarlijk om alleen op de stroom over
te steken. Want dat is wat een gierpont doet. Hij ligt vast aan
drie oude sloepen, de bochtakers, die stroomopwaarts liggen.
De laatste ligt met een enorm anker vast in de bodem. Aan het
uiteinde van die slinger zit de pont. De pont maakt een slin-
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gerbeweging over het water, als de staart van een pendule met
zo'n metalen dennenappel onderaan. Door één lier in te halen
en de ander te laten vieren, zorgt de zijwaartse stroming dat
het ding aan de overkant komt, maar tegenwoordig gebruikt
Piet dus ook de motor omdat hij anders die bullebakken van
de binnenvaart over zich heen krijgt. Soms heeft Piet schade
als er schepen tegen de kabels tussen de bochtakers varen. Dan
vaart hij een dag niet vanwege reparatie.

Hij komt zijn stuurhut uit.

— Een prachtige avond jochie.

Er loopt een guts kwijl uit mijn mond als ik naar hem op-
kijk. Liters heb ik van dat spul. Ik kan er goudvissen in hou-
den. Een binnenvaartschip vaart ons tegemoet, geladen met
bergen zand.

— We moesten die boel ’s een beetje opknappen, verzucht
Piet. Net als vroeger, toen hadden we een knap wachtlokaal-
tje, kreeg je koffie en koek terwijl je wachtte. Stonden ze rond
de kachel als het koud was, te wachten tot ik er was. Met die
brug en de snelweg was het snel gebeurd. Moet je nu eens
zien. Maar wacht maar tot de wegen vollopen, dan zullen we
ze eens laten zien wie hier de snelste verbinding heeft.

Ik vind hem een beetje verdrietig de laatste tijd. Het bin-
nenvaartschip passeert ons. De dekluiken staan open, bergen
zand torenen uit de ruimen, als kartels op een drakenrug. Een
drijvend heuvellandschap voor Duitsland. Geen wonder dat
dit land zo plat is als je de heuvels exporteert.

In de lucht is één wolk in de vorm van een voet. Wie daar,
vraag ik me af. Wie daar. Begrijp je?
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