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Voor Hazel, voor Zoé

De Meester zei: ‘Zolang je ouders nog leven,
reis dan niet ver weg. Indien je op reis moet,

laat ze dan weten waar je naartoe gaat.’



HOOFDSTUK 1

Het echte ding

Pontus Beg was niet de oude man geworden die hij zich had
voorgesteld. Er ontbrak iets aan. Er ontbrak zelfs tamelijk veel
aan. Als jongen had hij een tijdje met een veiligheidsbril op
zijn neus over het erf van zijn vader rondgelopen, met zijn
handen op zijn rug — zo stelde hij zich het leven van een oude
man voor. Soms gebruikte hij een tak als wandelstok. Meer
dan iets anders wilde hij oud zijn. Traag en bedachtzaam, een
kapitein die bedaard de storm doorstond. Hij zou sterven als
een wijs man.

Toen het aan weerszijden van zijn neus begon te zweren,
legde hij de bril terug bij de slijpmachine in de schuur en
wachtte de ouderdom rustig af in plaats van hem tegemoet
te rennen.

Een oude man voelde hij zich pas sinds hij een koude voet
had. Hij was drieénvijftig jaar, nog te jong om voor echt oud
door te gaan, maar hij las de tekenen. Er was een zenuw be-
kneld geraakt in zijn onderrug. Sindsdien had hij een koude
linkervoet. Als hij ’s morgens op de badkamervloer stond,
zag hij dat ze verschillend van kleur waren. De rechter was
goed doorbloed, zoals het hoorde, maar de linker was bleek
en koud. Als hij erop drukte, voelde hij bijna niks. Het leek of
de voet een ander toebehoorde. Het sterven begint vanuit de

voeten, dacht Beg.



Zo zou het zijn, de weg naar het einde: een geleidelijk uit
elkaar groeien van hem en zijn lichaam.

De naam is de gast van het echte ding, had een filosoof uit
het oude China gezegd, en zo kwam hij, Pontus Beg, ook
steeds meer tegenover zijn lichaam te staan — hij was de gast
en zijn lichaam het echte ding. En het echte ding begon zich

nu van de gast te ontdoen.

De dagen worden korter, het leven keert naar binnen. s Nachts
zijn er onweersbuien boven de vlakte die lang blijven hangen.
Beg staat voor het raam en kijkt het onweer na. Het weerlicht
in de verte, een web van gloeiende barsten in het hemelge-
welf. Hij staat op het zeil met een warme en een koude voet
en bedenkt dat hij zich nog iets moet inschenken om weer
in slaap te raken.

De slaap is naarmate hij ouder wordt steeds vaker een on-

betrouwbare vriend.

Zijn flat staat aan de rand van de stad. Er zijn plannen geweest
voor stadsuitbreiding naar het oosten, er waren halfslachti-
ge bouwvoorbereidingen, maar het is er allemaal niet van ge-
komen, het raam kijkt nog altijd uit over een wildgroei aan
schuurtjes en moestuinen, en de eindeloze ruimte van de step-
pe daarachter. Ook al is het een teken van stagnatie, zo mag
het blijven van hem, hij houdt van het uitzicht.

In de kleine keuken haalt hij de fles Kubanskaya uit het vries-
vak en schenkt zich in. Hij is geen zware drinker, hij matigt
zich, anders dan bijna iedereen ten oosten van de Karpaten.

Dan gaat hij weer voor het raam staan en kijkt zonder be-

stendige gedachten in de koker van de nacht.
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In de slaapkamer hoest zijn huishoudster. Eens per maand
legt hij voor een nacht beslag op haar, al geven die woorden
de verhouding niet goed weer. Het zou beter zijn om te zeg-
gen dat zij eens per maand een nacht beslag op zich laat
leggen. Zij bepaalt welke nacht dat is, altijd ergens vooraf-
gaand aan haar menstruatie. De rekentabel van haar voort-
plantingsorganen is schimmig terrein voor hem, hij denkt er
liever niet aan. Hij hoort het wel wanneer het zijn dag is.

Zijn huishoudster reserveert haar vruchtbare dagen voor
haar verloofde, een vrachtwagenchauffeur, tien jaar jonger
dan zij. Hij rijdt met containers vol gebruiksartikelen uit de
Volksrepubliek op de hoofdstad, van waaruit een vloed aan
rotzooi de bazaars van het land overspoelt. Geduldig wacht
Zita op de dag dat hij haar ten huwelijk zal vragen.

Wat ze ook proberen, ze wordt maar niet zwanger; op deze
manier zal ze kinderloos blijven. Ze brengt veel tijd door op
haar knieén in de Benedictijnenkerk. Tussen gouden heiligen-
beelden en plastic bloemen smeekt ze om een kind. In het
biechthokje luistert de priester de geheimen van de mensen
af; als hij de treden afdaalt in zijn zwarte habijt, tekent zijn
hand een kruis boven haar hoofd en zegent hij haar en de
geknielde boerenvrouwen met hun bonte hoofddoeken. Ze
voelt het kruis branden op haar hoofd, die nacht zal het zaad
tot bloei komen.

Aan het kettinkje rond haar nek bungelen naast het gouden
kruisje ook de schildjes van heiligen bij wie je terechtkunt
voor vruchtbaarheid.

Vrouwen, denkt Pontus Beg, zijn de lastdieren van het ge-
loof, op hun rug dragen ze het heilige door de wereld.

Hij heeft Zita er nooit toe kunnen overhalen eens een oogje
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toe te knijpen en een vruchtbare nacht aan hem te schenken.
Want dat het de chauffeur is die faalt en niet zij, weet hij zeker.
Het is die vrachtwagen, zoveel zitten is niet goed voor een
man. Het knijpt je ballen af.

Een kind? Wil hij een kind?

‘Haal je niks in je hoofd, Pontus,’ zegt Zita.

Hij meent het niet, denkt ze, en als hij het wel meent zou hij

het niet moeten menen.

Beg slaat haar diensten in bed hoger aan dan die erbuiten.
Ze is geen erg goede huishoudster. Ze maakt niet schoon, ze
ruimt op. Ze doet een jaar met een pot groene zeep. Ze zijn
allang voorbij het punt dat hij er nog iets van kan zeggen —
gewoonte heeft de verhoudingen vastgelegd, er kan niet meer
aan worden getornd. Zoals het is, zal het blijven. Zij ruimt op

en hij houdt zijn mond.

Wanneer Zita er is, drinkt hij meer dan anders. Ze zitten aan
tafel te roken en te praten. Hij vertelt anekdotes waar ze vol-
ledig in opgaat. Ze lacht en gruwt, ze is een dankbaar pu-
bliek. In de loop der jaren heeft hij sommige dingen al drie
of vier keer verteld, maar ze luistert graag naar zijn verhalen
over het leven van een politieman. Aan tafel met Zita maakt
alcohol hem niet weemoedig maar juist vrolijk en schalks.
Hij verheugt zich op de avonden met haar, ze zijn de vreug-
de van zijn leven.

Dan gaan ze naar bed. Het licht gaat uit.

Vaak ligt hij wakker als zij er is. Hij vraagt zich af of hij mis-
schien niet te lang alleen is geweest, zodat hij niet meer kan

wennen aan een ander lichaam naast zich.
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Dat, en het andere probleem.

Ze onderhoudt een levendige relatie met haar moeder in
haar slaap. Het is ’s nachts een drukte van belang in zijn bed.
Eerst, na de liefde, slapen ze een uur, soms twee. Dan begint
het. Dan zetten moeder en dochter het gesprek voort dat
door haar plotselinge dood ruw werd onderbroken. Beg her-
innert zich de eerste keer dat hij Zita ’s nachts hoorde praten.
Hij hoorde het deel van het gesprek dat zich in deze wereld
afspeelde een tijdje aan, zonder te weten dat het haar moeder
was aan de andere kant. Het waren geen diepe geheimen die
van gene zijde werden medegedeeld, ze bespraken de prijs
van meel, de kwaliteit van eieren en de aanhoudende schan-
de die lege winkels betekenen voor een vrouw die in de stem-
ming is om iets te kopen. Het was als een telefoongesprek dat
je goed kon volgen, ook al hoorde je alleen maar wat aan de-
ze kant van de lijn werd gezegd.

Toen de verveling ondraaglijk werd, had Beg haar wakker
geschud.

‘Je praatin je slaap,’ zei hij.

Ze ging rechtop zitten en zei: ‘Pontus, je stoort ons! Nu
moet ik maar weer zien hoe ik haar terugvind!’

Sindsdien verliet hij het bed wanneer het geklets hem te
veel werd, zoals ook vanavond. Op een warme en een koude
voet staat hij voor het raam en staart naar het onweer boven
de vlakte.
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HOOFDSTUK 2

Naar het westen

De hemel kraakte boven de steppe. In de luwte van een lage
zandduin lag een kleine groep mensen ineengedoken onder
het noodweer. Hun kleren waren doorweekt, ze waren ver-
kild tot op het bot. Zo hadden ze al talloos veel nachten op
de terugkeer van de dag gewacht, als de eerste mensen op
aarde, weggedoken tegen de woedende hemel. Maar er kwam
geen einde aan de nacht. Het duister strekte zich tot aan de
randen van de wereld uit, de aarde was opgehouden met
draaien, een nieuwe dag zou niet komen.

Vijf mannen, een vrouw en een kind. Ze hadden geen hel-
dere gedachten meer over waarom ze iedere dag weer in be-
weging kwamen; werktuigelijk als zonnebloemen bewogen
ze met de zon mee. Zoals ze ademhaalden, zo liepen ze.

Steeds maar naar het westen moesten ze, had de man ge-
zegd.

Dat was lang geleden. In de vlakte heerste toen de droog-
te, de zon brandde de aarde schoon.’s Morgens likten ze de
dauw van het plastic dat ze daarvoor hadden uitgespreid, de
rest van de dag leefden ze met een radeloze dorst. Dorst die
alle gedachten overstemde, dorst die je koele vijvers voor-
spiegelde, die het geluid van druppelende kranen in je oren
toverde. Ze smeekten om regen. Elk woord dat ze spraken

smaakte naar roestig ijzer. Het kind, een jongen, nam de
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huid op zijn onderarm tussen duim en wijsvinger en trok
eraan. Het vel kwam omhoog en bleef zo staan, als scherp ge-
vouwen papier.

Ze zagen grafietkleurige wolken in het noorden, maar die
kwamen nooit dichterbij.

Toch kwam op een dag de regen.

Eerst weinig, een paar druppels die ze hadden verwelkomd
als brood uit de hemel. Ze dansten onder de wolken, elke
druppel was een gebed. Hun dorst was voorbij. Er viel meer
regen dan er gebeden waren. Ze baden om één droge dag,
één nacht die hun kleren niet tot op de draad doorweekte.
Koorts brandde op het gezicht van de jongen. Een paar keer
had de vrouw gedacht dat hij de ochtend niet zou halen,
maar telkens was hij opgestaan en had zijn weg vervolgd. Er

was een sterke wil in hem om bij de overblijvers te horen, bij

hen die het hadden gered.

De dromen waarmee ieder van hen vertrokken was, waren
gaandeweg verdord en afgestorven. Hun dromen verschilden
in maat en gewicht, in sommigen leefden ze langer voort dan
in anderen, maar verdwenen waren ze uiteindelijk bijna alle-
maal. De zon had ze verpulverd, de regen spoelde ze weg.
De jongen zag vliegtuigen aan de hemel. Hij volgde hun
baan met zijn ogen. Hij had nog nooit een vliegtuig van dicht-
bij gezien, maar wist van het wonder dat reizigers in de ene
wereld instapten en in de volgende weer uitstapten; in de tus-
sentijd waren er maar een paar uur verstreken. Vliegtuigen
waren in zijn bergdorp als stipjes aan de hemel te zien, ze
trokken witte sporen achter zich aan. Een oom was met een

vliegtuig vertrokken naar Amerika en nooit meer terugge-
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komen. Later voegden zijn tante en vijf neven en nichten zich
bij hem.

De jongen had een vliegtuig gemaakt van hout en ijzer-
draad, zijn broer zei: ‘Hoe kan een vliegtuig met propellers
én een straalmotor nou vliegen?’

Hij had hem de verschillende principes proberen uit te leg-
gen maar was er na een tijdje mee gestopt omdat hij het ook
niet precies wist.

Zijn broer was achtergebleven. Hij had een zwak gestel. Ze
hadden hem gestuurd, ook al was hij twee jaar jonger. Hij was
geschikt bevonden voor de oversteek. Niet met een vliegtuig
maar over land. Het reisgeld zat in de neuzen van zijn schoe-
nen. Het paar dat hij droeg toen hij van huis ging, was al lang
geleden doorgesleten en nutteloos geworden. Toen er een
man stierf in de vlakte, toen ze nog met velen waren, had hij
hem zijn schoenen afgenomen. Voorzichtig had hij ze van zijn
voeten getrokken, hij was bang dat de dode opeens zijn ogen
zou openen en ‘dief! dief!’ zou schreeuwen.

Maar de man bleef dood en zo was hij de eigenaar geworden

van twee grote, stoffige ApypOs-gymschoenen.

De ochtend kwam in vuil licht. Ze zetten hun verstijfde licha-
men weer in beweging.’s Morgens was het zand zwaar en nat,
het gras sloeg tegen hun benen.

Halverwege de ochtend deed de jongen een belangrijke
vondst. Een sigarettenpakje, half onder het zand. Plastic zak-
ken woeien de steppe in en bleven aan het lage struikgewas
hangen, maar sigarettenpakjes deden dat niet, die werden
door mensen op de grond gegooid om daar te blijven liggen.

Er waren dus nog mensen ergens, misschien waren ze hier ge-
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weest, hij hield het bewijs van hun bestaan in zijn hand! De
letters van het merk wesTERN waren van een verbleekt rood.
Aan de binnenkant van het cellofaan zaten condensdrup-
peltjes. Misschien zouden ze nu dan eindelijk het langver-
hoopte dorp vinden, of een kleine stad, van verre aangekon-
digd door de fonkelende gouden ui van een kerkje. Hij
schudde het zand uit het vochtige pakje en stak het in zijn
zak. Daarin zaten ook een steen in de vorm van een halve-
maan en het mes dat zijn broer hem gegeven had. Rond het
heft had zijn broer ijzerdraad gewikkeld, roest had putjes in
het metaal van het lemmet gevreten. ’s Nachts hield de jongen
het mes stevig vast. Huiverend van genoegen verbeeldde hij
zich hoe hij het in iemands hart zou boren.

Zijn vingers gleden langs het cellofaan. Hij wilde de vrouw
over zijn vondst vertellen maar hield zijn kaken op elkaar.
Het zou de betovering verbreken. Het was een teken speciaal
voor hem. Als hij zweeg, zou het werkzaam zijn. Anders niet.
Dan zouden ze nog eeuwen door de vlakte dwalen door zijn
schuld. Omdat hij zijn mond niet had kunnen houden.

Hun voeten sleepten door het zand. Onafzienbaar was de
ruimte waar ze doorheen trokken. Het landschap voor hen
was precies hetzelfde als dat achter hen, en dat aan de rech-
terhand verschilde in niets van dat aan de linker. De enige
richtsnoeren in de steppe waren de hemel boven hun hoofd
en de grond onder hun voeten.

Achter hen werden hun voetstappen vlug uitgewist. Ze
waren voorbijgangers, ze lieten geen sporen en geen herin-

neringen na.
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Toen de lange man rond het middaguur schreeuwde dat hij
een dorp zag — ‘Huizen! Daar! Dorp! Dorp!’—was de jongen
niet verbaasd. Hij ontplofte zowat van vreugde maar hij was
niet verbaasd.

Hij rende naar voren, waar de lange man met bevende hand
in de verte wees. ‘Waar?’ riep hij.

‘Daar!’

De jongen zag niets maar rende in de richting die de lange
man gewezen had. De lange man zag dingen altijd eerder dan
anderen, hij was een geboren uitkijkpost.

De jongen rende, hij zweefde boven het zand. Daar ging een
uitverkorene, een jongen die God had uitgekozen om hem
eerder dan de anderen op de hoogte te stellen van zijn bedoe-
lingen. Hij voelde geen honger en geen vermoeidheid meer.
Het gras ranselde zijn benen, zijn longen brandden in zijn
borst. Hij zag de eerste huizen.

‘Hé!” schreeuwde hij, om de mensen daar op de hoogte te
stellen van zijn komst. ‘Hé, jullie daar!’

Het was een in de vlakte verzonken dorp, rond en afgesle-
ten als geérodeerd gesteente. Hij rende op een grote schuur
af. De spanten waren doorgerot, het dak hing door als de rug
van een oud paard. De jongen rende een straatje tussen de
huizen in, waarin het gras even hoog stond als in de vlakte.
Een geluidloze gil steeg in zijn binnenste op, maar zijn her-
senen weigerden nog te aanvaarden wat hij zag — de lege,
stomme ramen, de overwoekerde straten.

Geen levende ziel.

‘Hallo?!" schreeuwde hij. ‘Is daar iemand?’

Zijn vraag kaatste tussen de huizen van leem en hout.

‘Waar zijn jullie?’
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Hij rukte aan half vergane deuren. Hij rende het ene na het
andere huis in. Leeg. Leeg en de mensen waren weg. In het
hart van het dorp stormde hij een klein godshuis binnen.
Het schaarse licht dat door de bovenramen viel onthulde de
verwoesting. Heilige boeken waren tot as en snippers ver-
vallen; de koud geworden brand. De jongen baande zich een
weg tussen geblakerde banken en kasten en klom naar het
tabernakel. Daar zonk hij op zijn knieén. Hij boog voorover
met zijn handen voor zijn gezicht en kermde als een gewond
dier.

Zo werd hij door de anderen gevonden.
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HOOFDSTUK 3

Economieén

Om halfzeven stond Pontus Beg naast zijn bed. Hij rekte zich
uit alsof hij zich uit een worstelgreep bevrijdde.

Hij waste zich en gorgelde met mondwater. In de spiegel
zag hij een zwaar mens, zijn borst en schouders met grijzend
haar begroeid. Hij dacht aan de jongen die zwom bij de stuw
in het kanaal — het gladde, haarloze lichaam. De lichtheid;
herinnering aan een ander.

In de pijpen ruiste het afvalwater van de bewoners boven
hem. Een waterval als iemand de wc doortrok. De getijden-
werking van het gebouw. Begin oktober was de verwarming
aangegaan, het gebouw begon uit te zetten, het kraakte, heet
water spoelde zuchtend door de verwarmingsbuizen.

Verscholen in een plooi van het douchegordijn stond de be-
ker met Zita’s bovengebit. Beg herinnerde zich haar vaste tan-
den. Ze waren mettertijd verkleurd naar een steeds donkerder
bruin. Als ze lachte, sloeg ze haar hand voor haar mond. Ze
schaamde zich voor haar tanden met de kleur van tabakssap
maar vreesde niets zozeer als de tandarts. Beg had haar geld
gegeven om haar tanden te laten trekken en zich een nieuw
bovengebit te laten aanmeten. Ze had om algehele verdoving
gevraagd en leefde tandeloos tot haar nieuwe gebit klaar was.

De tandtechnieker had goed werk geleverd: als ze lachte,

was het of ze een kist juwelen opende.
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Ik kan de tanden wel kopen, dacht Beg, maar ik kan de

mond nooit laten zeggen wat ik wil.

Zita leefde volgens het ijzeren plan van vrouwen. Ze werkte
hard, ze verdroeg geen nonsens. De nachten met Beg be-
schouwde ze als een voortzetting van haar bezigheden in huis
—stof afnemen, vloeren vegen, eten koken, wassen, strijken en
zijn versleten hemden en uniformen verstellen. Elk van die
taken vervulde ze langzaam en met aandacht; in bed meende
hij haar soms te horen neurién.

Ze hadden een eenvoudig meetbaar voordeel van elkaar,
geen van beiden voelde zich op enige manier tekortgedaan.
Beg beschouwde de regeling als een ideaal huwelijk, in Zita’s
gedachten was het een uitstekende betrekking.

Hij ging de slaapkamer in. Scherpe lijnen rond haar inge-
vallen mond. Ze keek misprijzend in haar slaap. Dit was de
stand die haar gezicht in rust aannam, het vertelde niets over
haar karakter.

Hij schudde aan haar schouder.

‘Jaja,” mompelde ze.

In de keuken schepte hij soep uit de pan en lepelde haar
koud naar binnen. Tussendoor nam hij soms een hap rogge-
brood.

‘Je slobbert,’ zei Zita in de badkamer. ‘Je lijkt wel een var-
ken.’

Beg glimlachte. Ja, het was in alle opzichten een goed hu-

welijk.

In de wachtkamer van het hoofdbureau schoten twee man-

nen overeind toen Beg binnenkwam. Ze begonnen druk te
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praten. De een had een schaap van de ander doodgereden,
de ander zei dat de kudde de weg al was overgestoken toen
er nog eentje achteraan kwam, ‘een ooi, meneer, zei toen
weer de ander, ‘zo'n prachtig beestje!’

Beg wist dat het doodrijden van andermans schaap een in-
gewikkelde zaak was. Volgens oud nomadengebruik was je
niet alleen aansprakelijk voor het dier dat je had gedood maar
moest je het ook tot een aantal generaties in de toekomst ver-
goeden — zodat je kon zeggen dat de herder een goede dag
had als een ooi van hem werd doodgereden.

‘Zo’'n prachtig geblokt schapie hebt u nog nooit gezien,
jammerde de herder.

‘Genoeg!’ riep Beg.

Achter de balie speelde Oksana patience op de computer.

‘Waar is Koller?’ vroeg Beg.

Oksana keek op. ‘Zijn vrouw belde. Een abces onder zijn ok-
sel. Hij kon er niet van slapen, zei ze. Hij is ermee naar de dok-
ter.

‘Hoeveel van die dingen heeft die man?’ vroeg Beg geér-
gerd.

‘Dat was een fistel. Op zijn achterste.’

‘Wie neemt hun proces-verbaal op?’

Oksana keek over zijn schouder naar de mannen in de
wachtkamer. ‘Koller heeft eigenlijk dienst, zei ze.

Beg schudde zijn hoofd. ‘Bel Mentsjov uit z'n nest.’

Hij schonk een kop thee in en ging zijn kantoor binnen. Het
was warm in de kamer, hij rook zichzelf; zijn lichaamsgeur
vermengd met sigarettenrook. Hij zette zijn computer aan.

Het scherm bleef donker. Hij drukte nogmaals op de knop
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maar het ding was dood. Hij belde Oksana. Met een klopje
op de deur kwam ze binnen. Haar rok volgde de lijnen van
haar onderlichaam, daar waar het elastiek het vlees naar bin-
nen drukte kon hij de contouren van haar ondergoed zien.
De bovenste knoopjes van haar witglanzende blouse stonden
open. Beg was van mening dat iemand in overheidsdienst
zich zo niet kon vertonen. In bordeel Morris misschien, maar
niet op het hoofdbureau van politie.

Hulpeloos keek hij naar de monitor.

‘Doet-ie het weer niet?’ vroeg ze.

Hij rolde zijn stoel naar achteren. Oksana zonk op haar hur-
ken en drukte op PowER. Ze kwam overeind en liep om het
bureau heen. ‘Ja, kijk, zei ze, ‘nogal logisch.’

Ze hield de stekker naar hem op. Ze zei dat ze de schoon-
makers op hun donder zou geven en duwde de stekker te-
rug in de muur. De computer begon te zuchten, de monitor
sprong aan.

Beg verlangde naar zijn typemachine.

Na een uur kwam Oksana hem zeggen dat Koller en Mentsjov
nog altijd niet waren gearriveerd. De mannen zaten nog
steeds te wachten.

‘Zeg Koller dat ik 'm z'n poten breek als-ie niet nu komt.
Hij heeft weekenddienst, verdomme. Hij kan prima proces-
verbaal opmaken met een fistel

‘Een abces.’

‘Wat dan ook’

‘Ik zal het ongeveer in die woorden doorgeven.’
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Beg opende de kleine kluis in zijn kamer. Onderin lagen de
afdrachten van die maand. Geld in zakjes, in enveloppen,
tussen A4'tjes gevouwen, tussen paperclips, met elastiekjes
eromheen. Geld dat agenten van het korps langs de weg had-
den vergaard voor snelheidsovertredingen, voor het negeren
van stoptekens, voor het blootsvoets rijden — het was onge-
twijfeld verboden om een auto te besturen zonder schoenen
aan je voeten. Nadat je de wagen had aangehouden, vroeg
je of de bestuurder als overtreder geregistreerd wilde wor-
den. Dat was het signaal waarmee de transactie begon. Nie-
mand wilde geregistreerd worden. De boetes werden ter
plekke voldaan.

Beg telde alles bij elkaar op en verdeelde het naar rang en
dienstjaren. Voor hem lag een grote stapel bankbiljetten
die hij in een heleboel kleinere stapeltjes verdeelde. Hij stak
de bedragen in enveloppen waarop hij de naam van de ont-
vanger schreef. Op de eerste van de maand haalde ieder zijn
deel.

ledereen steelt in dit land van iedereen, dacht hij. En wie
niet steelt, die bedelt. Overal zag je de handjes — er werd geen
huis gebouwd en geen dienst verleend zonder dat er handjes
tussen zaten die zich beetjes toe-eigenden van de middelen
die met de transactie waren gemoeid. Het systeem was alom-
vattend; een kolossaal weefsel van smeergeld, steekpennin-
gen, afpersing en diefstal — hoe je het ook wilde noemen. Als
commandant van politie bevond hij zich ergens halverwege
de ladder; grote handen ratsten de brokken boven hem, kleine
handjes graaiden de kruimels weg onder hem. Iedereen deed
mee, het was een economisch stelsel waar iedereen van profi-

teerde en iedereen onder leed.
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