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Voorwoord

‘Naar de knoppen’. Dat zeggen de meeste Nieuw-Zeelanders
van hun vogelfauna. En daar is geen woord van gelogen. Ik ben
zelden in een land geweest met zo weinig vogels, op de grond of
in de lucht. Slechts een handvol soorten, waaronder een paar
die niet kunnen vliegen of alleen ’s nachts actief zijn, hebben de
verwoestingen overleefd die door uit Europa ingevoerde preda-
toren zijn aangericht. Ze komen nog in kleine aantallen voor,
vooral op eilanden.

De zon gaat al onder als we bij een eenzame kade aankomen.
We horen het zachte brommen van een buitenboordmotor en
kort daarop zien we het bootje ook dat van het eiland naar ons
onderweg is. Een paar minuten later varen we de zee op, een
vlammende zonsondergang tegemoet. De overgang van vaste-
land naar eiland heeft iets magisch: twintig minuten later stap-
pen we uit het bootje en staan we op een strand dat zich breed
en ver uitstrekt, en omzoomd is met majestueuze pohutukawa-
bomen.

We willen graag onze eerste kiwi zien en dus gaan we meteen
na het eten op pad. De maanloze nachtelijke hemel is bezaaid
met sterren – op het zuidelijk halfrond is de Melkweg stukken
intenser dan benoorden de evenaar. Ons pad voert ons terug
naar de kust, en opeens zien we de zee oplichten: fosforescentie!
De golfjes die snel achter elkaar langs het zand likken, gloeien
van het licht. ‘Zwemmen!’ zegt Isabel, en meer is niet nodig.
Een paar minuten later zijn we in het water en springen als
menselijk vuurwerk rond, blikkerend van de bioluminescentie.
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Het is een betoverend schouwspel, even ongrijpbaar en betove-
rend als het noorderlicht.

Tien minuten later zijn we weer droog en zetten we in het
bos langs de kust onze zoektocht voort. Isabel loopt met haar
infraroodcamera voorop, en daar, ineengedoken tussen de be-
groeiing, ontwaren we een donkere, ronde vorm: onze eerste ki-
wi. Met het blote oog is de vogel niet te zien, maar op het
scherm van de camera zien we een zwarte vlek, met een uitzon-
derlijk lange witte snavel. De vogel, zich niet van onze aanwe-
zigheid bewust, loopt als een machine te foerageren: pik pik
pik. Aan het eind van de lange zomer is de grond te hard om
erin te kunnen graven. De kiwi komt een stel krekels tegen. Die
proberen nog wel weg te springen, maar hij heeft ze snel te pak-
ken. Opeens krijgt de vogel ons in de gaten. Hij schiet het
struikgewas in en verdwijnt. Als we teruglopen naar het huis,
trilt het duister van de hoge kreten van kiwimannetjes – k’wie,
k’wie.

Isabel Castro doet op dit kleine eiland al tien jaar onderzoek
naar kiwi’s. Zij behoort tot de kleine groep biologen die inzicht
proberen te krijgen in de unieke zintuiglijke wereld van deze
vogel. Rond de dertig kiwi’s zijn gezenderd, zodat Isabel en haar
studenten hun nachtelijke omzwervingen kunnen volgen en
weten op welke plek ze de dag doorbrengen. We helpen haar bij
het verwisselen van de batterijen in de zenders, want die zijn na
een jaar leeg.

In het felle licht van de ochtendzon volgen we het bliepen
van een zender door een bos van manukabomen en ponga’s
(boomvarens) naar een klein moeras. Isabel geeft met gebaren
aan dat ze denkt dat onze vogel in een dichte pol riet zit en be-
duidt dat ik hem wel mag vangen. Als ik neerkniel, zie ik een
kleine opening tussen de stengels. Met mijn gezicht vlak boven
het modderige water kijk ik of ik nog meer kan zien. In het
licht van mijn hoofdlamp zie ik nog net een bruine, in elkaar
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gedoken vorm. De kop wijst de andere kant op. Zou de vogel
zich van mijn aanwezigheid bewust zijn? Van kiwi’s is bekend
dat ze overdag heel diep slapen. Ik schat de afstand, zet mezelf
schrap in de modder, steek mijn arm naar voren en weet de vo-
gel bij zijn forse poten vast te pakken. Een hele opluchting. Een
misser met alle studenten erbij zou wel gênant zijn geweest.
Voorzichtig, met mijn handen om zijn borst, trek ik de vogel
uit zijn slaapplek. Hij is best zwaar: de bruine kiwi weegt onge-
veer twee kilo en is daarmee de grootste van de vijf op dit mo-
ment erkende soorten.

Pas als je deze vogel op je schoot hebt liggen, besef je hoe vol-
strekt bizar hij is. Lewis Carroll zou hem geweldig hebben ge-
vonden. Het is een zoölogische contradictie, meer zoogdier dan
vogel, met een weelderige, op haar lijkende verendos, verlengde
snorharen en een lange, uiterst gevoelige neus. Ik kan het hart
voelen kloppen terwijl ik tussen de veren naar de minuscule
vleugeltjes zoek. Het zijn curieuze dingen: een soort afgeplatte
vinger met een paar veren eraan en een vreemde hoekige klauw
aan het eind. Waar zou hij die voor gebruiken? Het opmerke-
lijkst zijn de kleine, vrijwel nutteloze ogen. Als een kiwi gister-
avond op het strand had gestaan, zou hij niets hebben gezien
van het visuele spektakel van ons gespartel in de bioluminescen-
tie.

Hoe zou het zijn om een kiwi te zijn? Hoe zou het voelen om
je een weg te zoeken door de begroeiing, in nagenoeg volledige
duisternis, terwijl je vrijwel niets ziet, maar je geur- en tastzin
veel verder zijn ontwikkeld dan die van een mens? Richard
Owen, een onaangename narcist, maar een geweldige anatoom,
heeft er rond 1830 een ontleed. Toen hij de kleine ogen zag, en
in de hersenen het grote gebied dat zich met reuk bezighield,
vermoedde hij, bekwaam vorm en functie combinerend, en
zonder veel te weten van het gedrag van de kiwi, dat die meer
op zijn reukzin vertrouwde dan op zijn ogen. Een eeuw later
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werd het elegante bewijs geleverd van die stelling, toen gedrags-
proeven uitwezen dat kiwi’s met laserachtige accuratesse hun
prooi weten te vinden, onder de grond. Kiwi’s kunnen regen-
wormen ruiken op een diepte van vijftien centimeter. Wat zou
er dan door een kiwi heen gaan als hij met die gevoelige neus de
uitwerpselen van een andere kiwi tegenkomt? Voor mij ruiken
die even scherp als die van een vos. Zou met die geur een beeld
meekomen van het andere dier? 

In zijn beroemde essay ‘Hoe is het om een vleermuis te zijn?’
(1974) betoogt de filosoof Thomas Nagel dat we nooit kunnen
weten hoe het is om een ander wezen te zijn. Gevoel en bewust-
zijn zijn subjectieve ervaringen, en dus kan een ander ze niet de-
len of er zich een voorstelling van maken. Nagel koos de vleer-
muis uit omdat dat een zoogdier is en dus veel zintuigen
gemeen heeft met ons, maar er een heeft – echolocatie – dat wij
niet hebben, zodat we onmogelijk kunnen weten hoe zoiets is.1

In één opzicht heeft Nagel gelijk. We kunnen nooit precies
weten hoe het is om een vleermuis of een vogel te zijn, want,
zegt hij, ook als we ons een voorstelling maken van hoe dat is,
blijft het daarbij. Je maakt je daar een voorstelling van, niet
meer. Subtiel (en pedant), dat wel, maar zo zijn filosofen nu
eenmaal. Biologen benaderen de zaak pragmatischer, en dat doe
ik dus. Dankzij technologieën waarmee we het bereik van onze
zintuigen vergroten, plus een batterij vernuftige gedragsproeven
zijn biologen heel aardig in staat gebleken om zich een beeld te
vormen van hoe het is om een ander wezen te zijn. Het geheim
van dat succes is het vergroten en versterken van onze zintui-
gen. Dat begon al in de zeventiende eeuw toen Robert Hooke
in de Royal Society een demonstratie gaf van zijn wel dertig
keer vergrotende microscoop. Zelfs heel gewone voorwerpen,
zoals de veer van een vogel, werden iets wonderbaarlijks als je er
door de lens van een microscoop naar keek. In de jaren veertig
van de vorige eeuw reageerden biologen verbaasd op de details
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die naar voren kwamen uit de eerste geluidsspectrogrammen
van vogelzang, en de verbazing was nog groter toen ze in 2007
met fmri (functional magnetic resonance imaging) voor het eerst
zichtbaar konden maken wat er in de hersenen van een vogel
gebeurt als hij de zang van een soortgenoot hoort.2

We identificeren ons meer met vogels dan met andere dieren
(primaten en onze hond uitgezonderd), omdat de overgrote
meerderheid van de vogels – maar niet de kiwi – vooral ge-
bruikmaakt van dezelfde twee zintuigen als wij: zien en horen.
Verder lopen vogels op twee poten, zijn de meeste soorten over-
dag actief en zijn er soorten, zoals uilen en papegaaiduikers, die
een mensachtig gezicht hebben, of in elk geval iets wat wij als
gezicht zien. Tot voor kort dacht men, met de kiwi als vreemde
uitzondering, dat vogels niet konden ruiken en proeven, en ook
geen tastzin hebben. Zoals we zullen zien is dat absoluut niet
waar. Een tweede remmende factor bij ons begrip van hoe het is
om een vogel te zijn, is dat er maar één manier is om hun zin-
tuigen te bevatten, en dat is door die te vergelijken met de onze.
Maar juist dat belemmert ons bij ons begrip van andere soor-
ten. Wij kunnen geen ultraviolet licht zien, niet gebruikmaken
van echolocatie en het magnetische veld van de aarde niet waar-
nemen. Vogels kunnen dat wel. Maar het valt niet mee om je
een voorstelling te maken van hoe het is om dat ook te kunnen.

Omdat er zulke enorme verschillen zijn tussen vogels is de
vraag ‘Hoe voelt het om een vogel te zijn?’ nogal simplistisch. Je
zou veel beter de volgende vragen kunnen stellen:

• Hoe is het om een gierzwaluw te zijn, en ‘de show te
stelen aan het eind van een lange krijs’?3

• Hoe is het om een keizerpinguïn te zijn en tot een diep-
te van vierhonderd meter door de inktzwarte diepten
van de Antarctische Oceaan te zwemmen?
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• Hoe is het om een flamingo te zijn en te voelen dat er,
onzichtbaar, honderden kilometers verderop, regen valt,
waardoor er op dat moment de wetlands ontstaan die
nodig zijn om je voort te kunnen planten? 

• Hoe is het om een roodkruinmanakin te zijn in een re-
genwoud in Midden-Amerika en je als een bezetene uit
te sloven met display, terwijl een vrouwtje schijnbaar
ongeïnteresseerd toekijkt?

• Hoe is het om één tiende van een seconde te copuleren,
maar wel meer dan honderd keer per dag, zoals heggen-
mussen doen? Put dat uit of geeft dat immens genot?

• Hoe is het om als uitkijk te fungeren voor een groep al-
penkraaien, en in de eerste plaats uit te kijken naar
arenden en pas in de tweede plaats ook naar voortplan-
tingskansen? 

• Hoe is het om de aandrang te voelen om onophoudelijk
te eten en daardoor binnen een week obees te worden,
waarna je gevolg geeft aan een onzichtbare kracht die
aan je trekt en je een tocht van duizenden kilometers
laat afleggen, zoals vele kleine zangvogels twee keer per
jaar doen? 

Dat is het soort vragen waarop ik een antwoord ga geven. Ik ga
dat doen aan de hand van de laatste wetenschappelijke inzich-
ten, maar ook door te laten zien hoe we tot die inzichten zijn
gekomen. Al eeuwen weten we dat we vijf zintuigen hebben 
– zicht, tastzin, gehoor, smaak en reuk – maar eigenlijk zijn er
nog wel een paar, waaronder gevoel voor koude, warmte, zwaar-
tekracht, pijn en versnelling. En verder is elk zintuig in feite een

14 De zintuigen van vogels

Birkhead De zintuigen van vogels  17-01-13  16:28  Pagina 14



mix van uiteenlopende subzintuigen. Bij zien, om maar een
voorbeeld te noemen, neem je ook helderheid, kleur, textuur en
beweging waar.

Bij hun poging om inzicht te krijgen in de zintuigen gingen
onze voorgangers uit van de organen die wij daarvoor hebben,
de structuren dus die zijn belast met het vergaren van sensori-
sche informatie. Ogen en oren zijn dan gemakkelijk, maar wel-
ke structuur bij vogels het aanvoelen van het magnetische veld
van de aarde aanstuurt, is nog steeds niet helemaal duidelijk.

De eerste biologen zagen in dat de relatieve grootte van een
orgaan een redelijke indicatie was van hoe gevoelig en belang-
rijk het bijbehorende zintuig was. Toen in de zeventiende eeuw
anatomen eenmaal het verband zagen tussen organen en de her-
senen, en later beseften dat binnenkomende sensorische infor-
matie wordt verwerkt in allerlei gebieden van de hersenen, werd
duidelijk dat de grootte van die hersengebieden aangaf hoe
goed bepaalde zintuigen werkten. Dankzij nieuwe scantechnie-
ken en ouderwetse anatomie kunnen we nu driedimensionale
beelden maken en heel precies de grootte van allerlei hersenge-
bieden meten, bij mensen en vogels. Daaruit is gebleken, zoals
Richard Owens al voorspelde, dat bij een kiwi de visuele cortex,
zoals de officiële naam luidt, vrijwel non-existent is, terwijl de
olfactorische cortex nog groter is dan hij al dacht.4

Toen in de achttiende eeuw de elektriciteit was ontdekt, wa-
ren fysiologen als Luigi Galvani er al snel achter dat ze de elek-
trische activiteit van zenuwimpulsen in de hersenen konden
meten, dus ook die tussen de sensorische organen en de herse-
nen. Toen deze technologie zich wat verder ontwikkelde, werd
duidelijk dat ook dat een sleutel was tot het inzicht in hoe de
zintuigen van dieren functioneerden. In het recente verleden
zijn door neurobiologen verschillende typen scanners ontwik-
keld om de activiteit in verschillende delen van de hersenen te
meten en zo meer te weten te komen over zintuiglijke functies. 
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Het sensorische systeem stuurt ons gedrag aan. Het zet ons
aan tot eten, vechten, seks, zorg voor onze nakomelingen en ga
zo maar door. Zonder dit systeem kunnen we niet functione-
ren. Zonder een van onze zintuigen zou ons leven een stuk ar-
mer en moeilijker zijn. We proberen al onze zintuigen in te zet-
ten: we houden van muziek, van kunst, we nemen risico’s, we
worden verliefd, we genieten van de geur van net gemaaid gras,
we zijn gek op lekker eten, en we genieten als onze geliefde ons
aanraakt. Ons gedrag wordt door onze zintuigen aangestuurd
en bijgevolg is dat gedrag een van de gemakkelijkste manieren is
om vast te stellen welke zintuigen dieren in hun dagelijkse be-
staan gebruiken.

De studie van zintuigen, en vooral die van vogels, kent een
zeer gevarieerde geschiedenis. In de afgelopen paar eeuwen is
een enorm corpus aan beschrijvende informatie ontstaan, maar
toch is de sensorische biologie van vogels nooit een echt span-
nend onderwerp geweest. Toen ik in de jaren zeventig zoölogie
studeerde, liet ik de studie van het sensorische systeem links lig-
gen, voor een deel omdat de docenten fysiologen waren en geen
gedragswetenschappers, en voor een deel omdat alleen bij wat
ik niet erg interessante dieren vond, zoals zeeslakken, bekend
was dat er een verband was tussen zenuwstelsel en gedrag. Over
vogels geen woord.

Een deel van mijn motief om dit boek te schrijven is dan ook
deze lacune uit het verleden opvullen. Heel bemoedigend is ook
een verandering in opvatting, niet zozeer bij fysiologen, maar
juist bij mijn collega’s in de gedragswetenschap, die in de afgelo-
pen decennia het sensorische systeem van vogels en andere die-
ren hebben herontdekt. Bij het schrijven van dit boek heb ik
contact gehad met diverse inmiddels met emeritaat zijnde bio-
logen op dit gebied. Tot mijn verbazing kwamen ze allemaal
met hetzelfde verhaal aan: Toen ik hier onderzoek naar deed, had
niemand er belangstelling voor of wilde niemand geloven wat ik
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had ontdekt. Eén wetenschapper zei dat hij zijn hele leven had
gewijd aan het bestuderen van de zintuigen van vogels, maar
dat hij, op een eenmalig verzoek na om een hoofdstuk te schrij-
ven voor een encyclopedie over de biologie van vogels, nooit
enige erkenning had gekregen. Toen hij met emeritaat ging, had
hij al zijn papieren verbrand. En toen, tot zijn ontsteltenis én
genoegen, kwam ik met mijn vragen over zijn onderzoek. 

Anderen vertelden dat ze ooit van plan waren geweest om
een boek te schrijven over de zintuigen van vogels, maar geen
uitgever hadden weten te vinden die daar belangstelling voor
had. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om je leven te wijden
aan een onderzoeksgebied dat weinig anderen interessant vin-
den. Maar uiteraard is het zo dat in verschillende tijden ver-
schillende deelgebieden binnen de biologie floreren, en ik ben
optimistisch over de kansen die de studie naar het sensorische
systeem van vogels heeft.

Wat is er veranderd? Vanuit mijn eigen perspectief is de we-
reld van de gedragsbiologie dramatisch veranderd. Ik noem me-
zelf in de eerste plaats gedragsecoloog en in de tweede plaats or-
nitholoog. Een gedragsecoloog dus die vogels bestudeert. De
gedragsecologie is een deelgebied van de gedragsbiologie, dat in
de jaren zeventig van de vorige eeuw is opgekomen en zich sterk
richt op de wisselwerking tussen diersoorten en populaties en
de invloed die dat heeft op gedrag. De gedragsecoloog komt
met de vraag in hoeverre het gedrag van een individu zijn kan-
sen vergroot om zijn genen door te geven aan de volgende gene-
ratie. Dus waarom copuleert de buffelwever – een vogel ter
grootte van een spreeuw die in Afrika voorkomt – een halfuur
achter elkaar, terwijl dat bij de meeste andere vogels maar een
paar seconden duurt? Waarom vertonen mannetjes van de rots-
haan displaygedrag in groepen die uit andere mannetjes bestaan
en leveren ze geen bijdrage aan het grootbrengen van hun
kroost?
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De gedragsecologie heeft grote successen geboekt bij het dui-
den van gedrag dat vorige generaties voor raadselen stelde.
Maar de gedragsecologie is ook een val geweest, want net als bij
andere disciplines hebben de grenzen van dit vakgebied de hori-
zon van onderzoekers beperkt. Toen in het laatste decennium
van de vorige eeuw het vakgebied tot wasdom begon te komen,
daagde bij veel gedragsecologen ook het besef dat het duiden
van het belang van gedragsverandering op zich onvoldoende
was. In de jaren veertig, toen onderzoek naar het gedrag van
dieren nog in de kinderschoenen stond, wees een van de voor-
trekkers daarvan, Niko Tinbergen (hij zou later de Nobelprijs
krijgen), erop dat gedrag op vier uiteenlopende manieren kon
worden bestudeerd: door te kijken naar (1) hoe belangrijk aan-
passing van gedrag is, (2) de oorzaak van gedrag, (3) de ontwik-
keling van gedrag, dus hoe gedrag zich ontwikkelt als een dier
opgroeit, en (4) de evolutionaire geschiedenis. In de jaren ne-
gentig begonnen gedragsecologen, die zich de afgelopen twintig
jaar volledig hadden gericht op het belang van gedragsverande-
ring, te beseffen dat ze meer moesten weten van andere aspecten
van gedrag en dan vooral wat een bepaald gedrag veroorzaakt.5

Waarom? De zebravink is populair bij gedragsecologen,
vooral bij studies naar partnerkeuze. Vrouwelijke zebravinken
hebben een oranje snavel en mannetjes een rode, een seksebe-
paald verschil dat lijkt uit te wijzen dat de fellere kleur bij het
mannetje is ontstaan doordat vrouwtjes de voorkeur geven aan
een rodere snavel. Sommige (maar niet alle) experimenten lij-
ken uit te wijzen dat dat zo is. Onderzoekers gaan ervan uit dat
omdat wij onderscheid kunnen maken in de snavelkleur van
mannetjes – van oranjeachtig rood tot bloedrood – de vrouw-
tjesvinken dat ook kunnen doen. Die aanname is nooit getest
door te kijken naar wat zebravinken kunnen waarnemen, maar
toch gaan heel veel mensen ervan uit dat snavelkleur bij de part-
nerkeuze een belangrijke rol speelt.6
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