Marijke Libert

Sisterka

2014
DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM



Inleiding

Pakt den brief, zei hij.

Hij had nooit gevraagd, altijd bevolen. Ook nu weer, op
die uiterste richel, terwijl de dood rustig doorging met hem
op te vouwen. Mijn grootoom kromp met de minuut, om
zich alvast te plooien naar de houten bak waarin hij binnen-
kort zou worden versleept. Nonkel Ephrem had de term
‘grootoom’ niet gestolen. Hij bracht ook groot geluid voort.
Zijn laatste stuiptrekking was woeste beweging, zijn laatste
adem had orkaankracht. De sfeer waarin hij er zogenaamd
van onder muisde — ‘Getekend door de eenzaamheid der
laatste levensmaanden’ — stond daar wat haaks tegenover.
Toch zou die zin linksboven op zijn doodsbrief staan. Maar
dat was later. Nu kraakte het stijve laken op het ziekbed
nog bij elke ferme ademstoot.

Ephrem. Geen jongen werd nog zo genoemd. Ephrems las
je in archieven, zag je op oorlogsmonumenten staan of in
vierdubbel gevouwen grijs gerande brieven opduiken, met
voorafgaand aan de naam ‘in de vrede en de vreugde van de
verrezen Heer rust nu voor eeuwig’ geschreven. Adelbrie-
ven leken het, drachtig van de ridders in Leopold- en
Kroonordes. De Vuur- en Yzerkruisen deinden bij hun uit-
vaart op fluwelen kussens boven op hun kist. Zoveel eer, zo-
veel tumult, tijdens die lange erediensten, voor in wezen
knullige boerenzoons. Ephrems, Amedés, Achilles, Richards,
Triphons en Hillonés. Eén groot namenantiquariaat, dat
‘in diepe droefheid’ was over het heengaan van een ‘vriend



en IJzerbroeder’. Grote namen, oude en dode namen, maar
deze Ephrem naast ons leefde nog, althans nog voor even.

De weinige familie die hij had, kwam tijdens zijn af-
scheidsweek waken en fluisteren. ’t Schijnt dat hij ons kan
horen,’ zei een achterbakse oude nicht, die in die dagen leek
te verrijzen. Haar grijsblauwe ogen, waarmee ze in de keu-
ken rondkeek, inventariseerden gedurig Ephrems schamele
boedel. Haar vingers, waarmee ze het stof leek af te nemen,
ordenden wat ze later zouden grijpen, als nonkel eenmaal
weg was. Haar lippen, die als om verlossing uit zijn lijden
baden, vermenigvuldigden en deelden nijverig wat nonkel
Ephrem moest achterlaten. Geen kinderen in elk geval, dat
was — gelukkig — zeker. Twee dagen na zijn dood zou groot-
ooms uurwerk dat uit een verguld doosje klikte, zijn ver-
dwenen. Het klokje dat bij hoogdagen, bengelend buiten
zijn vest, het licht weerkaatste en tijdens de ochtendmis een
dansend vlekje maakte op het tongewelf van de parochie-
kerk... weg.

De dag dat grootoom stierf, kreeg zijn neef, mijn vader,
een ingeving die tot een gedicht zou leiden: ‘Sprekend, dro-
mend, uren lang van Yzer-broederbanden. Zo heb ik jou ge-
kend bij meenge avondstonde tot het fatale schot je velde...
zonder wonde.” De datum van de dood was een meevaller
voor de vader-dichter. Ook dat zou in zijn afscheidsgedicht
doorklinken: ‘Op deze elfde november, het dempen van de
laatste bommenkrater, dit was jouw eresaluut, zeventig ja-
ren later.” De priester zou tijdens de begrafenis het gedicht
voorlezen, waarna trompetten schalden door de hele kerk.
Zo luid dat het pijn deed aan de oren. Zoals ook dat rinke-
len van eretekens deed en dat rochelen en ophoesten van
slijm uit nog na-terende oorlogslongen.



Pa en ik wachtten een halfuur tot grootoom weer ontwaak-
te, want in zijn laatste dagen ontglipte hij ons af en toe.
Ephrem knikte ‘ga door’ en zei: ‘Margaret Hospital’, en viel
weer in een lichte slaap.

Wij keken naar het blad papier. De briefschrijfster sprak
de geadresseerde aan bij zijn familienaam: Dear Tsjoen
stond er. De inkt was blauw. De taal die ‘van over ’t water’.
Ephrem noemde Engeland nooit Engeland, dat was te ver,
te elders. ‘Over ’t water’ klonk zoals hij over-Schelde zei,
ook een natuurlijke grens, maar een die vlakbij lag en waar
je als het écht moest, over kon geraken. Via de schuisplank.
Wat maakte de oude man een drukte in zijn slaap. Wie of
wat moest hij voetjesschuivend voor De Poort nog overtui-
gen om te worden binnengelaten?

Een halfuur later knikte grootoom weer van ‘doe maar’.
Pa wreef de bladzijde van de brief plat. Hij las eerst de En-
gelse zin en vertaalde hem dan naar het Nederlands. ‘Dank
je wel voor je brief, het was zo lief dat je mij schreef.” Een pa-
ragraaf verder. Tk wou al een tijdje geleden antwoorden,
maar ik ben zo’n slechte schrijver. Overigens, ik ben hele da-
gen zo verschrikkelijk druk met het schrijven van brieven
voor andere mensen.’

Ephrem knikte. Zo was ze, zijn nurse Sisterka uit het laza-
ret, altijd voor andere mensen bezig. Toch had ze hier even
tijd voor zichzelf gevonden, schreef ze een brief aan
‘Tsjoen’, Ephrem, en probeerde daarbij als stijl het koele
mededelingenproza uit, al liet ze ook ergens dissonant de
woordspeling Tsjoeny chewchew vallen. Ephrem, die niet
lachte maar zelfs fronste bij deze passage, had het voorze-
ker nooit begrepen.

Vader las rustig door. ‘Ik zal blij zijn met je foto,” schreef
ze vlijtig in haar moedertaal. De kleur van de inkt was bij
nader inzien niet blauw, maar Indisch indigo. ‘Ik ben ook



blij te horen dat het goed met je gaat. Ik hoop dat het zo
blijft. Wat was je een naughty boy dat je niet in het Engels
hebt geschreven, maar in het Frans.

Grootooms voet sloeg tegen de achterplank van de twijfe-
laar. Die opmerking was altijd hard aangekomen, ook nu in
Ephrems slaap-waakstaat. Grootnonkel snoof, draaide zijn
hoofd en toonde de kring die driekwart eeuw pet dragen op
zijn kruin had achtergelaten. De pet hing als bewijs over de
rechtse houten bol van het bed, aan het voeteneind: vetjes
in de binnenrand, de geur van mottenbal in een beperkte pe-
rimeter. ‘Huize Botteldoorn” was met gouden draad in het
velours etiket gestikt. Hij had er altijd naar gekeken voor
hij de pet opzette. Naar het etiket, glad van het heen en weer
schuiven over zijn nek.

Vader las verder: ‘Je hebt wellicht gehoord dat ik vertrok-
ken ben uit het hospitaal. Nurse Rosalinde is ook vertrok-
ken, alleen nurse Alma is er nog.’ En dan volgde onver-
wacht, onaangenaam en bruut het slot: I suppose you are as
‘saucy’ as ever in spite of the German shells? Pa vond de
juiste vertaling niet en ging eraan voorbij. Ook de zin die
volgde, eentje met drie uitroeptekens, kreeg bij voorlezing
geen Nederlandse versie mee: !!! With every good wish.
From your dear friend. Sisterka.

Saucy. Onbeschaamd. Dat massieve blok taai en doorve-
zeld vlees een vlegel? We kenden de verhalen, maar nu ze op
papier waren gezet door een voor ons vreemde Britse dame,
was het even schrikken. De vlegel zuchtte toen de naam Sis-
terka werd voorgelezen. Hij wreef over ‘’Union-Een-
dracht’, ‘inlichtingsbulletijn van de vereeniging der verbroe-
deringen van het veldleger’ van 1 november 1933, dat de
kaft vormde rondom zijn brieven en dat op zijn borst dein-
de als een platbodem op een ruwe zee. Platbodems, niet on-
bekend voor Ephrem. Op één ervan was hij in 1915 tegen



zijn zin uit Engeland teruggekeerd. Hij had vaak omgeke-
ken naar het Elders dat hij voor altijd had verlaten, en daar-
na weer het hoofd richting golven gewend, om door te gaan
met spuwen in de zee.

Een tweede brief, eveneens in het Engels. Een paar flarden
tekst, één pagina was verloren gegaan. Linksboven stond
22 december 1920, Schotland, Renfrewshire, Johnstone,
Ulundi Road. Notities in een gedecideerd handschrift. Dear
Tsjoen. Dat bleef. Pa las voor in zijn schoolengels, met labio-
dentale ‘th’, die naar mijn zin te weinig schuurde binnens-
monds.

‘Tk was zeer verheugd jouw brief te krijgen. Mijn excuses
omdat ik zo laat terugschrijf. Het is heel druk geweest de
voorbije maanden. Mijn broer en zijn vrouw uit Zuid-Afri-
ka hebben de hele zomer bij ons doorgebracht en precies
tien dagen na hun vertrek is mijn vader ernstig ziek gewor-
den. Met mijn vader gaat het nu beter, gelukkig maar. Ik lees
in jouw brief, dat jij graag een foto zou hebben van Sisterka,
wel, ik heb er geen enkele nieuwe sinds ik in Londen was,
maar wanneer ik de kans krijg laat ik er een nemen en dan
stuur ik jou er één. Ik kan jou zeggen: “Sisterka” is niet ver-
anderd. Vele kerstgroeten en een gelukkig nieuwjaar.

Eronder, krommer geschreven, toegevoegd in potlood: I
hope you will understand this... Op het bed knikte het
hoofd met de pet-nimbus erin getatoeéerd van ‘nee’.

Pa wreef over een derde brief, met potlood geschreven op
gelijnd schrijfblokpapier, uit 191.. Het laatste cijfer gewist.
Onhandig handschrift, veel haken en ogen. Geen introduc-
tie.

‘Tk kan niet meer gaan en staan zoals tevoren. Ik hoop dat
ik binnenkort een beetje kan aansterken. Dat is nodig in my
condition. 1k hoop dat jij tenminste gelukkig bent en ik
hoop ook dat je niet zoals jouw vriend Achiel denkt dat ik



geen ernstige vrouw ben. Dat is niet waar, want als Sisterka
alleen is en op haar bed zit, is ze dikwijls heel triestig, ge-
troebleerd door dingen die ik hier aan niemand kan vertel-
len. Tk wil jou, mijn lieve jongen, niet ook triestig maken
door dit aan jou te schrijven, het is beter te denken aan die
gelukkige dagen die we samen hebben gehad. Ik hoop dat je
in goede gezondheid bent, ik zal u binnenkort sigaretten
sturen. Very much love from your Sisterka.’

De brief werd niet voorgelezen. Nonkel Ephrem sliep.
Diep.

Zesentwintig jaar oud was ik op de dag dat mijn grootoom
Ephrem Tsjoen stierf. Mijn vader was de laatste mens die
hem in leven zag.

Zoek uit wat er is gebeurd.

Ik hoorde vele jaren later dat de oude man dit aan zijn
neef had gevraagd, op zijn sterfbed, toen ik uit de buurt was.
Omdat mijn vader niet wist waar te zoeken, want, durf ik te
denken, geen zin had te vinden, heeft hij Ephrems bede over-
gedragen, aan mij. Grootoom had pa een verhaal verteld,
met horten en stoten. Ook dat vernam ik pas veel later. En
dat hij dat verhaal in werkelijkheid besloten had met de
woorden: Zoek uit wat er met hen gebeurd is.

Met hén.

Sisterka bestond uit twee. Eén deel Britse verpleegster uit
de Groote Oorlog aan wie mijn grootoom zielsverrukt zijn
hele leven verloren was geweest, en één deel Ephrem dat hij
in haar had achtergelaten.
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Ephrem

Echt gesproken hebben we elkaar nooit, wel elkaar voorbij-
gelopen, naar elkaar gekeken, tegenover of naast elkaar ge-
zeten. Van alle familieleden voelde ik me het minste aange-
trokken tot hem. Dat had het geweldige voordeel van de
wederkerigheid: grootoom, ‘nonkel’, Ephrem heeft mijn
aanwezigheid amper opgemerkt. Toen ik me onlangs aan
het verhaal van zijn leven zette, bleek dat ik naast weinig
voeling met hem ook weinig feitelijks over hem bezat. De
briefflarden, zijn stapeltje oorlogsmedailles en de twee half-
lege portefeuilles die ik via mijn vader van hem kreeg, de-
den zaken vermoeden. De vraag was: wat, maar vooral ook:
wie? Wie was deze figuur die de brieven ontvangen had?

Met brokkelige gegevens zou ik me aan ’s mans wezen en
de reconstructie van zijn verhaal zetten. Of dat ook maar in
de buurt zou komen van wat echt gebeurd was, zo zonder
rechtstreekse betrokkenen — die waren dood — en zonder
documenten — die bleken zoek — was maar de vraag. Ik mis-
te van meet af aan een context en data.

Het handjevol verwanten dat overbleef had geen bijzon-
dere kennis over hem in het geheugen opgeslagen. Vreemd
was dat, want Ephrem — dat stond me nog wél helder voor
de geest — had niets anders gedaan dan zichzelf verklaren.
Eén monotoon zelfverheerlijkend pleidooi had van achter
zijn Leuvense stoof opgeklonken. In mijn herinnering bleef
het niet meer dan gedreun, waren het mummelmantra’s,
waarvan te weinig woorden zich ter reproductie in mij vast-
haakten.
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Van zijn bestaan herinnerde ik me vooral iets lijfelijks:
een kolossale mensenvlek in een schaars verlichte woonkeu-
ken, een massief blok Tsjoen achter een tafeltje, met naast
het eetbord de bakelieten radio. Een man omsingeld door
deuren met grote hengsels erop, deuren die geen uitweg bo-
den, maar vergrendelde vluchtwegen waren uit zijn zelfver-
kozen microkosmos. Centraal daarin walmde de Leuvense
stoof, waarvan de kachelpot meer licht gaf dan de tegen de
ribbenzoldering gedrukte schemerlamp, met plakkerig kap-
je van het keukenvet en peertje dat alleen aangestoken werd
als werkelijk niemand van de bezoekers elkaar nog zag zit-
ten. Zonder bezoek zat het echtpaar, nonkel Ephrem en tan-
te Sie, een beetje te dutsen in het donker. Voor hen kwam na
het daglicht de lange nacht. Metafoor, wisten we toen al,
voor een bloedeloos, van elke passie gespeend samenleven.

Eén karaktereigenschap van nonkel was me bijgebleven:
Ephrem was een pathologische vrek. Zijn overweldigende
postuur liet evenwel enige overdaad en generositeit vermoe-
den.

Alhoewel, en dit dient benadrukt: vermoeden deed ik aan-
vankelijk niets. Wanneer nonkel Ephrem binnenbleef, zich
niet vertoonde aan de overkant van de straat, voor zijn hoe-
ve tegenover ons huis, wanneer hij niet aan de voordeur
stond en niet zwaaide met dat derde been, die eeuwige wan-
delstok van hem, was hij er gewoonweg niet. Niet in mijn le-
ven.

Ephrem was een zijdelingse bloedverwant in de brede ge-
nenstreng van de Tsjoens. Nageslacht bracht hij niet voort.
Het Ephremzaad was op de rots geplengd. Hij was de enige
kinderloze Tsjoen van het dorp, terwijl hij oogde als de
meest viriele. De rots waarop het zaad viel, had een naam:
Tante Sie, gevriesdroogde abrikoos met opties die ons he-
laas niet bekend waren. Eén levenstaak had ze schijnbaar
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meegekregen en in stilte uitgevoerd: uitgroeien tot nietig-
heid, in een rammelend lichaam, dat gehoorzaam aan de
Here en de zwaartekracht als een schaduw over de aarde
schoof voor ze eronder kroop.

Als ze naar haar levenseinde toe al eens het gezicht ophief,
meestal om ja te knikken, viel dat lachje rond haar mond
op. Na zeventig jaar ploeteren in de landbouwgrond van de
Vlaamse Ardennen, pantoffels aandragen en ui versnijden
voor de boerensoep werd tante Sie seniel. Al redelijk vroeg
—op haar zestigste — had ze last gekregen van enige sclerose
in de regio van de hersenstam. Het hersenweefsel was gelijk
weggesmolten met het schaarse vet rond tante Sies borst en
kont. Waarna niets meer van haar overbleef en ze verwerd
tot een soort wilgenstam met zijstekken. Ook zij weekte
geen gevoel in ons los, tenzij je ergernis een emotie kunt
noemen. Na haar begrafenis waren we van haar af. Verge-
ten waren we haar al toen ze nog leefde.

Ephrem werd na Sies dood een heel klein beetje functio-
neel voor ons, als mee-eter-op-afstand aan onze gezinstafel.
Stukken cake en keteltjes met zondags eten werden naar
hem toe gebracht. Al stond niemand te springen om de take
away te doen. “Wie brengt het eten naar nonkel Ephrem?’
was het sein om dieper in ons leesboek weg te duiken.
‘Dank u’, werd bij het afgeven nooit gezegd. Hij nam in ont-
vangst en keek daarna weer dwars door je heen. Als hij
sprak was het in de gebiedende wijs, vroeg hij een bord
voor zijn neus te zetten en de deur achter je dicht te trekken.
Voor geschenken waar je niet om vraagt, hoeft niet te wor-
den bedankt, moet hij gedacht hebben. Eten deed hij wel.
Hij bleef, ook als hoogbejaarde, vadsig en overtollig vet.

Mijn eerste herinneringen aan hem waren zintuiglijk.
Geur overheerste, één geur: die van zijn pijptabak. Semois
grosse coupe. Hem zijn pijp zien stoppen was het meest op-
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windende wat zich in zijn kleine keuken voor onze ogen vol-
trok. Opwindender dan hem zijn pijp zien roken, omdat het
laatste zo geweldig stonk. Dat stoppen was actie: even
graaien in de blikken doos, op het deksel de tabak los klop-
pen, om het dan plukje voor plukje in de pijpenkop te doen,
tot aan de rand, net niet erover. Daarna het overschot, hoe
minuscuul ook, van de schoot afvegen in de handpalm en
weer in de doos doen. Overschot was nooit overschot bij
Ephrem en Sie, die werkelijk alles recycleden. Uit de kachel-
lade, die dagelijks geleegd diende te worden, werden met
een zeef stukken onverbrande sintels van de as gescheiden
en weer in de kolenkit gelegd. Dat nonkel zo gierig was, had
met die Grote Krijg te maken, waarin hij had meegevoch-
ten. In de geest van de frontsoldaat, die in de loopgraven
met moleculen rookwaren moest rondkomen, had tabak de
waarde van het goud ver overstegen. En het vreemde was
dat dit een wapenstilstand en een oorlog verder, en nog vele
decennia later, gewoon zo bleef.

Ephrems vrekkigheid viel een beetje weg toen hij aan zijn
terugmars begon. Hoe ouder en beveriger hij werd, hoe
vroeger hij het licht aanstak en hoe kwistiger hij met de flos-
sen tabak strooide. Wij bleven gefascineerd toekijken, voor-
al hoe hij, beverig, die lucifer in dat pijpgat stak. Waarna een
gewijde stilte volgde. Een pijp aansteken is een heilig mo-
ment. Ephrems pijp liet iets concentrisch gloeien terwijl de
roker zoog en smakte. In de mondhoeken kwam bij nonkel
wel eens halfvloeibare teer vast te zitten, die na uren pijpro-
ken zijdelings naar de kaak kroop en ergens in de baardstop-
pels stremde. Hoe ouder hij werd, hoe minder snel hij een
grote neusdoek over zijn onderkin en kaak liet gaan om de
teertroep weg te wrijven. Met verbazing zat ik naar dat be-
vreemdende schouwspel van man en pijp te kijken. Anders
dan de oren, die niet registreerden wat hij zei, deden de ogen
wél hun werk.
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Maar goed, naast kleine zus, naast mijn vader en moeder,
op vaste tijden, zat ik op bezoek bij een oud-strijder uit de
grootste wereldbrand mijn tijd vakkundig te verkruimelen.
De ergste dingen voltrokken zich binnen en buiten de
Ephremwereld, maar ik merkte het amper op. Binnen werd
op een dienblad een exquise maaltijd geserveerd: historisch
materiaal, verhaal, getuigenis uit de eerste hand, uit de voor-
ste frontlinies. Af en toe herklonk in forse onomatopeeén
het oorverdovend eindoffensief. Boem knal patat. Dan
daverde het even, maar ook dat liet ik passeren, en ik gaapte
zoals ik de volwassenen rondom mij zag doen. Buiten ru-
moerden de jaren zestig na, behalve in het dorp Welden,
waar elk rijpend besef, elk verlangen, elke wil om uit te bre-
ken met de deken van alledag werd toegedekt.

Een weekdier was ik, niet veel meer dan dat.

Tot één boek daarin verandering bracht. Van de hand van
iemand met ook al een onafscheidelijke pijp, die stierf toen
ik negen was, maar jaren daarvoor iets aangeleverd had dat
ik drie keer achter elkaar zou lezen. Het was alsof ik het
was, en niet Erik Pinksterbloem, die uit de lijst van een schil-
derij losbrak, en na een veel te lege, domme en vooral luie
tijd verwonderd de wereld in schuifelde. Een wereld waarin
het minuscule, het onzichtbare en het onzegbare, zin en
stem kreeg. Kort na het lezen van dit boek, schreef ik er zelf
een. Dat wil zeggen: Erik, of bet klein insectenboek, werd in
een kladblok helemaal overgepend.

Na het kopiéren kwam het zelf noteren, het verslag ma-
ken van wat ik waarnam en meemaakte. Vele jaren later
trok ik uit die grote vertelselbak die het leven heette ontboe-
zemingen los uit monden die zelden of moeilijk praatten. Ik
noteerde, publiceerde, oogstte stilletjes en bescheiden en
voelde me vooral andermans woordendief. Mijn eigen ver-
tellingen bleven in een lade liggen, omdat er iets aan ont-
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brak. Nog jaren later zou ik bij dat ‘iets’ een term bedenken.
Noodzaak. Maar ook durf om keuzes te maken.

De dag dat ik de eerste keer, grondig en met open geest, de
oorlogsbrieven van de anonieme nurse Sisterka aan mijn
wazige verwant las, zag ik noodzaak. Ik voelde zelfs, bijna
fysiek, de last die grootoom had meegedragen. Hij had geen
keuzes gemaakt en was sprakeloos achtergebleven. In
Ephrems latere leven had de sprakeloosheid stem gekregen,
werd het getier, gebulder. Bij mij toonde sprakeloosheid
zich aan de buitenkant als oproer, vanbinnen als stil wenen.

Het vreemde was dat ik, hoewel niet betrokken, toch in
de buurt was toen grootoom zachtjes uitdoofde. Ik stelde
zijn angst vast, zag hoe hij kromp, hoorde hoe zijn stem
brak. Ik ging hem anders bekijken, voelde mededogen —
wat iets anders is dan medelijden. Dat laatste voelde ik niet.
Nog niet.

Vol mededogen dus keek ik tijdens zijn laatste levensda-
gen naar de kringen in nonkel Ephrems hoofd, van die pet,
hoorde ik zijn geprevel en ontdekte ik nog iets wat me gaan-
deweg fascineerde én deprimeerde. Dat negeren van hem,
wat wij vroeger met zijn allen hadden gedaan, dat niét ho-
ren van grootooms verhaal over de oorlog, was geen onver-
schilligheid van ons geweest. Het was actief. We gel66fden
niet wat Ephrem daar oreerde, ratelde en mitrailleerde. Wel-
licht heeft hij dat ook geweten en gevoeld. Misschien hield
hij juist daarom nooit op en kwekte en klepperde en reutel-
de hij door, verklaarde hij zich almaar luider nader, in de
hoop ons te overreden. Zonder resultaat, want we zeiden:
Hij weer met zijnen oorlog, en trokken de lelijkste bekken
achter zijn rug. Was dat boven op de feiten die hij ooit mee-
maakte niet van een nog groter dramatiek voor deze man?
Diende dit niet te worden rechtgezet?

Toen Ephrem over die ultieme rand ging hangen, en ik, sa-
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men met mijn vader, dat afgedragen lichaam bekeek dat
zich iets onderdaniger gedroeg ter voorbereiding op hierbo-
ven, zei nonkel ineens: Ne mens zou toch graag weten of er
ergens nog enen van hem rondloopt.

Het was geen dwingende mededeling geweest die Ephrem
daar had gedaan. Het was geen ‘ga op zoek’. Toch had ik
dat toen min of meer als gebod begrepen. Tenslotte was
Ephrems manier van mededelen nooit zonder imperatief ge-
weest.

Decennialang liet ik het verhaal inweken, pas een paar
jaar geleden zette ik me aan het grote werk, mij bewust van
de noodzaak voor mijn eigen zoektocht, als schrijver, als
journalist.

Het zou tijd in beslag nemen, de levensloop uitpluizen en
beschrijven van een bekende die me in wezen vreemd was,
op onderzoek uitgaan zonder veel handvatten of feitelijkhe-
den, evenals het verhaal dichtmazen om tot een einde te ko-
men dat waar én bevredigend was. Voor dat dichtmazen
draaide de schrijver zijn hand intussen niet meer om. Ook
de research zou wel loslopen, de journalist was volleerd.
Wie op het eind zou triomferen, verslaggever of romancier,
zouden we op het laatste blad wel merken.
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2

Colette

De eerste keer dat de kleine Ephrem bewust naar zijn voe-
ten keek, vroeg hij zich af waartoe die moesten dienen. Het
was alsof hij voeten danhad, in plaats van had. Lopen deed
hij al in zijn tiende maand. Niet dat het op grote bewonde-
ring of een kleine beloning kwam te staan. De dag dat hij
overeind kwam, bond zijn moeder hem een koord om en
maakte *m tot hond. Het koord zat aan een paal vast, die
moeder in de grond dreef ergens in de buurt van waar zij
aan het werk was. Al vlug had hij door dat hij kon tollen,
waardoor het koord verstrakte en hij zich eraan kon ophan-
gen. Niet dat hij daar de kans toe kreeg. Zodra hij zijn car-
rousel in gang zette, naderde moeder Colette uit het te hooi-
en veld of de te wieden aardappelrij, vloekte luid, gaf hem
een lel om de oren en een ruk aan het touw, dat meteen ont-
rolde.

Het vastzitten aan de paal had één voordeel: het verdoe-
zelde én accentueerde Ephrems bestaan. Met dat oneindige
zwerk boven zich, in die benedenwereld van wormen en in-
secten en overal bevrucht land zover hij kon kijken, voelde
hij zich oneindig niets en tegelijk zo vrij als wat. Centraal in
de schepping zitten, pal in het midden, aan een stok, dat viel
met geen woord te beschrijven. Woorden had hij trouwens
nog niet, wel ogen, en een doordringende blik. Hele dagen
vulde hij met rondkijken. Spelen deed hij met wat voorhan-
den was: halfnatte aardkluiten waaraan de spade of ploeg
een gladde kant had gesneden. Hij kneedde daarmee een
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verzameling artefacten bijeen die nul eeuwigheidswaarde
in zich droegen, want ze werden elke avond door moeders
lompe klompen kapotgetrapt.

Een ander spel van kleine Ephrem heette ‘tenen tellen’.
Ook dat kon hij al vroeg. Toch hield hij altijd één teen te veel
over aan de rechtervoet. ‘Elf is één over, had dokter Coe-
voets op een dag gezegd. En ook: ‘Afbinden.’

Na een tijdje liep Ephrem met een zwart lodderend
stompje teen rond. Het deed geen pijn, maar het was geen
gezicht. Nog een geluk dat niemand naar hem omkeek. Zo
misten ze niets, ook niet het partje lichaam dat hij op het
punt stond kwijt te raken. Na wat spalken, stinkzalven sme-
ren en liefdeloos masseren liet het stompje van zijn lichaam
los.

Toen de elfde teen weg was, bleef hij nog wel met die grote
voeten over. Ze groeiden met een grotere snelheid dan de
rest van zijn lijf, terwijl je hem geen dwerg kon noemen. Als
middelste zoon van de vijf kreeg hij wegens die wangroei al-
tijd de nieuwe kleren. Zijn oudere broers, die zijn kleren af-
droegen, zwommen in zijn pofbroeken en geruite boeren-
hemden.

Hoe uitgedost ook, hoe rijzig in verschijning, Ephrem
heeft zich vaak klein geweten, groot verdriet verteerd, ge-
huild van miserie, geschreeuwd om aandacht, een onbe-
stemde pijn verbeten tijdens dat nano- na nanoseconde uit-
zitten van veel te lange dagen aan zijn stok. Die binding
heeft hij nog lang gevoeld. En toen hij er los van was, miste
hij het enige wat hem zekerheid had gegeven.

Ook die bewuste dag toen hij na een beet van een spin in
zijn achterwerk opstond, heen en weer wiegde en ineens
met een kracht die kwaadheid in een mens kan losmaken,
zo hard aan die paal rukte dat het ding uit de aarde los-
kwam en hij achterover sloeg en een paar meter verder in de
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gracht belandde. Grommend, krabbend in het vette slib,
kroop hij overeind en keek ineens in de ogen van zijn ont-
zette moeder, die nog nahijgde van haar hordeloop over de
bieten.

Hij toonde zijn beide vuistjes. Moeder Colette wreef haar
handen aan de werkschort af, keerde zich om en liep naar
het land terug om er het lof van de bieten te kappen.
Ephrem, beduusd over die reactie, keek haar na en hurkte
meteen weer naast de stok.

Nooit zou hij nog worden vastgebonden. Het hoefde ook
niet meer. Hij bleef zitten waar ze hem neerpootten. Dat
was zijn stek, zijn lot. Bij moeder Colette sorteerden die ge-
balde vuisten een immens effect. Haar weerzin van ‘de mid-
delste’, de zwakste, keerde. Ephrem werd haar oogappel en
werd dodelijk verwend. Wat hij zei was waarheid, wat hij
vroeg werd hem snel gegeven, wat hij deed benaderde god-
delijk handelen.

Hij werd nu écht het centrum van een wereld die hem
voor de rest maar matig interesseerde. Op de lagere school
zat hij, hoewel een slimme knul, de dode uren uit tussen
aankomen en weer naar huis vertrekken. Thuis was de ac-
tie, alles was er actie, zelfs neerdwarrelend stof op de stoe-
len van het café waar pa Petrus zijn boerenmaten tot op de
rand van het glas bollende dreupels inschonk. Ephrem keek
toe, genoot en leerde wat er te leren viel. Hij zou de uitspan-
ning van de Tsjoens later voortzetten. Zijn toekomst was
bekend.

En moeder Colette?

Moeder Colette leefde en toen ging ze dood.

Veel meer viel daar niet over te zeggen. Op een avond
wou ze niet van haar stoel af komen. De ketel op de kachel
zetten, daarna het hete water in de kuip doen om er een kip
in te dopen en het beest te plukken, het was haar allemaal te
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veel. ‘Doe het zelf,” beet ze vader Petrus toe. Hij had raar op-
gekeken.

Een uur later hing Colette met haar ogen open over de ka-
chelbuis. ‘Ai ai,” zei vader Petrus. “Wat gaan we daarmee
doen?’ Ephrem sleepte zijn moeder met de hulp van zijn
oudste broer naar de beste kamer. Tante Ieleke waste Colet-
te, Pauwke deed metingen voor de kist, pastoor Lievens
kwispelde nog wat wijwater over het lijk en Monk begon
achter de kerk alvast te graven.

De vijf zonen Tsjoen hebben moeder Colette van het erf
tot aan De Kerkhoek geéscorteerd, achter de boerenkar
aan. Ephrem streelde nu eens de wapperende lijkwade, dan
weer keek hij links en rechts naar de akkers en de weiden,
naar het kroos op de grachten. Soms hoorde hij het smalle
lijf in die bak boven hem verschuiven, misschien was het
een bange gedachte. Bij café De Kroes tegenover de kerk
stond het halve dorp bijeen toen de kar halt hield en de vijf
zonen nors en stil hun vracht aflaadden. ‘Het is toch veel te
vroeg, werd er gefluisterd, ‘die jongens zijn nog niet goed
gekweekt. En dan al dat mannenvolk thuis, wie gaat dat
eten geven?’

21





