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Voor mijn Cherokee-grootvader, Roy Ivory Vann, 1904-1991, 

die elk jaar ging jagen op Goat Mountain, en al zijn voorvade-

ren, onder wie de opperhoofden David Vann, James Vann en 

Joseph Vann
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Poederachtig stof vulde de lucht, kleurde de dag rood. Geur 

van dat stof en geur van dennen, geur van wolfsmelk. De 

truck een geleed wezen, de kop draaide los van het lichaam. 

Een scherpe bocht en ik viel er bijna vanaf.

	 Ik knielde op een matras dat op de laadbak van de truck 

gebonden zat, alle kampeerspullen eronder. Het noorden van 

Californië, 1978. Hield me vast als we slingerden en draaiden, 

zelfs in de ochtend was het metaal heet. Haarspeldbochten de 

berg op. Ik had een schoenendoos vol stenen, en op de rechte 

stukken weg pakte ik een steen en smeet die naar een langs-

komende boom. De worp, de draai, de steen opzij gesmeten, 

een ronkend geluid, hij wentelde en sneed door de zware 

lucht maar werd door de vaart van de wagen naar voren ge-

duwd. Uit koers geduwd, in een boog, onbedoeld ver naar vo-

ren gevlogen. Die boog kon ik al aanvoelen, ik anticipeerde 

erop, mikte een eind achter het doel. Steeds als er een steen 

in vlees hakte stompte ik met een vuist in de lucht. De harde 
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klap boven het gegrom van de motor uit, misschien zelfs een 

glimp van losgerukte bast.

	 De hemel zakte verder omlaag, de dag werd warmer, de 

lucht werd twee keer zo dik, vier keer zo dik, stuwde de geur 

uit alle dingen op. Metaal, uitlaatgas, olie, stof, onkruid, den-

nen, en nu een lang stuk droog, geel gras, een vallei met sui-

kerdennen, een vallei die betekende dat we op nieuw terrein 

waren, weg van het meer. Iedere herfst weer deze jacht, ie-

dere herfst deze terugkeer.

	 We stopten in Bartlett Hot Springs. Aan de kant van de weg, 

in de kortstondige schemering van ons eigen stof, wachtte 

mijn vader niet tot de lucht klaarde, hij deed zijn portier met-

een open, stapte uit, een lange magere schaduw; hing zijn 

geweer om zijn schouder. Mijn vader scherp afgetekend, lich-

tend, zelfs in de schaduw, een ding apart van de rest van de 

aarde, meer dan aanwezig. Nu liep hij weg, het pad op naar de 

bronnen.

	 Aan de andere kant van de cabine stapte eerst mijn groot-

vader uit, die de citroenen droeg, en daarna Tom, de beste 

vriend van mijn vader, die in het midden geperst had geze-

ten, al in mijn vroegste herinnering was hij erbij, hij was zo 

goed als familie. Hij droeg een bril die spiegelde toen hij op-

keek, zelfs in deze stoffige vergetelheid. We zijn er, zei hij.

	 Ik sprong aan de kant van mijn vader van de truck. Ik stak 

een arm in de cabine, achter de stoel, om mijn eigen geweer 

te pakken, een .30-.30 Winston hefboom-karabijn met kor-

rel, koud metaal, nog niet opgewarmd door de dag. Geen 

schouderriem, dus droeg ik hem in mijn hand terwijl ik naar 

de bronnen liep. Zo was het altijd geweest en zou het altijd 

zijn, dacht ik, op stap met dit geweer laag in mijn rechter-

hand, de loop een beetje naar beneden. Een wijzer die uit-
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sloeg, dat geweer, op het kantelen van de planeet, hij duwde 

me voort.

	 Bartlett Hot Springs was al lang gesloten, tientallen ja-

ren terug, met hekken afgesloten en verlaten. Een overblijf-

sel uit vroeger tijden. Het pad leidde naar een achteringang, 

een smal spoor tussen brokken grijze rots met een reliëf van 

zwart, oranje, groen en wit korstmos, radertjes en schroeven 

en tandwielen om de toekomst mee te voorspellen en het hele 

verleden mee vast te leggen. De wereld op de wereld gestem-

peld, eindeloos herhaald.

	 Laaghangende, dode takken sloegen tegen ons aan. Op-

passen voor ratelslangen. Maar het pad was kort, en algauw 

liepen we op een soort plateau. Oude gazons die met gras en 

onkruid begroeid waren, oud beton in losse brokken gebro-

ken, grote overgroeide stukken. Voor mij, en enkel voor mij, 

was dit een betoverde plek, omdat ik te jong was om het me te 

herinneren, en dus kon deze plek in mijn hoofd meer worden.

	 Vrouwen met zonnehoeden, in kant en ruches, mannen in 

veelkleurige jasjes met horloges en wandelstokken. Kom naar 

dit paradijs om te baden in de bronnen, en drink eruit. Zo 

stelde ik het me voor, en mijn familie maakte er deel van uit, 

ouder en grootser. Er moest muziek zijn geweest, een orkest 

in een prieeltje, en ’s nachts werden er lantaarns in de bomen 

gehangen. Oude eiken stonden er hier, dik en knoestig maar 

met ruimte ertussen. Er moest zijn gedanst.

	 Mijn grootvader ging tegen een laag betonnen muurtje 

zitten, overgroeid en bijna niet te zien. Een oude kraan vol 

witte, minerale aanslag. Even proeven? vroeg hij me.

	 Mijn mond kneep samen zonder dat ik het wilde. Het water 

smaakte vast zwavelig. Jep, zei ik. Mijn grootvader was enorm, 

een witte ballon van een buik onder een bruin jachthemd en 
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een jagersjas. Hij droeg altijd zijn jas, zelfs in de hitte.

	 Hij had een glas meegenomen. Ik keek toe hoe hij de ci-

troen sneed en twee schijfjes uitkneep, de kraan opendraaide 

en het roestige water eruit liet lopen, eerst bruin en daarna 

helder. Ik proefde altijd als eerste, en ik vroeg me af of er iets 

veranderd kon zijn sinds de laatste keer dat we hier waren, of 

ook het water giftig was geworden, en niet enkel de smaak.

	 Bartlett-champagne, zei mijn vader, met een scheve grijns. 

Lange wangen, net als mijn grootvader.

	 Alle drie keken ze nu naar me, geamuseerd, al wilden ze 

dat niet laten merken. Het glas werd gevuld en flonkerde in 

het licht, het water bewoog uit zichzelf, de citroenschillen 

losten op. De geur ervan in de lucht. Zwavel diep uit de plooi-

en van de aarde.

	 Ik nam het glas aan, koel in mijn hand, al dacht ik dat 

het warm zou zijn, radioactief, en ik snoof eraan, hoestte en 

had daar spijt van toen de mannen zachtjes grinnikten. Toen 

dronk ik het in één keer leeg. Scheet van de aarde, gassig sa-

mengeperst onder kilometers aardkorst, vol spelonken en 

rottenis.

	 Tranen in hun ogen van het ingehouden lachen, maar ik 

zag het wel. Lach maar, zei ik. Ik weet wel dat jullie lachen.

	 Mijn vader kreeg het te kwaad, ogen dicht en mond sa-

mengeknepen, maar ik zag zijn borst en buik schokken onder 

zijn vuile, witte T-shirt. Het gepiep van Toms ingehouden la-

chen, zijn weggedraaide gezicht. Sorry, zei hij ten slotte. Dat 

gezicht van jou.

	 Mijn vader bedekte zijn mond met zijn hand.

	 Als een kikker die een paard probeert door te slikken, zei 

Tom, en draaide zijn gezicht naar de hemel, trok zijn onderlip 

in een grimas.
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	 Mijn grootvader hield het niet meer en grinnikte, zijn 

buik schudde terwijl hij de plastic zak met citroenen dicht-

knoopte.

	 Wat doe je met de citroenen? vroeg ik. Jullie zijn nog niet 

aan de beurt geweest.

	 Mijn vader had zijn ogen dichtgeknepen, zo grappig vond 

hij het, en ik begreep dat er verder niemand ging drinken. 

Goed, zei ik, greep mijn geweer en liep terug naar de truck.

	 Ik klom op het matras en hield mijn geweer bij me, want 

vanaf hier was ieder hert dat we zagen vogelvrij, en ik was in 

de stemming om iets te schieten.

	 Daar, boven, hoorde ik hun gelach, maar toen ze dichter-

bij kwamen hielden ze op, klommen zwijgend de cabine in, 

en we reden weer verder. Koud in de wind, want ik was nat 

van het zweet, mijn T-shirt vochtig. Handpalmen plat op de 

cabine, geweer klem onder één been.

	 Nu opletten of ik een hert zag. Gekromde geweien in de 

dode, droge bladeren op een begroeide helling, of een stuk 

bruine vacht onder een suikerden, of liggend in de schaduw. 

Maar een paar vormen en kleuren konden een hert zijn, en de 

rest was achtergrond. Ogen getraind om de achtergrond weg 

te doen vallen, ogen getraind om de wereld te doen verdwij-

nen en enkel een doelwit achter te laten. Elf jaar oud nu, en 

sinds twee jaar schoot ik met dit geweer, langer dan ik me kon 

herinneren keek ik naar herten uit, maar op deze jacht zou 

ik voor het eerst mogen doden. Zo jong dat het illegaal was, 

maar eindelijk oud genoeg volgens de familiewetten.

	 De wereld was grotendeels leeg. Dat wist ik al. Het grootste 

deel van het land was uitgestorven. Een woestijn. Maar mijn 

vader vertelde verhalen over hoe het meer vol eenden had ge-

zeten, de bossen vol wild, en er waren foto’s waarop tientallen 
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eenden op een rij lagen, tientallen vissen op het gazon, inge-

deeld op formaat en soort, foto’s van mijn vader en grootva-

der en Tom en hun vrienden, poserend voor een groepsfoto 

met hun herten, twee de man, tien herten in een weekend, 

met mooie geweien. En dus leek het mogelijk dat deze woes-

tijn ooit bevolkt was geweest, en dat ik te laat geboren was. 

Tienduizenden jaren waren er mensen geweest, en ik was 

net vijfentwintig jaar te laat op komen dagen, en daar was ik 

kwaad om, zelfs toen ik elf jaar oud was, kwaad dat ik mijn 

erfdeel was misgelopen.

	 De wind was heet nu, mijn T-shirt droog, en geen idee hoe 

hoog we zaten. We reden in de bergen maar door een vallei, 

de lucht warm en dik. En al had ik deze weg elk jaar gezien, 

nog steeds waren sommige stukken een verrassing, ze waren 

langer dan ik me herinnerde. Het zou twee uur kosten om op 

ons terrein te komen, en daar moest je een groot gebied voor 

doorrijden.

	 Ik was een schildwacht boven op de cabine, op de uitkijk, 

maar de wind had mijn ogen droog gemaakt, nu kneep ik ze 

dicht, en kilometers lang zag ik geen andere levende wezens 

dan vogels. De vogels waren er nog. Flitsen die lage duikvluch-

ten maakten, uitgespreide, wit gestreepte vleugels. Blauwe 

gaaien, Mexicaanse gaaien, ze kwamen zelfs boven het lawaai 

van de motor en de banden uit. Allerlei kleine, bruine vogel-

tjes, naamloos en zinloos, vlak naast de weg. Bleke, roomgrijze 

duiven, kwartels die langs de weg renden en wegstoven. Soms 

een roofvogel, een teken dat er misschien andere dingen, of in 

ieder geval kleine dingen, in het droge gras leefden. De rest-

jes. De duiven en kwartels zou ik doden, en als die er niet meer 

waren, zou ik de veldmuizen en de bruine vogeltjes doden.

	 De truck minderde vaart en we reden omlaag een ravijn 
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in, en een strand vol met grote, gladde stenen op. De beek 

stond laag, niet meer dan dertig centimeter water, maar was 

vrij breed, zeker tien meter. De heldere kleuren van de stenen 

onder water, blauw en diep leverrood – iets anders dan het 

gele gras, het bruine stof en de boombast, groene naalden, 

bleekblauwe hemel. Rijkere kleuren. Schittering van katten-

goud langs de ondiepe oevers, in het zand.

	 We knielden op de stenen, roken eerst aan het water, we 

wisten niet of er stroomopwaarts iets lag te rotten, maar toen 

dronken we, koud en helder en zwaar. Hoe kouder het was, 

hoe zwaarder het werd, tegen de stenen aangedrukt, zo dicht 

mogelijk bij het middelpunt van de aarde, als kwik. Binnen in 

ons drieën zat het nu, het duwde zich omlaag. Ik spoelde de 

smaak van Bartlett en citroenen weg.

	 We waren allemaal een soort magneet. Dat geloofde ik. Al-

lemaal hadden we een soort aantrekkingskracht. Geen daad 

zonder gevolgen. Iedere stap die we zetten bracht ons dichter 

bij een doel. Zolang ik me kon herinneren had ik dat geweten.

	 We klommen weer de truck in en reden door de beek, om-

hoog de andere oever op, de cabine en laadbak draaiden, en 

ik hield me vast aan een randje boven een zijraampje, voelde 

hoe ik achteruit werd getrokken. Ik dacht aan paarden, aan 

een tijd waarin we te paard zouden zijn overgestoken, voor-

over hangend in onze zadels, laag over de manen, en ik be-

treurde het dat ik die tijd niet had meegemaakt. De hele mo-

derne wereld was fout. Je kreeg een tv in plaats van een paard, 

je werd vreselijk bekocht.

	 De weg was smal en doorsneed het dal, laag langs de heu-

velrand. Door groepjes bomen reden we, dan weer in de zon. 

Zoals die lucht voelde, dunner op de koele stukken, dikker in 

het licht. De dag verstreek en ik werd gestoofd. Geweer onder 
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één been geklemd, maar nergens een hert te zien. Rotsen en 

gras en laag struikgewas.

	 De chaparral was als een ziekte van de aarde, dik en ein-

deloos waar er ooit ongetwijfeld bomen hadden gestaan. De 

herten verscholen zich overdag in het struikgewas, bleven uit 

het zicht. Overal droge, bruine stengels, perfecte camouflage 

voor geweien.

	 Het uitzicht werd minder weids, de weg liep van de ene 

bocht naar de andere, dalen kwamen in zicht en verdwenen 

weer, maar ten slotte begonnen we aan de lange, geleidelijke 

klim langs elkaar overlappende bergrichels die ons tot aan de 

ranch zou brengen. Uitzicht op andere richels, andere ber-

gen in de verte, het gevoel dat de wereld en de mogelijkheden 

zich uitbreidden.

	 De weg slingerde langs de hellingen en sneed toen dieper 

in een steiler gedeelte. Rechts van me verdween het land, de 

weg werd zo smal dat er nog maar één rijbaan was en toen nog 

smaller, steentjes knetterden onder de banden, en mijn va-

der remde af, draaide instinctief weg van de diepte, de ban-

den aan de linkerkant de helling op, de truck schuin naar de 

bodem van een lange, diepe canyon hellend. We remden af 

tot tien kilometer per uur, reden voorzichtig over de stenen 

en hobbels.

	 Voor ons uit een steenlawine, aarde die weg was gezakt en 

de weg versperde. Mijn vader remde af en stopte op vijftien 

meter afstand. Geen ruimte om te keren. Misschien moeten 

we achteruit rijden. Ik keek om naar waar we vandaan kwa-

men, en het pad was steil en smal. Ver weg van beter terrein.

	 Mijn vader stapte uit, gevolgd door Tom. Mijn grootvader, 

aan de lage kant, bleef zitten. Nou, zei mijn vader. Dat ziet er 

niet best uit.
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	 Ik had hoogtevrees, dus sprong ik aan de kant van de helling 

van de truck, mijn geweer in mijn handen. Losse stenen onder 

mijn voeten, verbrokkelde, verse vuursteen, donkergrijs, geen 

korstmos, pas kort boven de aarde, van de hoge, verminkte 

berghelling erboven gestort. Geen begroeiing, enkel puin. We 

reden door steenslag, staken een puinhelling over, en jaren-

lang was dit nu net mijn nachtmerrie geweest: langs een steile 

berghelling rijden als de rots omlaag komt, de niet te stoppen 

beweging, al leek het in mijn droom meer op zand, fijner, en 

ik reed in een bus in plaats van in een truck. Nog steeds was 

het te veel of die droom uitkwam. Ik voelde wat ik in de droom 

had gevoeld, dat we weggevaagd zouden worden, het ravijn in, 

onze dood tegemoet.

	 Mijn vader sloeg een arm om me heen. Maak je geen zor-

gen, oké? Het komt wel goed. Dit is al vaker gebeurd.

	 Het stelde me niet gerust dat dit in het echt steeds weer 

gebeurde, net als in de droom.

	 Tom keek omhoog naar de helling. Het komt allemaal om-

laag, zei hij. Over een paar jaar is er hier geen weg meer.

	 Mijn vader keek onderzoekend omhoog. Misschien, zei 

hij. Een nieuwe weg aanleggen zal niet goedkoop zijn. Maar 

het valt hier onder bosbeheer. Die moeten het doen.

	 Klopt. Wat gaan we doen?

	 Mijn vader zuchtte en blies zijn wangen een beetje bol. La-

ten we maar eens gaan kijken.

	 Dus liepen we naar de steenlawine, op een rijtje langs de 

weg, die vol kraters zat. Ongeveer de helft van de weg was 

ingezakt en de heuvel afgegleden. Verse aarde, donkerder 

bruin, nog niet gebleekt door de zon. De stenen bijna zwart. 

Ik keek naar de vermorzelde bomen beneden, omgevallen, 

ontbladerd en omgesmeten, de schade strekte zich uit voorbij 
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de puinhelling tot in het bos. Rotsblokken die van honderden 

meters hoog waren komen vallen, bij het neerkomen uit el-

kaar barstten maar een schokgolf om zich heen verspreidden, 

het gekraak van cellen, lange, bleke lijnen, als vallende domi-

nostenen. Ik herinner me hoe ik dat dacht, alsof ik binnen in 

het vlees van de bomen kon kijken.

	 Aan de kant van de helling is genoeg ruimte, zei mijn va-

der. Daar past de truck wel door.

	 Maar die hoek, zei Tom. Het is nogal steil.

	 Ja. Maar zo gemakkelijk slaat hij niet om.

	 We kunnen aan de hoge kant gaan zitten, proberen hem 

daar wat zwaarder te maken.

	 Oké.

	 Ik keek om naar de truck en zag mijn grootvader naar ons 

toe komen lopen langs het pad dat wij net hadden genomen. 

Hij keek niet naar ons, zijn ogen keken nooit ergens naar, 

enkel vaag vooruit. Van zijn gezicht viel niets af te lezen. Ge-

woon de ene voet voor de andere, zware, trage beweging die 

drie stappen of drie dagen kon duren, misschien met een be-

stemming, misschien niet. Hij keek niet naar de ravage in de 

diepte. Mijn eigen grootvader, maar meer dan wie ook een 

vreemde voor me.

	 We stonden daar een tijdje met zijn vieren, we zwegen, en 

dat was het dan. Verder geen discussie. Ik vond het helemaal 

niks. We stapten weer in de truck, Tom en ik gingen met bun-

gelende benen aan de hoge kant van het matras zitten, mijn 

vader reed langzaam naar de steenlawine toe en mijn groot-

vader bleef op de passagiersplaats zitten. Blijkbaar had hij er 

geen probleem mee samen met twee andere generaties de 

heuvel af te storten, als het daar dan van komen moest.

	 Ik zat met mijn gezicht naar de helling en kon niet zien 
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wat er aan de andere kant gebeurde. Als de banden over de 

rand schoten, zou ik dat pas merken als we begonnen te kan-

telen, en dan zou het al te laat zijn. Ik kon proberen te sprin-

gen, maar er zou enkel leegte zijn. Zwaartekracht was het ver-

schrikkelijkste wat er bestond, de zuigende diepte.

	 Mijn vader reed langzaam op de vierwielaandrijving, 

traag gleden we vooruit, minder dan tien kilometer per uur. 

Als op een golf ging de ene kant omhoog, hij ging omhoog en 

kantelde en ik leunde naar voren, zag hoe de wielkast uitzette 

toen het gewicht van de band verdween, en ik wist niet hoe 

mijn vader en grootvader er op tijd uit moesten komen. Ze 

zouden klem zitten in de cabine.

	 Ik voelde hoe de berg onder ons omrolde, de zwaarte-

kracht slingerde in een boog naar opzij. De zwaartekracht was 

een slinger, en die slinger zat vast aan ons vieren en aan de 

truck.

	 Maar de zijkant zakte, en de wereld trok weer recht, en we 

waren niet gevallen.

	 Nou, dat was kielekiele, zei Tom. De truck stopte, en hij 

klom weer de cabine in. Over een paar dagen zouden we hier 

weer langs moeten, al zou het kunnen dat de weg dan veran-

derd was.

	 De mannen in de cabine, ik op de uitkijk, en nu reden we 

hoog op een berghelling, in een kale bocht zonder bomen. 

Enkel lage struikjes en droog gras, de andere richels waren te 

ver weg om een hert te schieten, dus kon ik alleen maar loe-

ren naar de gekromde heuvelrand voor ons, wachtend op het 

silhouet van een gewei tegen de lucht, een snelle sprong en 

sprint.

	 Een zonnige, mooie dag, blauwe lucht en een briesje en 

vogels en onze truck die door de bochten richting de poort 
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reed, die zou verschijnen vlak nadat we weer het bos in reden. 

Ik voelde de opwinding die ik altijd voelde als we hier aan-

kwamen, want deze plek was als geen andere. Hier keerden 

we terug, hier waren we al generaties lang teruggekeerd. Dit 

bezaten we, hier hoorden we en hier werd onze geschiedenis 

bewaard, allen die ons voor waren gegaan en alles wat er ge-

beurd was, en tijdens deze jacht zou het allemaal weer verteld 

worden, en voor het eerst zou mijn eigen verhaal eraan wor-

den toegevoegd – als ik een hert te pakken kon krijgen.

	 Het laatste stuk van de weg liep langs steile hoogten en 

manzanita’s, een gedeelte dat ik altijd vergat. En toen we te-

voorschijn kwamen, konden we voor ons Goat Mountain zien. 

We kwamen via de zuidelijke helling, een richel die rechts 

van ons oprees tot aan de hoogste bergweiden en verder, tot 

aan de steile rotshellingen waar we nooit jaagden. Daaronder 

dichte bossen, en daar ergens lagen ons kamp en onze bron 

en weide, en daaronder het reservoir en het berenhol en de 

lagere weiden en haarspeldbochten en het platgebrande stuk 

waar het vuur doorheen was geraasd en al die andere plekken 

die deel van ons uitmaakten.

	 Hier hielden we altijd stil om te kijken, om te zien wie we 

waren. Tweehonderdzestig hectare, gedeeld met twee andere 

eigenaren uit de Central Valley. Ver van alles vandaan. Opge-

deeld in een aantal stukken langs de hele bergflank, die lie-

pen tot bijna aan de rand van de lange, smalle vallei beneden 

en Cache Creek.

	 Niemand zei iets. En we hadden daar eeuwig kunnen 

staan kijken. Maar de truck rolde langzaam weer vooruit, de 

drang om het kamp op te slaan, en het pad kronkelde omlaag 

het bos in waar het uitzicht verdween en de eiken al bladeren 

hadden verloren, gladde droge schijfjes met stekelranden. 
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Rood en groen van de manzanita’s. De rauwe roep van een 

Mexicaanse gaai en toen een explosie van kwartels naast de 

weg, plompe bruine lijfjes die hobbelig en besluiteloos laag 

door de lucht vlogen, andere bosjes en de bomen daarachter 

in. Ik was erop getraind mijn geweer te richten en te schieten; 

toen de vogels hun vleugels uitsloegen bij het landen, jeukten 

mijn vingers om een van die donkere kuiven op de korrel te 

nemen. Allemaal stonden ze dan even stil, mijn ogen roer-

loos op het moment dat ik zou richten en de trekker over zou 

halen, maar ik mocht hier nooit vogels schieten. Geen scho-

ten, dan joeg je de herten weg. En dus verdwenen de kwar-

tels weer in de bosjes en de truck reed verder en ik voelde een 

doffe teleurstelling. Er zat iets in me wat enkel wilde doden, 

constant en eindeloos.

	 De lucht was koeler nu, de weg helemaal uit de zon, scha-

duwpatronen op de steile helling die naar links toe verdwe-

nen. En eindelijk waren we er. De poort voor ons was van dik 

staal, geverfd in de kleur van gedroogd bloed. Gemaakt van 

zware buizen die geen truck kon verbuigen, beide kanten twee 

meter diep in beton verankerd, en een sleutelkast die te dik 

was om kapot te schieten. Zelfs een geweerkogel zou slechts 

uit elkaar spatten en terugketsen. Door de jaren heen waren 

de poorten geëvolueerd, en dit was de laatste, geplaatst door 

mijn vader, een poort die door geen stroper vernield kon wor-

den, een poort die nooit vervangen zou hoeven worden.

	 Ik sprong omlaag en volgde mijn vader, die in de aarde on-

der de sleutelkast lag en met beide handen door een nauwe 

stalen buis omhoog reikte. Zo kon niemand met een beton-

schaar of een wapen bij het slot komen. Maar voor een sleutel 

was er ook amper ruimte, als je het blindelings en verkrampt 

moest doen. Mijn vader trok een grimas, zijn schouders kwa-

Vann-Goat Island(01)-BW.indd   19 22-8-2013   12:17



20

men van de grond omhoog. Verdomde stropers, zei hij. Ik 

krijg de sleutel net niet om. Ga achter me op de grond liggen.

	 Dus ging ik met mijn gezicht omlaag in de aarde en het 

grind en de bladeren liggen en mijn vader zette zich tegen me 

schrap, kwam omhoog, en ik hoorde het slot openspringen.

	 Eindelijk, zei hij, en na nog wat gerommel viste hij het slot 

eruit.

	 Ik stond op en sloeg de aarde en de bladeren van me af ter-

wijl mijn vader de poort wijd openduwde. Tom en mijn groot-

vader stonden hier nu, ze keken langs de richel omhoog. We 

hebben een stroper, zei Tom.

	 Ik ging naast ze staan en keek omhoog en in de verte, op 

een uitloper van de rots, zag ik een oranje jachthemd.

	 Hoe is hij daarboven gekomen als hij niet door deze poort 

is gegaan? vroeg Tom.

	 Ze komen vast op crossbrommers, zei mijn vader. Te zwaar 

om over deze poort te tillen, maar als ze de hoofdweg volgen, 

zijn er nu vast wat paadjes die erbovenlangs gaan.

	 Ik weet van geen paadjes, zei mijn grootvader.

	 Begin van het jachtseizoen, zei Tom. Dan schieten ze over-

al op en jagen al het wild de stuipen op het lijf. En waarom 

zou het ze iets kunnen schelen wanneer ze jagen? Ze overtre-

den toch al de wet, dus ze kunnen net zo goed in juni al schie-

ten.

	 Als ze het wild hier weg krijgen, weet niemand waar ze het 

vandaan hebben, zei mijn vader.

	 Klopt.

	 Nou, laten we maar eens gaan kijken, zei mijn vader en hij 

liep terug naar de cabine. Ik wist niet wat hij bedoelde, maar 

hij kwam met zijn .300 magnum naar buiten. Hij bleef staan 

en bracht het geweer naar zijn schouder, richtte omhoog op de 
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stroper. Een groot, zwart vizier. Het was een prachtig geweer, 

geolied, donker hout. Een geweer om beren mee te schieten, 

te groot voor herten, maar toch gebruikte mijn vader het, iets 

in hem was uit op vernietiging. Ik had gezien hoe bijna de hele 

schouder van een hert afgerukt werd toen de kogel uit dat ge-

weer er aan de andere kant uitkwam.

	 Het is me een mooie, zei mijn vader. Hij zit in het zonnetje 

over ons land en onze herten uit te kijken.

	 Daarboven voel je je de koning te rijk, zei mijn grootvader.

	 Kom wat dichterbij met de truck, zei mijn vader.

	 Dus deed Tom de handrem omlaag en reed langzaam naar 

voren tot waar wij hadden gestaan.

	 Mijn vader richtte opnieuw, maar nu steunde hij voor het 

evenwicht met zijn ellebogen op de motorkap. Hij trok de 

grendel achteruit en weer naar voren, een patroon in de ka-

mer. Kijken of hij dat hoort. Ik wil dat hij hierheen kijkt en 

ziet wat er op hem gericht staat.

	 Maar de stroper had zich niet bewogen of in onze richting 

gekeken, voor zover ik zien kon. Hij was ver weg, waarschijn-

lijk meer dan tweehonderd meter, dus ik kon zijn gezicht niet 

echt onderscheiden, maar het leek of hij langs de richel om-

laag keek.

	 Tom had nu ook zijn geweer tevoorschijn gehaald, hij 

richtte door zijn vizier op de stroper. Maar ik had alleen een 

korrel op mijn .30-.30.

	 Kom eens kijken, zei mijn vader, alsof hij mijn gedachten 

kon lezen.

	 Dus pakte ik het geweer, zette mijn ellebogen schrap op 

de motorkap van de truck. Net als bij mijn .30-.30 de geur 

van geweerolie, maar verder totaal anders. Zwaarder, en vol-

maakt, glad hout en donkerblauw metaal, samengesmolten 
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als uit één stuk, en ook de balans was volmaakt, toen ik de kolf 

tegen mijn schouder zette, zoals het hoorde te zijn, een ding 

dat probleemloos een deel van mezelf werd.

	 Het vizier gaf licht dat uit het niets leek te komen, een di-

rect zicht op de wereld, mijn eigen oog, maar beter. De struc-

tuur van de rotsen op meer dan tweehonderd meter afstand, 

meer dan twee football-velden ver. Donkere rots, verbrokkeld 

en bobbelig en geribbeld door het weer, een brede richel, die 

ik volgde naar links, tot waar de stroper op de rand zat, met 

bungelende laarzen, een geweer op zijn dijen. Spijkerbroek 

en een wit T-shirt in de zon, het oranje jachthemd. Oranje 

pet. Hij wilde gezien worden. Hier in de open lucht, op ons 

land. Hij had lange bakkebaarden, lichtbruin. Zijn gezicht en 

nek roze van de zon.

	 Ik liet het midden van de kruisdraden langs een arm glij-

den, van de elleboog omhoog naar de schouder. De stroper 

leek het te voelen, ontzettend griezelig. Hij draaide zich naar 

links en keek recht in mijn richting, het vizier in, en schoof 

rond op zijn billen tot hij rechtuit keek. Hij had ons gezien, 

had iets gezien. Kleuren van de motorkap van de truck of de 

weerspiegeling van een vizier. Zijn handen tilden de verre-

kijker op die om zijn nek hing en hij keek me recht aan met 

grote, donkere ogen.

	 Mijn hand klemde zich vaster om de kolf, en ik hield mijn 

adem in. Het midden van de kruisdraden zweefde rond tus-

sen die twee lenzen. De tijd stond stil voor mij en die man, 

gevangen in dit moment.

	 Traag uitademen, voorzichtig, zoals ik het geleerd had, en 

langzaam spande ik mijn vinger om de trekker. Geen gedach-

ten. Dat weet ik zeker. Enkel mijn eigen aard, wie ik ben, het 

begrip te boven.
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	 De wereld zelf ontplofte van binnenuit en ik vloog door de 

lucht, landde in het stof. In mijn oren de nagalm en het pom-

pen van mijn bloed. Mijn hart ging wild tekeer. Het geweer 

lag naast me in het stof, mijn hand nog steeds om de kolf.

	 Mijn vader tilde me aan mijn overhemd op en gooide me 

naar achteren en ik raakte de grond niet waar dat zou moe-

ten. Ik was over de rand van de weg gevlogen en de aarde 

zakte weg en ik bleef vallen, werd vanachter geraakt door een 

boomstronk of een tak en nog een en nog een, bleef maar val-

len, draaide, zag alleen een flits schaduw van rechts en toen 

sloeg mijn rechterschouder hard in de aarde en de bladeren 

en ik wentelde door de lucht en sloeg met mijn linkerbeen te-

gen een boomstronk aan en draaide in het rond, smakte met 

mijn hoofd en mijn nek tegen de grond, draaide tot ik rechtop 

stond, ik keek recht voor me uit alsof ik de helling af rende, 

en instinctief spreidde ik mijn armen en viel opzij waardoor 

de volgende stronk mijn schouder raakte en ik wist niet meer 

welke kant ik op viel tot ik door bladeren schoof en ten slotte 

lag ik stil, wist niet wat er gebeurd was, of gebeuren zou.
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