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‘Even voor nieuwjaar 1991, het was avond, de bel ging, Jan
Hoet. “Kom,” zei hij, “we gaan in de keuken zitten.”

In de keuken stond de kerstboom, huiselijk versierd in
een slinger van lichtjes. Er hingen ook enkele bleke ballen
in, en hier en daar een poppetje uit mijn kinderjaren. We
gingen tegenover elkaar zitten, dronken een glas bier, rook-
ten een sigaret. Hij vroeg een blad tekenpapier en een pot-
lood. We zwegen. Hij tekende zonder een woord te zeggen.
Eerst een paar takken van de kerstboom, toen enkele glin-
sterende bollen en ten slotte een onooglijk kleine kerstman
die op een slee door de keukenlucht voer. Dan zette hij de
datum erop en zijn mooie handtekening. Hij schoof de te-
kening naar het midden van de tafel. “Ik heb kanker,” zei
hij. Een aardschok had het niet beter kunnen doen.

Zo bleven we enkele uren aan tafel. Hij sprong geen en-
kele keer op om zijn woorden bij te benen, hij sprak niet
over kunst, hij verdedigde niets en ging niet één keer in de
aanval. Hij sprak over zijn kinderen, over zijn vrouw, zijn
moeder, de vrienden.
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Toen hij weg was, lag de tekening nog altijd op tafel. Ze
was mooier dan de kerstboom.

Zo beschrijft de auteur en columnist Laurens De Keyzer in zijn
boek Fan Hoet LXV (2001) een avond met Jan Hoet rond kerst
1990. Hoet bevond zich op dat moment op het hoogtepunt van
zijn carriére: hij had geruchtmakende tentoonstellingen georga-
niseerd, was conservator van het Stedelijk Museum van Heden-
daagse Kunst Gent en was net uitverkoren om als hoofdcurator
de editie 1992 van een van de beroemdste kunsttentoonstellin-
gen ter wereld te organiseren, de Documenta in Kassel. Veel ho-
ger kun je als curator niet stijgen.

De echtgenote van Jan Hoet, Liliane, herinnert zich nog de
dag waarop haar zwager Jef De Roose, als hoogleraar verbon-
den aan het Universitair Ziekenhuis Gent, bij hen langskwam
om het gezin Hoet te vertellen over de uitslag van het medisch
onderzoek: ‘Hij was er een dag eerder dan afgesproken. Dat
kon alleen maar wijzen op slecht nieuws. Inderdaad! Het was
nog verschrikkelijker dan we hadden gevreesd: Jans nier moest
eruit. Ik smeekte Jan om de Documenta te laten vallen. Ook
mijn zwager, die bepaald geen watje is, probeerde hem ertoe
over te halen dat enorme project uit zijn agenda te schrappen.
De enige die er wél in geloofde was Jan zelf. Toen wisten we dat
hij het hoe dan ook zou doen. We mochten hem aan een beton-
nen paal binden, hij zou met paal en al naar Kassel lopen. Hij
laat zich door niets of niemand aan banden leggen. Tot mijn ei-
gen verbazing kwam ik ook tot rust: Jan zou het halen en hele-
maal genezen. Hij moest elke dag een handvol pillen slikken en
moest om de drie dagen naar de nierdialyse. Hij heeft een paar
keer een hartstilstand gehad en heeft een beroerte overwon-
nen. Het klinkt misschien ongelooflijk, maar als ik tegenwoor-
dig een onheilspellend telefoontje krijg, raak ik nooit meer in
paniek. Het geloof in het leven van mijn man is langzaam op
mij overgegaan. Soms denk ik: Liliane, hoe kun je zo naief zijn?
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Maar Jan is al zo vaak bijna dood geweest dat ik hem en de
dood niet meer met elkaar associeer.’

Jan Hoet kon en mocht van zichzelf niet doodgaan en over-
leefde de kanker. Zijn leven kwam in de vijfentwintig jaar die
hem nog gegeven waren telkens weer in gevaar door hartaan-
vallen, operaties en coma’s, maar zijn carriére leed er niet noe-
menswaard onder. De kunst was belangrijker dan de dood. Na
zijn overwonnen nierkanker rees zijn ster zelfs pas echt tot gro-
te hoogte: de Documenta Ix vestigde zijn internationale roem
definitief.

De laatste tentoonstelling die hij op touw zette, zo onge-
veer op zijn sterfbed, zal pas maanden na zijn dood (hij stierf
in februari 2014) geopend worden, in oktober 2014: De zee in
Oostende. Zelfs de dood draait hij een loer.

Jan Hoet werd op 23 juni 1936 geboren in Leuven, als zoon van
Joseph Hoet en Agneés Veys. Zijn vader was behalve arts een
groot kunstkenner en kunstverzamelaar. Hij vestigde zich in
Geel in de provincie Antwerpen, de stad die beroemd is gewor-
den doordat er op onorthodoxe wijze psychiatrische patiénten
worden verzorgd. (Het wekt dan ook geen verbazing dat Jan
Hoet altijd grote belangstelling heeft gehad voor de verhou-
ding van kunst en geestesziekten; hij zou er later enkele ten-
toonstellingen aan wijden.)

Zoon Jan kreeg de kunst met de paplepel ingegoten. Hij stu-
deerde kunstgeschiedenis aan de universiteit van Gent en werd
schilder, maar omdat hij al snel inzag dat hij geen kunstenaar
was, begon hij exposities te organiseren. Van 1960 tot 1975 gaf
hij op diverse kunstacademies les. Hij werd directeur van het
Museum van Hedendaagse Kunst in Gent, dat gehuisvest was
in de achterkamers van het Museum voor Schone Kunsten in
het Citadelpark. In 1999 kreeg hij een eigen museum, het Ste-
delijk Museum voor Actuele Kunst (SMAK), waaraan zijn naam
voor altijd verbonden zal blijven.
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Enkele van de beroemdste tentoonstellingen die hij orga-
niseerde zijn Kunst in Europa na 68 (1980), Chambres d’Amis
(1986), Documenta 1x (1992), Over the Edges (2000) en Sint-Fan
(2012).

Hij kreeg talloze onderscheidingen: een eredoctoraat aan
de universiteit van Gent, opname in de Belgische adelstand
met de titel van ridder, het Verdienstkreuz 1. Klasse der Bun-
desrepublik Deutschland, de Goethe-medaille, Officier des
Arts et des Lettres, ereburgerschappen, het officierschap in de
Kroonorde en het ridderschap in de Leopoldsorde.

Maar doorslaggevender voor zijn reputatie is zijn niet-af-
latende geestdrift voor de kunst geweest. Ten aanzien van de
kunst was hij gretig en flamboyant, strijdbaar en bezielend,
rusteloos en instinctief. Waar Jan Hoet zijn voet zette, groeide
het gras viermaal sneller.

Tijdens een van zijn eerste exposities plaatste hij het werk
van Panamarenko — een ‘luchtmens’ — op de voorgrond. Als
bedenker van imaginaire voertuigen droomde deze ongrijpba-
re Belgische kunstenaar ervan te vliegen op eigen kracht en het
onmogelijke te realiseren. Jan Hoet herkende daarin zijn eigen
verlangen om boven de realiteit uit te stijgen en meer te zwe-
ven dan te lopen. Veertig jaar lang zorgde hij voor een frisse
wind in de wereld van de beeldende kunst.

Op de carriére van Jan Hoet is de titel van een dichtbundel
van Lucebert van toepassing: Van de afgrond en de luchtmens.
Want hij werd niet altijd en overal gewaardeerd: er zijn tijden
geweest dat hij minstens evenveel vijanden als vrienden had.
De aankoop van twee werken van Panamarenko en een werk
van Joseph Beuys leidden in de jaren tachtig tot fikse debatten
in de Gentse gemeenteraad (Panamarenko, Beuys en Broodt-
haers waren de leidsterren van Jan Hoet). Hij ging zelfs in de
politiek om een museum te realiseren, boekte een grote ver-
kiezingsoverwinning en kon, mede doordat hij internationaal
alom erkend werd, in 1999 het SMAK in Gent openen.

12



VAN DE AFGROND EN DE LUCHTMENS

De zoon van Jan Hoet, Jan jr.: ‘Hij trok als een windhoos
door alles wat hem remde. Ik heb op school die hele polemiek
om mijn vader meegemaakt. Ik hoorde voortdurend het ver-
wijt: “Je vader is de man die met geld van de gemeenschap &ro/
brengt.” Ik heb dat nooit goed begrepen.

Ik herinner me een verhaal dat zich afspeelde op de eerste
dag van mijn vijfde jaar op de middelbare school. Iedereen
moest zich voorstellen en ik zei dat ik Jan Hoet heette, zon-
der me van enig kwaad bewust te zijn. De leraar zei terstond:
“Gastje, als je denkt dat je hier onnozel kunt gaan doen, ga je
maar in de gang staan.” Ik had nog steeds de link niet gelegd.
Mijn vader werd steeds beroemder, beruchter en controver-
si€ler. En de jaloezie, vooral bij bepaalde leraren, was groot.
Maar ik liet me niet van de wijs brengen door de verwijten van
die heertjes. Je hebt in Sint-Fan dat werk gezien van Marlene
Dumas, met dat afgehakte hoofd in de armen van Salome. Dat
hoofd was een kopie van mijn vaders hoofd!

Mijn vader wilde vooral de wereld veranderen door zich
energiek te focussen op kunst. Mij verwijt hij nu dat ik te veel
van een comfortabel leventje hou. En inderdaad: ik ben geen
revolutionair. Mijn ouders hebben nog een oorlog meege-
maakt, maar wij hebben geen vijand meer.

Uit het huwelijk van Jan en Liliane Hoet werden drie kinde-
ren geboren: Jan jr. (galeriehouder), Martine (controleur bij de
Sociale zekerheid voor zelfstandigen) en Marianne (werkzaam
bij het veilinghuis Christie’s). Toen ik in 2012 met hen om de
tafel zat om over hun echtgenoot en vader te praten, kwam Jan
plotseling binnenstormen met nieuws: hij was zojuist gevraagd
om een biénnale in het Chinese Yinchuan te organiseren. Li-
liane en Marianne ontploften. Jan was immers nierpatiént, en
op elk continent gaat nierdialyse anders in zijn werk. Het was
Hoet ten strengste verboden om Europa nog te verlaten. Maar
er was meer: Jan Hoet was al twintig keer geopereerd en was
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zeer gevoelig voor trombose. Hij mocht absoluut niet vliegen.
Maar Hoet zou Hoet niet zijn als hij het niet toch zou doen. De
tentoonstelling ging dus door.

Hij had tegenover zijn ziekte niet de houding van Harry
Mulisch, die deze onvergetelijk onder woorden heeft gebracht:
‘Ik ben de baas, niet mijn kanker.” Voor Jan Hoet gold dat de
kunst de kanker onbeduidend maakte: waar de kunst was, was
de kanker niet. Hij plaatste zich niet zoals Mulisch boven zijn
ziekte, maar ontkende de ziekte; hij negeerde die.

Sommigen verweten Jan Hoet zijn drang om kunst op een po-
pulistische wijze in de media te brengen. Hij verduidelijkte
kunst voor een groot publiek. Bijna elke dag gaf hij een lezing
of belegde hij een bijeenkomst. Hij reed naar alle uithoeken
van Europa. Vijftig-, zestigduizend kilometer per jaar legde hij
met zijn auto af. Hij was niet te stoppen.

Tijdens (meestal) populaire tv-shows was hij de belichaming
van de verrassing. Hij wekte de indruk te spreken uit naam van
de kunstenaars, en zelden kreeg je het idee dat hij gebakken
lucht verkocht. Soms vatte hij met een flitsende woordspeling
de kunstgeschiedenis of het oeuvre van een artiest samen.

Laurens De Keyzer: ‘Als Jan Hoet echt domweg mediageil
was (...) dan had hij haast geen tijd gevonden om de ontelbare
dingen te doen die hij gedaan heeft. Maar als hij ten dienste
van die vele initiatieven ook de media gebruikt, dan lijkt me
dat veel slimmer dan geil. Want hoe moet je een publiek warm
maken voor je overtuiging, behalve dan door een publiek op-
treden? Overigens werkt het plaatje ook omgekeerd. De media
gebruiken Jan Hoet, graag zelfs, ik kan het weten. Hij is media-
geniek. Vaak weigert hij, vaak speelt hij het spel mee. Soms met
argeloos vermogen tot entertainment. Is daar iets mis mee?”’

Voor dit boek heb ik vele dinsdagmiddagen op een vast
tijdstip met Jan Hoet gesproken. Het duurde tot een herfstige
middag in 2009 voor Jan Hoet echt op het verwijt van media-
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geilheid wilde ingaan. Hij aarzelde, zocht naar woorden, werd
toen de traditionele vulkaan: ‘Ja! Ik heb me daar te veel aan be-
zondigd. Het begon allemaal onschuldig, in dienst van de kunst
en, meer bepaald, van mijn museum, de kunstenaars in de
eerste plaats. Maar voor ik het wist verscheen ik drie keer per
week op de televisie. Toen waren er alleen nog de zenders VRT
en VTM, dus de kans dat de mensen je beu werden, was heel re-
eel. Bon, wat deed ik? Nog een beetje meer gas geven. Dat laat-
ste heeft serieus in mijn nadeel gewerkt. Gelukkig dat ik mijn
directeurschap in Gent vaarwel moest zeggen, anders was er
van mijn reputatie van kunstkenner weinig overgebleven. “De
kunstpaus” noemden mijn vijanden en op den duur zelfs mijn
vrienden me. Dan ben je heel gevaarlijk bezig. Maar je zit in
zo’n draaikolk dat je het niet beseft — ja, zelfs razend wordt als
iemand je daar voorzichtig op wil attenderen. Ik beken: ik heb
zwaar gezondigd! Mais bon, het is geweest wat het geweest is
en nu ben ik heel selectief in mijn tv-optredens. Want dat zien
de mensen, en niet dat je op een avond voor veertig man een
bezield betoog staat te houden.

De luchtkunstenaar is geen biografie. Het is een verre van een-
duidig verhaal en geeft een caleidoscopisch beeld van het ge-
passioneerde leven en streven van een gedreven controversi-
ele topcurator. Sommige kunstenaars raakten verknocht aan
Hoet, maar andere hadden een hekel aan hem. Zijn scherpe
oordelen en rigoureuze keuzes joegen velen tegen hem in het
harnas, maar zijn gewaagde tentoonstellingsconcepten oogst-
ten veel lof en hij bereikte daarmee een groot publiek. Waar
Hoet verscheen ontstonden debat en polemiek. Zijn flamboy-
ante persoonlijkheid en zijn hartstocht voor de kunst maakten
van hem in Belgié een mediaberoemdheid met de populariteit
van een volksheld. Ook internationaal bouwde hij een grote re-
putatie op, maar nooit zonder stevige kritische tegenwind.

Dit boek vormt de weerslag van de vele gesprekken die ik
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voerde met de curator en (mondeling en schriftelijk) met tien-
tallen kunstenaars die deelnamen aan Hoets exposities. Het is
ook gebaseerd op recensies van en interviews met critici, en op
informatie van familie en vrienden. Enkele kunstenaars (onder
wie Jeff Koons) weigerden medewerking; andere (onder wie
Bruce Nauman) reageerden ‘uit principe’ niet op mijn verzoek
om een interview.

Niettemin ontstaat er hopelijk een gevarieerd beeld, waarin
lof en kritiek beide rijkelijk aanwezig zijn. Dit boek wil de lezer
een indruk geven van Hoets grillige genie en een kader bieden
voor de uiteenlopende zelfrepresentaties en gelegenheidsvisies
die hij overal en altijd ontvouwde. Het zijn momentopnames
van de ‘virtuele werkelijkheid volgens Jan Hoet’, waaraan zijn
toekomstige biograaf een stevige kluif belooft te krijgen. Was hij
een megalomaan, een mythebouwer, een charlatan of een leu-
genaar, zoals vijanden beweerden, of was hij een kwajongen die
met aanstekelijke bravoure zijn eigen levensverhaal opleukte?

Per hoofdstuk richt ik de aandacht op een geruchtmakende
tentoonstelling van Jan Hoet: mijlpalen die hij in zijn bewogen
leven in de grond heeft gedreven.

Terugdenkend aan onze talrijke ontmoetingen heb ik de
indruk dat hij het gevoel had voorbestemd te zijn voor de op-
waartse stroom. Was Jan Hoet niet vaak het evenbeeld van Jo-
seph Brodsky’s ‘luchtvogel’?

En in dat web zeilt, vonkend als een edelsteen,
twinkelend als stergetover,

met rijp besprenkeld, zilverblank,

de vogel naar het zenit, naar het ultramarijn.
Met de kijker zien we hem: een weggeweken
parel, een fonkelend niemendal

we horen hoog in het azuren domein

iets tinken, wat lijkt op het breken

van familiekristal,

16



VAN DE AFGROND EN DE LUCHTMENS

waarvan de scherven echter, in je palm geland,
niet wonden maar smelten. En heel even
word je schakels, oogjes en cirkels gewaar,
komma’s en puntjes, zonder verband,
waaiers, regenboogkleuren, een stilleven

van aren en engelenhaar —

het vroegere vrije patroon van een veer,

nu een handvol dwarrelende vlokken

die een heuvel langzaam wit penseelt.

En ze vangend, stuiven jongens heen en weer,
hun winterjassen ijlings aangetrokken,
enroepen in het Engels: ‘Het sneeuwt!’

(Uit: ‘De herfstkreet van de havik’, 1989,
vertaling Peter Zeeman)

Vlak voordat dit boek ter perse ging deed zich iets voor wat ie-
dere schrijver die zich bezighoudt met een levende persoon
vreest: de persoon in kwestie overlijdt. Doodgaan was bij Jan
Hoet bijna ondenkbaar — maar het is dan toch gebeurd. Op 27
februari 2014 verwisselde hij het tijdelijke met het eeuwige, ver-
moedelijk om zijn gedrevenheid voor de kunst tot in het kos-
mische uit te dragen. God zal nog veel van hem kunnen leren.

Het gevolg van zijn overlijden was dat ik de tegenwoordi-
ge tijd in dit boek vaak moest veranderen in de verleden tijd.
Gaandeweg werd dat steeds moeilijker. Hoet raakte almaar do-
der, terwijl hij in mijn geest steeds meer tot leven kwam. Ik heb
hem de eer gegeven die hij verdient: hij is nog onder ons.

Gent, april 2014
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BOKSEN TEGEN DE
WERELD

DOCUMENTA IX (1992)

‘Zoals iedereen ben ik een vis in een bokaal. Maar Jan Hoet
is als een vis in een woeste bergbeek. Zijn Documenta was de
wildste stroom waar hij ooit doorheen gezwommen is. Dui-
zenden stonden handenwrijvend toe te kijken hoe hij met zijn
grote mond tegen een steen in het water te pletter zou slaan.
Zijn geliefden wisten dat hij fysiek erg gehavend aan zijn tocht
begonnen was en hielden hun hart vast. Alleen Jan Hoet zelf
was er vast van overtuigd dat de Documenta een ware triomf-
tocht zou worden,” aldus zijn boezemvriend fotograat Rony
Heirman (1936-2013) tijdens het eerste gesprek dat ik voor dit
boek met hem voerde in de koffiekamer van het Stedelijk Mu-
seum voor Actuele Kunst in Gent.

De vijfjaarlijkse tentoonstelling Documenta in Kassel (Duits-
land) is een begrip voor allen die zich interesseren voor beel-
dende kunst. De Documenta is de moeder van alle tentoonstel-
lingen. Bij elke editie heb je de indruk dat de beeldende kunst
er van voren af aan begint. Dat gold ook voor de negende Docu-
menta, de Hoet-editie. Het zou een keerpunt worden in Hoets
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carriére, een internationale doorbraak. Door zijn passie, zijn
gedrevenheid, zette hij de kunstwereld op zijn kop. Documenta
Ix (van 12 juni tot 20 september 1992) zou definitief Hoets repu-
tatie vestigen als kunstpaus.

De Documenta groeide binnen enkele decennia uit tot een
van de belangrijkste kunsttentoonstellingen ter wereld. Beden-
ker en oprichter ervan was de Kasselse schilder en hoogleraar
kunst Arnold Bode (1900-1977), die wilde proberen de Duitse
kunst, nadat de nazi’s er korte metten mee hadden gemaakt,
weer op internationaal niveau te brengen. De eerste tentoon-
stelling, in 1955, was een groot succes. Vanaf 1972 wordt de Do-
cumenta eens in de vijf jaar georganiseerd. Honderd dagen lang
staat de stad Kassel dan in het teken van kunst en van kunstma-
nifestaties. In diverse gebouwen in de stad (niet alleen musea)
en in openbare ruimtes wordt moderne kunst geéxposeerd. De
organisatie van de tentoonstelling is telkens in handen van een
andere curator.

De Documenta trok sinds de jaren zeventig steeds meer be-
zoekers. De achtste editie (1987) had met 474.417 bezoekers
— een grote vooruitgang ten opzichte van het record van
378.691, dat curator Rudi Fuchs vestigde met Documenta vir
(1982) — de lat hoog gelegd. Zou Hoet boven een half miljoen
komen? Jazeker, het werden er 603.456.

Het had voor de hand gelegen dat Jan Hoet de Duitser Joseph
Beuys (1921-1986) in 1992 een centrale plaats zou hebben gege-
ven op zijn Documenta 1X, want hij is dol op diens werk. Hij ziet
hem als de belangrijkste kunstenaar van de twintigste eeuw:
‘Maar Joseph Beuys werd in de vorige edities van de Documzen-
ta al genoeg geaccentueerd. Ik had helemaal geen zin om dat
allemaal nog eens dunnetjes over te doen. Overigens, Beuys
kreeg een schitterend eerbetoon in mijn uitgebreide inleiding
in het derde deel van de Documenta-box, de driedelige catalo-
gus van de tentoonstelling. De geest van Beuys waarde over de
hele Documenta.’
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