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Yes, to dance beneath the diamond sky with 
one hand waving free

Bob Dylan, ‘Mr. Tambourine Man’

Het eerste licht boven de stad(01)_bw  28-10-13  14:32  Pagina 9



11

Insect, geen vogel

‘Het was echt zo.’
Dat zeiden we later zo nu en dan tegen elkaar als we

het over onze eerste gesprek hadden: ‘Het was echt zo.’
In de eerste jaren van onze vriendschap hadden we

het er nooit over. Misschien dachten we van elkaar dat
we het hadden verzonnen.

We waren elkaar weleens tegengekomen, maar ken-
den elkaar niet. Een vriendin had gezegd dat het geen
kwaad kon als we eens met elkaar zouden praten, omdat
hij verhalen schreef en ik ook.

Het is de namiddag van een zomerse dag. Het is stil in
de stad. Hij woont in een wijk die de Indische Buurt
wordt genoemd.

Op de fiets vraag ik me af wat er over mijn verhalen te
zeggen valt. Zelf vind ik ze goed, maar ik weet dat ze
nog beter kunnen worden. Misschien weet hij hoe dat
moet. Zijn verhalen ken ik niet.

Hij heeft een smalle kamer in het huis waar hij met
zijn moeder en zus woont. Zijn vader is kort daarvoor
overleden.

Hij wijst me naar de enige stoel in die kamer, een ge-
havende fauteuil, zelf gaat hij op bed zitten. Tussen ons
in staat een kleine tafel waarop hij twee beugelflessen
bier zet. Er ligt een geel boek, een aflevering van het li-
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teraire tijdschrift Randstad. Hij wijst ernaar en zegt dat
er verhalen van Jorge Luis Borges in staan. Ik ken die
schrijver niet. Hij slaat het tijdschrift open en begint
een verhaal voor te lezen, ‘De ooggetuige’. Aan zijn
stem merk ik dat het geen lang verhaal kan zijn. Ineens
steekt hij een vinger omhoog. ‘Hier gaat het om,’ zegt
hij: ‘Indertijd was er een dag die de laatste ogen uitdoof-
de die Christus zagen; de slag van Junín en de liefde van
Helena sterven met de dood van een mens. Wat zal er
met mij sterven wanneer ik kom te sterven, welke hart-
roerende of vergankelijke vorm zal de wereld dan verlie-
zen?’ Hierna komt er nog een zin, een lange zin, en dan
is het verhaal klaar.

Ik knik en zeg dat het goed is dat hij me dit verhaal
leerde kennen. Ik weet zeker dat we vrienden zijn ge-
worden.

We hebben het alleen maar over boeken. Hij vooral
over het werk van Kafka, ik over Nabokov, van wie ik
een paar jaar eerder voor het eerst iets las, de verhalen-
bundel Lente in Fialta. Ik sloeg die open in de boekhan-
del en las over de geur die in een dorp aan zee hing. ‘De
lucht is stil en warm, met een vage branderige geur. Het
zout van de zee verdrinkt in een oplossing van regen en
de zee zelf is meer grauw dan zeegroen, met golven die
te traag zijn om schuimend te breken.’ En ik róók die
geur, de geur die in het dorp hing, de geur van de zee. Er
gebeurde wat daar stond!

Hij gaat twee keer naar beneden om flessen bier te ha-
len.

Als hij het grote raam achter hem verder openzet,
komt er ergens boven in de gordijnen enige beweging

Het eerste licht boven de stad(01)_bw  28-10-13  14:32  Pagina 12



13

en dan maakt zich uit de stof een dier los, het lijkt een
zwarte vogel, maar dat is het niet, het is een groot in-
sect, nog nooit zagen we zo’n groot insect, het maakt
een geluid dat lijkt op twee vellen dik papier die tegen
elkaar gewreven worden, met iets metaligs erbij, iets
wat je achter je tanden voelt, het is net alsof het zich
traag laat vallen tot halverwege de raamopening, waar
het even tot stilstand komt om vervolgens weg te vlie-
gen. We kijken het na, het verdwijnt achter de hoge heg
in de tuin.

‘Heb je ooit zoiets gezien?’ vraag ik.
Hij schudt zijn hoofd, verbaasd, maar ook geamu-

seerd.
We hebben het er die middag niet meer over. Een

jaar of tien later worden we samen geïnterviewd door
een journalist van een regionaal tijdschrift. Die vraagt
uiteraard hoe we elkaar hebben leren kennen. Als hij
weg is, komt het insect ter sprake.

‘Het was toch een insect,’ zeg ik. ‘Geen vogel.’
‘Het was een insect. Nog nooit zag ik zo’n groot

exemplaar.’

We bleven vrienden en hij ging dood in de herfst van
2012. Ik moest en wilde iets zeggen op zijn begrafenis
en besefte dat ik het over onze vriendschap moest heb-
ben, maar er nauwelijks iets over kon zeggen.

Wat er die middag begon, daar op de smalle kamer in
de Indische Buurt, is altijd zo gebleven, ruim veertig
jaar, er veranderde in feite niets, behalve dat we ouder
werden, maar dat werden we niet als vrienden, we ble-
ven die jonge mannen van toen, we bleven op dezelfde
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manier bevriend. Misschien zou dat anders zijn ge-
weest als we elkaar lange tijd niet hadden gezien. Dan
waren we ook vrienden gebleven, en die vriendschap
zou misschien ook ouder zijn geworden, maar dat ge-
beurde niet, de vriendschap bleef zo jong als wij toen
waren en we zagen elkaar vaak en hadden hoe dan ook
min of meer dagelijks contact.

Toen ik kort voor zijn dood naar hem toe reed, naar
onze geboortestad, waar hij was blijven wonen – ik niet,
ik zou het niet gekund hebben –, dacht ik aan de eerste
uren die we samen doorbrachten. Niet dat ik daar voor
het eerst aan dacht, maar ik nam er nu de tijd voor, de
wegen naar het oosten van het land zaten vol, ik moest
langzaam rijden. Herinneringen waren voor mij jaren-
lang momenten geweest die ik ergens op voorraad in
mijn hoofd had, ik wist dat ze er waren, ik kende ook de
aard ervan, ook een paar in het oog springende beelden
eruit, of woorden, of emoties, maar ik kwam er niet aan,
de wetenschap dat ik ze ergens op voorraad had was ge-
noeg. Ik ken ook mensen die duizenden vakantiefoto’s
bezitten die ze zelden bekijken, of alleen maar laten
zien aan belangstellenden. Mijn omgang met herinne-
ringen is vergelijkbaar. Als iemand me ernaar vraagt,
steek ik van wal en probeer ik de herinnering ook recht
te doen, maar het is alsof ik er iets van probeer te maken
voor een ander en niet voor mezelf. Dat laatste is onder-
hand hoogst noodzakelijk. Daarvoor zijn herinnerin-
gen immers: je hebt ze niet alleen maar, ze zijn geble-
ven opdat je ze zo nu en dan opnieuw kunt meemaken
waardoor ze ook iets kunnen betekenen in de tijd waar-

Het eerste licht boven de stad(01)_bw  28-10-13  14:32  Pagina 14



15

in je nu leeft. Voor mij zijn herinneringen nooit onder
de warme deken van nostalgie te schuiven. Dat ze je bij-
blijven, is niet voor niets. Jij hebt ze, maar ze hebben
jou ook.

Ik kon me niet voorstellen dat hij er binnenkort niet
meer zou zijn, ik kon er niet eens rekening mee houden,
en terwijl ik aan ons tweeën dacht, besefte ik ook dat
mijn herinneringen aan hem, herinneringen aan mij-
zelf waren, maar waren dat wel herinneringen, was dat
niet wie je was?

Twee dagen voor zijn dood was ik bij hem. We wisten
dat we elkaar hierna nooit meer zouden zien, we wilden
iets zeggen over het leven dat we samen hadden gehad,
over de rijkdom ervan, de intensiteit, over de lach die
het vooral was, de boeken die we schreven. Zo zei hij
het of ik, ik weet het niet, het waren die woorden: de
rijkdom, de intensiteit, de lach, de boeken. We knikten
alleen maar. We keken elkaar aan tijdens de lange stiltes
tussen onze woorden.

‘Weet je nog, dat insect?’ Hij vroeg het. Of ik.
‘Ook later heb ik nooit zo’n groot exemplaar gezien.’

Hij sterft vlak voor mijn zestigste verjaardag. Daarover
had ik nooit nagedacht, over mijn zestigste dus. Ik had
er geen idee van wat er zou veranderen. Niets, dacht ik.

Maar er veranderde wel iets. Alles. Hij was er niet
meer. Ik voelde soms paniek om zijn afwezigheid. Nog.
Alsof ik mezelf kwijt ben. Dat is die paniek.

En ik werd zestig en die dag dacht ik: ik ben enorm
zestig.
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In het eerste licht (1)

In Nijmegen is geen café dat de hele nacht open is, een
café met bijvoorbeeld een veranda van waaruit we kun-
nen uitkijken over de groene wereld van onze kinder-
tijd, toen we wisten dat er iets aan het beginnen was
zonder te weten wat dat was of kon zijn. Dat laatste is
misschien niet waar, het had met de zin in verzinnen te
maken.

‘Wat komen de heren eigenlijk doen?’

Frans Kusters en ik lopen door Nijmegen. Ik zeg dat ik
zo begin.

‘Wat begin?’ vraagt hij.
‘Dat boek.’
‘O ja, dat boek.’ Het is duidelijk dat hij daarover niet

wil praten. We hebben bezwaar tegen ding als aandui-
ding van een fenomeen, maar dat boek is dus mijn ding.

Het lijken de dagen van de late jaren vijftig en het be-
gin van de jaren zestig, toen alles verwachtingsvol be-
gon te veranderen.

De kortste nacht van het jaar is bijna voorbij. We lo-
pen door het Nijmegen van onze jeugd, de stad waarin
alles stil is blijven staan en alles mogelijk is. Onze va-
ders leven nog, onze moeders zingen in de nieuwe tijd,
met hoge stemmen. ‘En jij bent niet dood,’ zeg ik.
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Een van ons vraagt of de ander zich het gedicht van
Borges herinnert waarin hij schrijft over de dageraad
die niet door tijd beroerd wordt.

‘Op IJsland de dageraad. Zo heet het toch?’
‘Ja, dat. Weet je nog hoe lang we het hebben gehad

over een beeld in dat gedicht, over de duistere spiegel
waarin God die geen gezicht heeft, zich bekijkt.’

‘O ja, we hadden het over de grens van wat er nog be-
schreven kon worden. Het onverwoordbare.’

‘Daar hoeven we ons nu niet druk over te maken.’
‘Nergens over.’
Ik vertel over een droom, eerder die week. In de oude

benedenstad liep ik rond een riant huis, dat uitzag op de
Waal. Het was een huis waarin alle seizoenen te zien
waren. Je kunt aan een kamer zien dat het winter is. Of
zomer. Dat heeft met de kleur van het licht te maken.
Er was echter geen voordeur. Dat stemde me eerst ze-
nuwachtig en daarna voelde ik zelfs enige paniek. De
tuin was vól groen. Het had pas geregend, en niet zo’n
beetje ook. Het water droop van al dat groen af. Ik
houd van hoe het ruikt in een tuin wanneer het pas gere-
gend heeft, het is een geur waarvan je energie krijgt, die
zorgt voor optimisme, maar ik rook niets.

‘En toen stond jij ineens daar. Je had een puik humeur
en zag er ook uit alsof je veel aan je hoofd had. Ja, alsof
je net een nieuw verhaal af had en popelde het te laten
lezen of voor te lezen.’

Ik zei dat we het huis niet in konden.
Jij zei dat ik me vast vergiste, dat dat een koud kunstje

moest zijn.
‘En toen werd je zeker wakker.’
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‘Ja.’
‘Omdat we het niet zo hebben op koude kunstjes.’
We lopen zwevend door de stad, door de vroege och-

tend. Boven de rivier hangt lichte mist. De overkant is
net te zien.

Je wijst naar rechts, naar een glooiende weg. Ik kijk
met je mee. Het is een beweging, daar in de verte, een
vaag dansende beweging. Het is alsof die bij de och-
tendwind hoort.
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Nevelige velden

‘Wat komen de heren eigenlijk doen?’

Het is de zoon van Costa Yocarini die ons de vraag stelt.
Zijn vader heeft deze Nijmeegse boekhandel grootge-
maakt door in 1966 te regelen dat hij min of meer als
enige in Nederland De Nieuwe Katechismus mocht ver-
kopen, een boek dat heel katholiek Nederland moest
hebben.

Het is nu tien jaar later.
We hebben een plastic Albert Heijntas bij ons. Daar-

in zitten tientallen exemplaren van het literaire tijd-
schrift De Schans. Frans en ik zitten in de redactie, sa-
men met Anthon Fasel en Nop Maas. We hebben het
tijdschrift ook opgericht, zoals jongens doen die de lite-
ratuur in willen.

Frans, Anthon en ik woonden een paar jaar op een
zolderetage van een flat aan de rand van de stad, aan de
Sterreschansweg. Mijn ouders woonden in een van de
ruime appartementen in dat gebouw, beneden ons, met
uitzicht op de Ooypolder. Voor de oorlog werd de flat
bewoond door zeer welvarende mensen van wie de
meesten een dienstbode hadden, en waren onze kleine
kamers op de zolder dienstbodekamers. Het was Frans’
eerste kamer, Anthons tweede en ik woonde er al sinds
de vijfde klas gymnasium. Nop was er ook zo nu en dan.
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Daar maakten we het plan voor het literaire tijdschrift.
Toen het eerste nummer verscheen, waren we al weg
van die zolderetage.

Om de plaats te bepalen, het verhaal ‘Het verloop van
een vriendschap’ in Frans’ tweede boek eindigt zo: ‘De
wijk is op een heuvel gebouwd vanwaar men over de
brede rivier kan zien en over de polder met zijn dorpjes
en eenzame nederzettingen en het verschiet van uitge-
strekte, nevelige velden.’

Frans had het jaar daarvoor al een boek gepubliceerd
en had het tijdschrift helemaal niet ‘nodig’. Waarschijn-
lijk hoefde het allemaal ook niet zo voor hem, maar na-
tuurlijk deed hij mee. Frans was iemand die graag aan
veel meedeed. Hij nam zelden zelf een initiatief, maar
initiatieven die voor gezelligheid, misschien moet ik zeg-
gen: afleiding, zorgden, omhelsde hij van harte.

Zo hadden we in die dagen ook nog een ander tijd-
schrift, dat Het Orgaan heette, en dat was het blad van
een club vrienden en kennissen en vrienden en kennis-
sen van die vrienden en kennissen van die kennissen die
op een vaste avond in de week bij elkaar kwamen in een
achterzaaltje van een café. De Vereniging heette die on-
duidelijke groep mensen. Op die avonden werden er le-
zingen gehouden over zinloze onderwerpen en ook was
er een poëziewedstrijd. Dat soort dingen. Frans was
voorzitter van De Vereniging, ik hoofdredacteur van
Het Orgaan. Nop en Anthon organiseerden de poëzie-
wedstrijd. We hielden zo van een kleine wereld in een
grote wereld waarin we maar moeilijk onze draai kon-
den vinden. Ik denk ook dat we dit nodig hadden omdat
we Nijmegen kwijt aan het raken waren, althans de ge-
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borgenheid van de stad. Nijmegen was een stad aan het
worden van aksiekomitees en werkgroepen.

Anthon had de leiding van De Schans en regelde de pro-
ductie die we in eigen hand hielden, Nop was het zelf-
benoemde geweten van de onderneming en Frans en ik
moesten voor de distributie zorgen. Moesten, we de-
den het niet van harte. Het ging om drie boekhandels
die we met loden schoenen binnengingen. De avond er-
voor hadden we geoefend. Wie wat zou zeggen, de
volgorde waarin dat moest gebeuren.

Aan die oefening denken we voor de toonbank van de
boekhandelaar.

‘Het is een literair tijdschrift,’ zeg ik.
‘Een nieuw literair tijdschrift,’ vult Frans aan.
‘Met verhalen en gedichten,’ zeg ik.
Frans: ‘Mooie verhalen en gedichten. En essays.’
Ik: ‘Voor geen geld.’
We kijken naar elkaar vanuit onze ooghoeken. Het

gaat goed!
De zoon van de boekhandelaar, die iets ouder is dan

wij, heeft er zin in ons nog wat te laten rommelen. Dat
zal ons leren! Een literair tijdschrift oprichten in Nij-
megen! We wisten ook dat het zo zou gaan.

‘We maken het helemaal zelf,’ zeg ik.
Frans moet nu zeggen dat we op hem, als boekhande-

laar, rekenen, dat we zonder medewerking van de boek-
handel het tijdschrift wel op onze buik kunnen schrij-
ven, maar dat zegt hij niet. Hij legt uit wie wij zijn, dus
hij en ik en Nop en Anthon. Hij pakt ook een van de
nummers uit de boodschappentas, slaat het open: ‘Kijk
dan.’
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De zoon van de eigenaar doet niet wat hem gevraagd
wordt, hij blijft naar ons kijken, met een triomfantelijk
glimlachje.

Ik zeg hoeveel we ervoor willen hebben. De boekhan-
delaar zegt wat dan de verkoopprijs moet zijn.

‘Dat is het hartstikke waard,’ zegt Frans.
‘Doe er maar drie,’ zegt de boekhandelaar. ‘Die geef

ik dan een mooi plaatsje.’
‘Drie,’ zeggen we tegelijkertijd.

Nadat we de andere twee boekwinkels hebben bezocht,
gaan Frans en ik naar Marktzicht, een café dat er anno
2013 overigens niet meer uitziet. Het loopt tegen het
middaguur, we bestellen bier, wat vroeg is voor ons,
maar dat maakt op dat moment niets uit, we zijn uitge-
put. En ook een beetje chagrijnig.

Frans zegt: ‘Straks werk jij weer aan een verhaal en ik
ook. Het Ware Werk. En dan doet dit er allemaal niet
meer toe.’

Het Ware Werk. Dat zeiden we vaak. Daar ging het
om. Toen ook al: niets was verder belangrijk. En ook
kon ons niets gebeuren, want er was altijd het Ware
Werk.
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‘Dit loopt dus niet goed af’

Ik vond Frans er al een tijdje grauw en moe uitzien, hij
lachte minder, leek soms wat zwaarmoedig, hij liep ook
moeilijk. Ja, daar begon het mee, met zijn benen. Die
moesten geopereerd worden om de aderen schoon te
krijgen. Ruim veertig jaar Gauloises. En toen ontdek-
ten ze het. Overal kanker.

Daarna zie ik Frans vaak in het ziekenhuis, ook later,
als hij na een optimistisch stemmende periode opnieuw
is opgenomen. Ik ga het niet over de bezoeken aan
Frans in het ziekenhuis hebben. Wel dacht ik een paar
keer dat ik hem voor het laatst zou zien. Daarover had-
den we het niet, daar, en maar af en toe als hij weer thuis
is op de Pater Brugmanstraat in Nijmegen. Hij begint
erover als Gabriella even de kamer uit is. Wanneer zei
hij het? ‘Dit loopt dus niet goed af.’ En ik vraag niet wat
hij denkt als hij dit zegt. Of hij bang is. Nooit hebben
we op zo’n manier met elkaar gesproken. Dat hoort
niet bij ons, dat hoeft ook niet, we weten wat er in ons
omgaat.

Maar nu niet.
Dat voorjaar slaan de behandelingen aan, op de zon-

dag van Pinksteren drinken we champagne, Frans, Ga-
briella, mijn vriendin Jacqueline en ik. We weten zeker
dat het niet meer wordt wat het was, met hem dus, maar
dat er in ieder geval perspectief is. De aanleiding dit te
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denken blazen we enorm op, we willen dat het goede
nieuws in ons zingt.

Sinds het bericht dat hij ziek is, leest Frans nauwelijks
meer. Hij schrijft ook nauwelijks meer. Ik heb het over
het troostrijke daarvan: dat je dan tenminste de baas
bent over wat er gebeurt. Frans kapt dit soort oprispin-
gen altijd af: ‘Mijn hoofd staat er niet naar.’ Of: ‘Ik heb
mijn handen vol aan patiënt zijn.’

Net mijn vader, denk ik dan. Die overleed in 2008.
Frans en hij leken op elkaar. Mijn vader was oom Bas
voor Frans. Mijn vader veranderde ook toen hij patiënt
werd. Hij was het twee keer in zijn leven: begin jaren
negentig, toen een been geamputeerd werd, en in de
laatste fase van zijn leven, die niet zo lang duurde en
waarin hij te ziek was voor woorden. Na de beenampu-
tatie bracht ik hem films, tijdschriften en boeken, maar
daar kwam hij niet aan toe en ik vroeg me af waar hij
dan wel aan toekwam. Had ik het recht die vraag te stel-
len? En ze kwam weer in me op toen Frans ziek werd.
Ook hij gaf zich over aan iets waaraan hij zich helemaal
niet wilde overgeven.
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