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JEUGD

VI1JF KINDEREN OP EEN R1J EN VADER MET EEN KNUPPEL
VEELHUILERI] EN EEN POEL VAN PIS

WE STEKEN OM DE BEURT EEN HAND UIT

VANWEGE DE VANZELFSPREKENDHEID

DAT GELUID ALS ER EEN KLAP VALT

ZUSTER DIE ZO HAASTIG HUPT

VAN DE ENE VOET OP DE ANDERE

DE P1S ALS EEN WATERVAL LANGS HAAR BEEN

EERST DE ENE HAND DAN DE ANDERE

DUURT HET TE LANG DAN VALLEN DE KLAPPEN LUKRAAK
EEN KLAP EEN KREET EEN GETAL 30 OF 40 SOMS 50

EN EEN LAATSTE KLAP TEGEN JE KONT OP WEG NAAR BUITEN
HI1J PAKT BROER BlJ) DE SCHOUDERS HIJST HEM OMHOOG
GAAT VERDER MET SLAAN EN TELLEN

1K K1JK OMLAAG EN WACHT TOT HET MIJN BEURT 1§
MOEDER GOOIT BORDEN STUK OP DE TRAP

ONDERTUSSEN DOET AL JAZEERA RECHTSTREEKS VERSLAG
HYPERACTIEVE BULLDOZERS EN VERBOLGEN LICHAAMSDELEN

DE GAZASTROOK IN DE ZON



VLAGGEN VATTEN VLAM

ALS EEN ZIONIST ONS BESTAAN NIET ERKENT

ALS W1J] UBERHAUPT BESTAAN

WANNEER WI1] HIKKEN VAN ANGST EN PIJN
WANNEER WI1] NAAR ADEM OF EEN REDEN SNAKKEN
OP SCHOOL MOGEN WE GEEN ARABISCH SPREKEN
THUIS MOGEN WE GEEN DEENS SPREKEN

EEN KLAP EEN KREET EEN GETAL



ACHTER DE DEUR

1K ZAT TUSSEN DE JASSEN MET EEN OLIEBOL IN MIJN HAND

EN LEERDE IN STILTE MIJN VETERS STRIKKEN

SINAASAPPELS MET KRUIDNAGELS EN ROOD LINT

HINGEN AAN HET PLAFOND ALS DOORBOORDE VOODOOPOPPEN
ZO HERINNER IK ME DE KLEUTERSCHOOL

DE ANDEREN VERHEUGDEN ZICH OP DE KOMST VAN DE KERSTMAN
MAAR 1K WAS NET ZO BANG VOOR HEM

ALS 1K WAS VOOR MIJN VADER



DE NIER

WE SPAARDEN VOOR EEN NIER VOOR EEN OOM IN DUBAI
EN EEN HARTOPERATIE VOOR OPA IN LIBANON

WE SPAARDEN VOOR DE MANKEMENTEN VAN DE ANDEREN
VERSTOPTEN GELD ONDER EEN VLOERKLEED

WISSELDEN NAAR DOLLARS EN BADEN TOT ALLAH



PLASTIC BLOEM

IN DE FLAT DIE IK IN DE FIK ZETTE

ATEN WE ALTI1)D OP DE GROND

VADER SLIEP OP EEN MATRAS IN DE KAMER

MIJN BROERS EN ZUSSEN DIE AL WAREN GEBOREN

WAREN OVER DE FLAT VERSPREID

EEN Bl) DE COMPUTER

EEN KRUIPEND OP DE VLOER EN EEN Bl]) MOEDER IN DE KEUKEN
ALS JE NIET OPHOUDT JE BROERTJES EN ZUSJES TE PLAGEN
VERBRAND IK JE

ZE1 MOEDER MET VADERS AANSTEKER IN DE LUCHT

MAAR TOEN ZE HEM WEGLEGDE

WAS 1K HAAR VOOR

1K STAK HET DING IN MIJN ZAK EN SCHUIFELDE SCHULDIG WEG
GING IN DE HOEK ZITTEN TUSSEN DE RADIATOR EN DE BANK
LIET DE VLAM DE PLASTIC STEEL TONGEN

1K ZAT DAAR TOT 1K ER NIET LANGER KON ZITTEN

L1IEP EEN EINDJE WEG EN KEEK EERST NAAR DE VLAMMEN

TOEN NAAR VADER

EN DACHT DAT HI1) MAAR BETER KON BLIJVEN SLAPEN



MAAR TOEN KWAM MOEDER KRIJSEND BINNEN

EN VADER ONTWAAKTE LANG VOOR HET BIDDEN VAN HET GEBED
EN DE VLAMMEN KREGEN VAT

EN VADER KLAUWDE DE TRAPPEN OP IN ZIJN ONDERGOED
BEHAARD ALS EEN GORILLA

WAARSCHUWDE HI1] ALLE TAMILS IN HET TRAPPENHUIS

WE GINGEN NAAR DE KELDER EN WACHTTEN OP DE BRANDWEER
HET ENIGE WAT WE MEEKREGEN NAAR DE NIEUWE GALERI]

WAS DE ZWARTE TV DIE WE NOG EEN PAAR JAAR ZOUDEN HOUDEN
DE ACHTERKANT WAS GESMOLTEN

EN DE HERINNERINGEN VAN DE VROEGSTE JEUGD VERBRAND

1K VERSPREIDDE HEEL VEEL KRANTEN

TOT HET MEESTE VAN DE VLOER WAS BEDEKT

KEEK NAAR AL DIE WOORDEN EN BEELDEN

TOT HET ETEN BINNENKWAM

ALS VADERS OOG VIEL OP EEN WOORD ALS SEKS OF LUL

OF OP EEN FOTO VAN EEN SCHAARSGEKLEDE SCANDINAAF

DIE EEN ONGELOVIGE KON BEKOREN

SCHEURDE HIJ DIE UIT OF DRAAIDE DE KRANT OM

MAAR OP OUDEJAARSAVOND ATEN WE AAN EEN TAFEL

ER WAREN KETCHUP COLA MESSEN VORKEN

HI1) DEELDE EEN PAAR TIKKEN UIT ALS HET TE GEZELLIG WERD

VERDER ATEN WE HEEL BESCHAAFD
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DE ARABISCHE PRINS

HET Z1JN DE KLEINE PRINSJES DIE ALLES MOGEN
OPEENS MOGEN ZE GEEN RUK MEER

DAN KR1JGEN ZE SLAAG

ALS IK UIT SCHOOL KOM

OF NAAR HUIS WORD GESTUURD

LOOPT DE ZWARTE KAT VAN DE DOMINEE MET ME MEE
1K LOOP MET DE ZWARE TAS OVER MIJN SCHOUDER
WEET WAT ER GAAT GEBEUREN ALS 1K THUISKOM
1K KAN GEEN KAT OP MIJN HIELEN GEBRUIKEN
DRAAI ME OM

MAAR WAT SNAPT EEN KAT

1K PAK HEM B1J ZIJN STAART

SLINGER HEM ROND EN IN EEN HEG

DE ARABISCHE PRINS

1S NIET ALT1)D DE EERSTGEBORENE

MAAR DE EERSTE DIE EEN OORV1JG KR1JGT ALS VADER VRI1] KR1JGT

II



WOORDEN

JULLIE ZIEN ELKAAR OP EEN FOTO

EN VLUCHTEN

EERST DE EEN DAN DE ANDER

NAAR EEN LAND WAAR MEN TONGZOENT OP STRAAT
EN ZO KOMEN WI] DWARS HET UNIVERSUM BINNEN
WANNEER WAREN JULLIE VOOR HET LAATST VEILIG
DE OORLOG ZIT NOG IN JULLIE

EEN TANDELOZE JAP OP NUMMER 8 ZEGT NOOIT WAT
1K LEVER HET VARKEN NIET UIT

HET VARKEN WIL WEG

MAAR HET VARKEN AARZELT NOG EVEN

DE OMSTANDIGHEDEN ZI1JN EEN KLAP IN JE GEZICHT

NIET AL DIE PRAATJES AL DIE TAAL
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SCHOTELANTENNE

WI1] HADDEN GEEN DEENSE ZENDERS

WI1] HADDEN AL JAZEERA

WI1] HADDEN ALARABIYA

WI1] HADDEN GEEN PLANNEN

WANT ALLAH HAD PLANNEN MET ONS

VADER NAM ME MEE NAAR DE MOSKEE IN DE HEILIGE MAAND
IEDERE AVOND NA HET ETEN BADEN WE

WE BADEN TOT WE NIET LANGER OP ONZE BENEN KONDEN STAAN
WE BLEVEN MAAR BIDDEN EN IK KREEG EEN COLA EN EEN KITKAT
HI1] WERD EEN ANDER IN DE MOSKEE

GODVRUCHTIG EN LIEFDEVOL

1K ZAT TUSSEN Z1JN BENEN

LEUNDE TEGEN Z1JN BOVENLIJF

HET WAS DAAR T1JDENS DE PREEK VAN DE IMAM

DAT HI1J) ME MISSCHIEN KUSTE

TOEN WE NAAR HUIS REDEN VIEL IK UIT DE AUTO

1K DACHT DAT H1) WILDE PARKEREN

MAAR 1K OPENDE HET PORTIER IN EEN U-BOCHT
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RAMADAN

RIJKE STINKERD IN JE SMOEL IN DE SPIEGEL VAN EEN DURE AUTO
AL VOOR JE Bl]) HET ASIELZOEKERSCENTRUM KWAM

WAS JE MOEDER EEN FOTO AAN DE MUUR

EN EEN KIST VOL SLAKKEN EN VLIEGAS

WE HONGEREN DE MAAND UIT EN KOPEN EEN SCHAAP IN BAZAAR WEST
JE VORDERDE HET GELD DAT WI1]J VAN ONZE TANTES KREGEN

EN ZEI DAT HET NIET FATSOENLIJK 1S

DAT KINDEREN ZOVEEL GELD HEBBEN

MAAR 1K BEN TROTS OP JE

ZOALS JE DAAR HALALVLEES STAAT TE GRILLEN

GEEN GEWONE VLUCHTELING MET VOLLE BAARD IN TRAININGSPAK

NU LANDT ER EEN LIBELLE OP JE ARM
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VAKANTIEHERINNERINGEN 1

MOEDER ZEl DAT OPA’S MOOIE MERCEDES

ACHTER DIE ZWARTE GARAGEDEUR STOND

MAAR DAT ER ALLEEN IN WERD GEREDEN

Bl) FEESTELIJKE GELEGENHEDEN

EN ALS WE MOESTEN VLUCHTEN VOOR DE ISRAELI’S
TELKENS WANNEER 1K LANGS DE GARAGEDEUR LIEP
BLEEF 1K STAAN EN VOELDE AAN DE ZWARE 1JZEREN KETTING
STELDE ME VOOR HOE HIJ] ERUITZAG

1K ZEURDE Bl] MIJN OPA EN MIJN OOMS

OM ERIN TE RIJDEN

ZE1 DAT 1K IN DENEMARKEN AUTORIJDEN HAD GELEERD
OP EEN PARKEERPLAATS

MET BETONBLOKKEN AAN DE ENE KANT

EN BETONBLOKKEN AAN DE ANDERE

MIJN OOM NAM ME MEE VOOR EEN RIT

IN ZIJN OUDE MERCEDES

HI1J ZE1 DAT HET TE GEVAARLIJK WAS

OM MI1)] OP DE WEG TE LATEN RIJDEN

DAT HET VERKEER HIER ANDERS WAS DAN IN DENEMARKEN
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BURGEROORLOG EN BENZINEPRIJZEN

HEBBEN DE MENSEN GEK GEMAAKT ZE1 HI]J

SLOEG LINKS AF Bl] EEN GROTE

EN VERLATEN GRINDVLAKTE

WE WISSELDEN VAN PLEK

MAAR RI1J ALSJEBLIEFT VOORZICHTIG

ALSJEBLIEFT VOORZICHTIG ZE1 DE OOM

DIE IN DUBAI OP EEN DAG OM EEN NIER VERLEGEN ZAT
HI1J STAK EEN SIGARET IN ZIJN MOND

DOE MI1] ER EEN OOM ZEI 1K ZONDER ERBI]J NA TE DENKEN
ROOK J1) VROEG H1] EN HAALDE ER NOG EEN TEVOORSCHIJN
J1) BENT TOCH NOG MAAR EEN JOCHIE

DAT HEB 1K OOK GELEERD IN DENEMARKEN OOM

HI1J] KUSTE MIJN WANG EN DE ZON KUSTE HEM

1K REED RONDJES EN BLIES ROOK UIT

TOEN EEN PAAR DAGEN LATER DE BOMMEN VIELEN
GING DE GARAGEDEUR EINDELIJK OPEN

1K HAD AMPER OOG VOOR DE ISRAELISCHE DRONES
MIJN KLEINE LI1JF TRILDE VAN SPANNING

TOEN EEN OUDE MERCEDES

NET ZO STOFFIG EN ROESTIG ALS DIE VAN MIJN OOM

VOOR ONS BLEEF STAAN

16



LATTENBODEM

HI1J ZE1 N1IET HABIBI

HI1] ZE1 HANDEN OF VOETEN

EN BRAK EEN LAT UIT DE BODEM VAN HET BED

WAAR VAN LINKS NAAR RECHTS EEN STROOK ONTBRAK
HET MATRAS WAS INGEZAKT

HET GEGIL VAN MIJN BROERS EN ZUSSEN IN DE KAMER ERNAAST
OVERSTEMDE HET MIJNE

DE DEUR NAAR DE KEUKEN WAAR MIJN MOEDER KOOKTE
WERD GESLOTEN

ALS ZE Z1CH ERIN MENGDE ZEI HI1J

1S DE MAN OF DE VROUW HIER DE BAAS

TOEN HI1]J KLAAR WAS KON IK HAAST NIET LOPEN

OF TEGEN DE MUUR STAAN

MET MIJN ARMEN GESTREKT EN EEN VOET VAN DE VLOER
PRECIES ZOALS H1]) HET WILDE

HI1J] ROOKTE EEN SIGARET OM OP ADEM TE KOMEN

EN VOOR HET MIJN BROERS BEURT WAS

TROK IK MIJN SOKKEN UIT

BEVAL HEM ZE OVER ZI1JN EIGEN TE DOEN EN VOETEN TE ZEGGEN
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MAS]JID SALSABIL

MASJID SALSABIL BIDT NACHTGEBEDEN (QIYAAM AL-LAYL)
ROND 01.40 UUR

ER 1S MOGELIJKHEID VOOR SUHUR (ONTBIJT)

DE HELE RAMADAN VOOR 200 KROON

WE ONTBIJTEN IN HET WIJKGEBOUW

DAT LIGT NAAST DE MASJID SALSABIL

ZULLEN JULLIE ZO SPOEDIG MOGELIJK

VOOR SUHUR BETALEN ALSTUBLIEFT

MOGE ALLAH JULLIE BELONEN

VANWEGE RUIMTEGEBREK GELDT QIYAAM AL-LAYL

ALLEEN VOOR MANNEN IN DEZE MAS]J1D
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VERSTOPPERT]E

1K KAN ME NIET HERINNEREN HOE

HOE IK OPSTOND

HOE DE SLAAP VERDWEEN EN MIJN LIJF TOT LEVEN KWAM
1IEDERE NACHT

IEDERE MORGEN

DOOD

LEVEND

WIE WEKTE ME EIGENLIJK MIJN MOEDER OF MIJN VADER
WAS HET ALLAHS VERANTWOORDELIJKHEID ALS 1K NIET WAKKER WERD
HOE PISTE 1K HOE AT 1K MIJN ONTBIJT

HAALDE 1K DE ZOMER

LUKTE ME DAT

WAS 1K EEN KIND DAT BANG MOEST ZIJN

IN EEN HUISJE OP DE SPEELPLAATS

TOT HET ONWEER VERDWEEN EN EEN NEGER VERSCHEEN
DIE ME DWONG Z1JN TENEN TE LIKKEN

VOOR HI1) ME THUISBRACHT

1K WAS BANG VOOR DE HEMEL ZO GRI1]JS ZO LUIDRUCHTIG

DIE ECHO IN HET TRAPPENHUIS WAS TELKENS WEER DE DOOD
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WAAR WE OOK NAARTOE VERHUISDEN DIE ECHO REISDE MEE
VADER BRACHT ONS ALTI1JD IN DE GROTE TAX1I NAAR SCHOOL
SOMS ZOENDE HIJ] ONS OP ONZE WANG

EN KREGEN WE TWINTIG KROON ELK

MIJN ZUSSEN WERDEN AFGEZET

MIJN BROER EN IK BLEVEN NOG EVEN ZITTEN

WE KREGEN TE VERSTAAN DAT WE NIET MOESTEN ETTEREN
HEM NIETS VERWIJTEN ALS DE LERAAR BELDE

DE LEGE GANGEN

DE DOVE CONCIERGE

IN DE EERSTE PAUZE SPEELDEN WE VERSTOPPERT]JE

MAAR 1EDERE KEER DAT IK HEN VOND

RENDEN ZE NAAR DE BOMEN DIE VOOR MI1] EEN BOS VORMDEN
DE VOLGENDE DIE 1K VOND BOND IK VAST AAN EEN BOOM
MET EEN LICHTROZE SPRINGTOUW DAT 1K VOND IN EEN HEG
1K RENDE HET BOS WEER IN EN VOND ER NOG EEN

TOEN IK TERUGKWAM

WAS EEN LEERKRACHT BEZIG DE JONGEN TE BEVRIJDEN

HI1J) HUILDE HEEL HARD

ALSOF HI1J VAN Z1JN VADER EEN PAK SLAAG HAD GEHAD

1K WERD NAAR HUIS GESTUURD LANGS DE ROUTE MET DE KAT VAN
DE DOMINEE

AT MIJN BOTERHAMMEN OP EEN BANK

ZOALS ZO VAAK
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DE MOLEN

TWEE JONGENS UIT DE BOVENBOUW

ATEN EEN PADDO EN FIKTEN DE SCHOOL AF

DUS NU GAF MEN LES

IN GRIJZE NOODGEBOUWEN OP HET SCHOOLPLEIN
DE ZOMERVAKANTIE WAS DE ERGSTE VAKANTIE
MAAR WE PROPTEN TASSEN VOL KLEREN

EN ZONDER VADER VLOGEN WE NAAR EEN VLUCHTELINGENKAMP IN
LIBANON

MET STROOMUITVAL EN GIFTIGE WATERKRANEN
WE WERDEN VOORGESTELD AAN TANTES EN OOMS
DIE LEKEN OP ONZE DEENSE TANTES EN OOMS
MAAR DAN IN EEN SJOFELE VERSIE

MIJN JONGSTE BROER WERD BESNEDEN DAT JAAR
HI1J GILDE EN HUILDE

DRIE OOMS HIELDEN HEM VAST

TERWIJL DE DOKTER ZIJN GANG GING

MET 1ETS WAT OP EEN SCHAAR LEEK

DAARNA SLACHTTEN WE HET SCHAAP RITUEEL

HET BLOED VLOEIDE OVER DE WEG
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EN IK KREEG DE TAAK TE TREKKEN AAN EEN EINDELOZE DARM
Bl] HET VRIJDAGGEBED ZAG IK DE DOKTER

DIE WILDE WETEN HOE HET MET MIJN BROERS LUL GING
TOEN MIJN BROER DE DOKTER ZAG STOOF HI1] WEG

EN PLOTSELING VERSCHENEN DE ISRAELI’S

TASSEN WERDEN GEPAKT TERWI1JL DE BOMMEN VIELEN
OPA BRACHT ONS NAAR SYRIE

ZEVEN PALESTIJNEN IN DIE OUDE MERCEDES

EN MUZIEK VAN FAIRUZ

KINDEREN VAN MIJN LEEFTIJD KWAMEN NAAR DE AUTO
WILDEN TOILETPAPIER VERKOPEN TOEN WE VOOR HET STOPLICHT
STONDEN

EEN LANGE NACHTRIT EINDIGDE MET EEN ZOEN

EN OPA REED DEZELFDE WEG TERUG

DIE LATER WERD GEBOMBARDEERD

1K HAD ME VERHEUGD

OP DE LESSEN IN DE NOODGEBOUWEN

MAAR 1K WAS DE KLAS UIT GEGOOID

1K MOEST NAAR DE MOLEN

NAAR RAMI1 EN DAUD EN AL1I EN MOHAMMED

WE STALEN BROODTROMMELS EN POKEMONKAARTEN
KEKEN PORNO IN DE PAUZE

EN GOOIDEN STENEN NAAR DE WERKLUI
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NACHTBUS

Z0O BEWEEGT ZICH DUS HET VERKEER VOORT

VERWAAID IN EEN BUS VOOR ROOD B1] DIGTERPARKEN

EEN GROEP NEGERS STAPT OP DE SOREN FRICHS VE] UIT

DE BRUG OVER — EEN ANDER GETTO IN

DE GROENLANDSE WERD VERKRACHT IN DIE SCHUUR Bl] DE
DISCOUNT-SUPERMARKT

VOOR EEUWIG DE SCHREEUWER TE VOET VAN PORTIEK NAAR PORTIEK
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PLATVIS

1K HERINNER ME DAT WE GINGEN VISSEN

WAAR VISTEN WE NAAR

1K DURFDE NOOIT IETS TE VRAGEN

OF TE ZEGGEN WAT IK VOND ALS WE SCHOENEN OF KLEREN KOCHTEN
DURFDE DE TV NIET AAN TE ZETTEN ALS JE SLIEP

DURFDE JE HAND NIET TE PAKKEN

DURFDE ALLEEN MET MIJN HOOFD TE KNIKKEN ALS JE ZE1
JE MOEDER IS EEN HOER

EN MOEDER IS GEVLUCHT LOOPT OP STRAAT TE CREPEREN
TERWIJL WE ONZE VANGST IN KLEERMAKERSZIT ETEN

EN JE ZEGT DAT JE WILDE

DAT WE NOOIT WAREN GEBOREN

24





