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jeugd

vijf kinderen op een rij en vader met een knuppel

veelhuilerij en een poel van pis

we steken om de beurt een hand uit

vanwege de vanzelfsprekendheid

dat geluid als er een klap valt

zuster die zo haastig hupt

van de ene voet op de andere

de pis als een waterval langs haar been

eerst de ene hand dan de andere

duurt het te lang dan vallen de klappen lukraak 

een klap een kreet een getal 30 of 40 soms 50

en een laatste klap tegen je kont op weg naar buiten

hij pakt broer bij de schouders hijst hem omhoog

gaat verder met slaan en tellen

ik kijk omlaag en wacht tot het mijn beurt is

moeder gooit borden stuk op de trap

ondertussen doet al jazeera rechtstreeks verslag

hyperactieve bulldozers en verbolgen lichaamsdelen

de gazastrook in de zon
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vlaggen vatten vlam

als een zionist ons bestaan niet erkent

als wij überhaupt bestaan

wanneer wij hikken van angst en pijn

wanneer wij naar adem of een reden snakken

op school mogen we geen arabisch spreken 

thuis mogen we geen deens spreken

een klap een kreet een getal
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achter de deur

ik zat tussen de jassen met een oliebol in mijn hand

en leerde in stilte mijn veters strikken

sinaasappels met kruidnagels en rood lint

hingen aan het plafond als doorboorde voodoopoppen

zo herinner ik me de kleuterschool

de anderen verheugden zich op de komst van de kerstman

maar ik was net zo bang voor hem

als ik was voor mijn vader
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de nier

we spaarden voor een nier voor een oom in dubai

en een hartoperatie voor opa in libanon

we spaarden voor de mankementen van de anderen

verstopten geld onder een vloerkleed

wisselden naar dollars en baden tot allah
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plastic bloem

in de flat die ik in de fik zette

aten we altijd op de grond

vader sliep op een matras in de kamer

mijn broers en zussen die al waren geboren

waren over de flat verspreid

een bij de computer

een kruipend op de vloer en een bij moeder in de keuken

als je niet ophoudt je broertjes en zusjes te plagen

verbrand ik je

zei moeder met vaders aansteker in de lucht

maar toen ze hem weglegde

was ik haar voor

ik stak het ding in mijn zak en schuifelde schuldig weg

ging in de hoek zitten tussen de radiator en de bank

liet de vlam de plastic steel tongen

ik zat daar tot ik er niet langer kon zitten

liep een eindje weg en keek eerst naar de vlammen

toen naar vader

en dacht dat hij maar beter kon blijven slapen

9



maar toen kwam moeder krijsend binnen

en vader ontwaakte lang voor het bidden van het gebed

en de vlammen kregen vat

en vader klauwde de trappen op in zijn ondergoed

behaard als een gorilla

waarschuwde hij alle tamils in het trappenhuis

we gingen naar de kelder en wachtten op de brandweer

het enige wat we meekregen naar de nieuwe galerij

was de zwarte tv die we nog een paar jaar zouden houden

de achterkant was gesmolten

en de herinneringen van de vroegste jeugd verbrand

ik verspreidde heel veel kranten

tot het meeste van de vloer was bedekt

keek naar al die woorden en beelden

tot het eten binnenkwam

als vaders oog viel op een woord als seks of lul

of op een foto van een schaarsgeklede scandinaaf

die een ongelovige kon bekoren

scheurde hij die uit of draaide de krant om

maar op oudejaarsavond aten we aan een tafel

er waren ketchup cola messen vorken

hij deelde een paar tikken uit als het te gezellig werd

verder aten we heel beschaafd
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de arabische prins

het zijn de kleine prinsjes die alles mogen

opeens mogen ze geen ruk meer

dan krijgen ze slaag

als ik uit school kom

of naar huis word gestuurd

loopt de zwarte kat van de dominee met me mee

ik loop met de zware tas over mijn schouder

weet wat er gaat gebeuren als ik thuiskom

ik kan geen kat op mijn hielen gebruiken

draai me om

maar wat snapt een kat

ik pak hem bij zijn staart

slinger hem rond en in een heg

de arabische prins

is niet altijd de eerstgeborene

maar de eerste die een oorvijg krijgt als vader vrij krijgt

11



12

woorden

jullie zien elkaar op een foto

en vluchten

eerst de een dan de ander

naar een land waar men tongzoent op straat

en zo komen wij dwars het universum binnen

wanneer waren jullie voor het laatst veilig

de oorlog zit nog in jullie

een tandeloze jap op nummer 8 zegt nooit wat

ik lever het varken niet uit

het varken wil weg

maar het varken aarzelt nog even

de omstandigheden zijn een klap in je gezicht

niet al die praatjes al die taal
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schotelantenne

wij hadden geen deense zenders

wij hadden al jazeera

wij hadden alarabiya

wij hadden geen plannen

want allah had plannen met ons

vader nam me mee naar de moskee in de heilige maand 

iedere avond na het eten baden we

we baden tot we niet langer op onze benen konden staan

we bleven maar bidden en ik kreeg een cola en een kitkat

hij werd een ander in de moskee

godvruchtig en liefdevol

ik zat tussen zijn benen

leunde tegen zijn bovenlijf

het was daar tijdens de preek van de imam

dat hij me misschien kuste

toen we naar huis reden viel ik uit de auto

ik dacht dat hij wilde parkeren

maar ik opende het portier in een u-bocht
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ramadan

rijke stinkerd in je smoel in de spiegel van een dure auto

al voor je bij het asielzoekerscentrum kwam

was je moeder een foto aan de muur

en een kist vol slakken en vliegas

we hongeren de maand uit en kopen een schaap in bazaar west

je vorderde het geld dat wij van onze tantes kregen

en zei dat het niet fatsoenlijk is

dat kinderen zoveel geld hebben

maar ik ben trots op je

zoals je daar halalvlees staat te grillen

geen gewone vluchteling met volle baard in trainingspak

nu landt er een libelle op je arm
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vakantieherinneringen i

moeder zei dat opa’s mooie mercedes

achter die zwarte garagedeur stond

maar dat er alleen in werd gereden

bij feestelijke gelegenheden

en als we moesten vluchten voor de israëli’s

telkens wanneer ik langs de garagedeur liep

bleef ik staan en voelde aan de zware ijzeren ketting

stelde me voor hoe hij eruitzag

ik zeurde bij mijn opa en mijn ooms

om erin te rijden

zei dat ik in denemarken autorijden had geleerd

op een parkeerplaats

met betonblokken aan de ene kant

en betonblokken aan de andere

mijn oom nam me mee voor een rit

in zijn oude mercedes

hij zei dat het te gevaarlijk was

om mij op de weg te laten rijden

dat het verkeer hier anders was dan in denemarken
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burgeroorlog en benzineprijzen

hebben de mensen gek gemaakt zei hij

sloeg links af bij een grote

en verlaten grindvlakte

we wisselden van plek

maar rij alsjeblieft voorzichtig

alsjeblieft voorzichtig zei de oom

die in dubai op een dag om een nier verlegen zat 

hij stak een sigaret in zijn mond

doe mij er een oom zei ik zonder erbij na te denken

rook jij vroeg hij en haalde er nog een tevoorschijn

jij bent toch nog maar een jochie

dat heb ik ook geleerd in denemarken oom

hij kuste mijn wang en de zon kuste hem

ik reed rondjes en blies rook uit

toen een paar dagen later de bommen vielen

ging de garagedeur eindelijk open

ik had amper oog voor de israëlische drones

mijn kleine lijf trilde van spanning

toen een oude mercedes

net zo stoffig en roestig als die van mijn oom

voor ons bleef staan
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lattenbodem

hij zei niet habibi

hij zei handen of voeten

en brak een lat uit de bodem van het bed

waar van links naar rechts een strook ontbrak

het matras was ingezakt

het gegil van mijn broers en zussen in de kamer ernaast

overstemde het mijne

de deur naar de keuken waar mijn moeder kookte

werd gesloten

als ze zich erin mengde zei hij

is de man of de vrouw hier de baas

toen hij klaar was kon ik haast niet lopen

of tegen de muur staan

met mijn armen gestrekt en één voet van de vloer

precies zoals hij het wilde 

hij rookte een sigaret om op adem te komen

en voor het mijn broers beurt was

trok ik mijn sokken uit

beval hem ze over zijn eigen te doen en voeten te zeggen
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masjid salsabil

masjid salsabil bidt nachtgebeden (qiyaam al-layl)

rond 01.40 uur

er is mogelijkheid voor suhur (ontbijt)

de hele ramadan voor 200 kroon

we ontbijten in het wijkgebouw

dat ligt naast de masjid salsabil

zullen jullie zo spoedig mogelijk

voor suhur betalen alstublieft

moge allah jullie belonen

vanwege ruimtegebrek geldt qiyaam al-layl

alleen voor mannen in deze masjid
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verstoppertje

ik kan me niet herinneren hoe

hoe ik opstond

hoe de slaap verdween en mijn lijf tot leven kwam

iedere nacht

iedere morgen

dood

levend

wie wekte me eigenlijk mijn moeder of mijn vader

was het allahs verantwoordelijkheid als ik niet wakker werd 

hoe piste ik hoe at ik mijn ontbijt

haalde ik de zomer

lukte me dat

was ik een kind dat bang moest zijn

in een huisje op de speelplaats

tot het onweer verdween en een neger verscheen

die me dwong zijn tenen te likken

voor hij me thuisbracht

ik was bang voor de hemel zo grijs zo luidruchtig

die echo in het trappenhuis was telkens weer de dood
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waar we ook naartoe verhuisden die echo reisde mee

vader bracht ons altijd in de grote taxi naar school

soms zoende hij ons op onze wang

en kregen we twintig kroon elk

mijn zussen werden afgezet

mijn broer en ik bleven nog even zitten

we kregen te verstaan dat we niet moesten etteren

hem niets verwijten als de leraar belde

de lege gangen

de dove conciërge

in de eerste pauze speelden we verstoppertje

maar iedere keer dat ik hen vond

renden ze naar de bomen die voor mij een bos vormden

de volgende die ik vond bond ik vast aan een boom

met een lichtroze springtouw dat ik vond in een heg

ik rende het bos weer in en vond er nog een

toen ik terugkwam

was een leerkracht bezig de jongen te bevrijden

hij huilde heel hard

alsof hij van zijn vader een pak slaag had gehad

ik werd naar huis gestuurd langs de route met de kat van

de dominee

at mijn boterhammen op een bank

zoals zo vaak
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de molen

twee jongens uit de bovenbouw

aten een paddo en fikten de school af

dus nu gaf men les

in grijze noodgebouwen op het schoolplein

de zomervakantie was de ergste vakantie

maar we propten tassen vol kleren

en zonder vader vlogen we naar een vluchtelingenkamp in

libanon

met stroomuitval en giftige waterkranen

we werden voorgesteld aan tantes en ooms

die leken op onze deense tantes en ooms

maar dan in een sjofele versie

mijn jongste broer werd besneden dat jaar

hij gilde en huilde

drie ooms hielden hem vast

terwijl de dokter zijn gang ging

met iets wat op een schaar leek

daarna slachtten we het schaap ritueel

het bloed vloeide over de weg
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en ik kreeg de taak te trekken aan een eindeloze darm

bij het vrijdaggebed zag ik de dokter

die wilde weten hoe het met mijn broers lul ging

toen mijn broer de dokter zag stoof hij weg

en plotseling verschenen de israëli’s

tassen werden gepakt terwijl de bommen vielen

opa bracht ons naar syrië

zeven palestijnen in die oude mercedes

en muziek van fairuz

kinderen van mijn leeftijd kwamen naar de auto

wilden toiletpapier verkopen toen we voor het stoplicht

stonden

een lange nachtrit eindigde met een zoen

en opa reed dezelfde weg terug

die later werd gebombardeerd

ik had me verheugd

op de lessen in de noodgebouwen

maar ik was de klas uit gegooid

ik moest naar de molen

naar rami en daud en ali en mohammed

we stalen broodtrommels en pokémonkaarten

keken porno in de pauze

en gooiden stenen naar de werklui
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nachtbus

zo beweegt zich dus het verkeer voort

verwaaid in een bus voor rood bij digterparken

een groep negers stapt op de søren frichs vej uit

de brug over – een ander getto in

de groenlandse werd verkracht in die schuur bij de 

discount-supermarkt

voor eeuwig de schreeuwer te voet van portiek naar portiek
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platvis

ik herinner me dat we gingen vissen

waar visten we naar

ik durfde nooit iets te vragen

of te zeggen wat ik vond als we schoenen of kleren kochten

durfde de tv niet aan te zetten als je sliep

durfde je hand niet te pakken

durfde alleen met mijn hoofd te knikken als je zei

je moeder is een hoer

en moeder is gevlucht loopt op straat te creperen

terwijl we onze vangst in kleermakerszit eten

en je zegt dat je wilde

dat we nooit waren geboren




