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1

Een vaag schijnsel flakkerde ergens midden in de bossen, op 
een kilometer of tien van de provinciale weg sp100, die ligt in-
geklemd tussen twee gigantische zwarte bergen. Het was het 
enige teken dat er nog wel een vorm van leven bestond in deze 
vallei aan de woeste, vergeten grens van de provincie.
	 Door de voorruit zagen ze het opdoemen, als knipperend lok-
aas in de diepte. Toen, bij de volgende bocht, verloren ze het uit 
het oog.
	 Ze minderden vaart voor een kruising omringd door het niets, 
bij wat er over was van een restaurant. Twee getraliede ramen 
en een bord waarop een vervaagd vast menu en andere inmid-
dels onleesbare woorden stonden. Een van hen herinnerde zich 
dat hij daar zijn eerste communie had gevierd. Twintig jaar later 
restten voornamelijk nog het dak en de tralies. Twintig jaar later 
was alles voorbij.
	 Ze reden door, nu weer sneller. Er waren geen straatlantaarns 
langs deze weg, er was geen stalen net om hen te beschermen 
tegen de dreigend uitstekende rotspunten. De koplampen be-
schenen stukken steile rots begroeid met doornstruiken, af en 
toe een vervallen boerderij. Zelfs de bewegwijzering ging verlo-
ren daarboven, in de lege avond.
	 Ze waren de enigen die onderweg waren op de sp100, tussen 
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het dal en de verlatenheid. In een oude Volvo stationcar slinger-
den ze omhoog langs de afgronden, over die haarspeldbochten 
die ze hun leven al als hun broekzak kenden. Naarmate ze hoger 
kwamen werden de breedbladige bomen steeds spookachtiger. 
De wanden van de vallei daalden loodrecht af naar het rivier-
tje, en door de geopende raampjes klonk alleen het monotoon 
schurende water.
	 Daar verscheen het schijnsel weer, zwak, half verscholen ach-
ter een bergrug. Ze keken er opnieuw naar, maar zeiden niets.
	 Ze kwamen in Andorno aan. De oranje verkeerslichten knip-
perden met regelmatige tussenpozen, en de Volvo scheurde met 
negentig per uur door zonder acht te slaan op stopborden of 
voorrangsregels.
	 Na de begraafplaats, na wat er over was van het trapveldje 
waar ze waren opgegroeid, zagen ze daar het vervallen silhouet 
van Bar Sirena, die hen opwachtte met gedoofde neonbak. Ze 
parkeerden, stapten uit. Eentje was lang, eentje klein en eentje 
had twee ogen nog zwarter dan olie. Ze liepen naar de deur; bin-
nen klonk geen enkel geluid. Evengoed probeerden ze de deur te 
openen.
	 ‘Ze zijn gesloten.’
	 Sebastiano, de lange, bleef als verstijfd voor de ingang staan. 
Hij keek nijdig naar die deur, gaf er een trap tegenaan, en toen 
nog een. De terrastafeltjes waren opgestapeld en met een touw 
vastgebonden, alsof er iemand op het idee zou komen om ze te 
jatten. Op de grond lagen verfrommelde sigarettenpakjes.
	 Luca, de kleine, liep om het gebouw heen en inspecteerde de 
achterkant.
	 ‘Niks, ze zijn echt gesloten.’
	 ‘Kom, we gaan,’ zei Andrea.
	 Hij was kalm. Zijn ogen waren onverstoorbaar en doorboor-
den de duisternis.
	 ‘Waarnaartoe?’
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	 De vraag werd meteen weer opgeslokt door het donker.
	 Sebastiano was nerveus, hij keek Andrea uitdagend aan, alsof 
hij een antwoord van hem verwachtte. Luca haalde zijn mobiel 
uit zijn zak en begon de namen in zijn contactenlijst door te 
nemen.
	 ‘Weet ik het,’ zei Andrea. Hij trok de kraag van zijn overhemd 
recht, stak een Lucky Strike op. Hij was een echte dorpsjongen, 
hij voelde zich nooit op zijn gemak in de cafés van de grote stad. 
Dan liever deze bergstreek die al decennia lang steeds verder 
ontvolkt raakte, hier voelde hij zich tenminste geen buiten-
staander.
	 Hij draaide zich om en keek omhoog naar dat schijnsel dat 
nog steeds tussen de Valle Cervo en de Valle Mosso te zien was, 
vervagend in de vochtige avondlucht. Met een knikje wees hij 
ernaar. De anderen staarden hem weifelend aan, toen stapten ze 
weer in de auto.
	 Sebastiano startte en reed terug door Andorno. Deze keer nam 
hij een andere weg, de sp105 richting San Giuseppe di Casto. Het 
schijnsel was nu duidelijker. Het leek dichterbij. Ze zeiden niets, 
maar ze besloten het licht te volgen. Misschien was het alleen 
maar een brand, maar ze besloten het evengoed te volgen.
	 In San Giuseppe bevonden zich een krantenkiosk, een krui-
denier, een kerk. Een paar kilometer, toen verdween het weer in 
de achteruitkijkspiegel. Zo waren alle dorpjes daar in de omge-
ving: uitgestorven, met gesloten luiken en gedoofde neonbor-
den. Maar zij hadden nooit overwogen er weg te gaan, integen-
deel: hun emoties, hun oriëntatiegevoel werden gedicteerd door 
deze wegen, door deze bergen.
	 En op sommige avonden, zoals vandaag, spraken ze nauwe-
lijks een woord. Andrea leunde met zijn slaap tegen de rand van 
het raam en keek naar buiten. Sebastiano reed en genoot van 
zijn vrijheid, die hij net had teruggekregen na negen maanden 
elektronisch huisarrest. Heel even maar vroeg hij zich af wat 
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zijn zoontje later als hij groot was van hem zou denken.
	 Gehucht Golzio. De autoradio was kapot en ze zeiden nog 
steeds niets. Door het veelvuldige contact met de bossen en de 
rotsen hadden ze de gewoonte van het zwijgen overgenomen. 
Luca was nog steeds zijn contactenlijst aan het doornemen, op 
zoek naar een meisje dat hij kon bellen – een vriendin, wie dan 
ook –, maar hij kon niet beslissen.
	 ‘Ik vraag me af waar we naartoe gaan,’ zei hij.
	 Geen reactie. De bossen waren donkere massa’s waar de tak-
ken in elkaar verstrikt zaten. Sebastiano vroeg zich nog steeds 
af of Mathias later zijn verhaal zou geloven, of dat van die trut 
van een moeder van hem. Andrea dacht intussen aan zijn vader, 
hij bezwoer zichzelf dat hij nu volwassen genoeg was om hem 
onverschrokken het hoofd te bieden. Allemaal staarden ze naar 
de afgronden begraven in het donker, een niemandsland. Kleine 
dorpjes verschanst tussen de rotsen. Honderd, tweehonderd in-
woners.
	 Ze bleven dat licht daarboven najagen dat geen enkele belofte 
inhield, inmiddels zo klein dat het net een kaarsvlam leek.
	 Ze bleven piekeren, en over die verlaten weg rijden, en zich la-
ten opslokken door die kloof van naaldbomen en doornstruiken 
zonder te weten hoe ze ooit een biljarttafel moesten vinden, een 
café dat open was, hoe ze iets konden laten gebeuren in die stilte.
	 Toen, in de fractie van een seconde dat Sebastiano zich om-
draaide naar de achterbank om aan Andrea te vragen of hij een 
sigaret voor hem wilde opsteken, toen Luca zich ook omdraaide 
om de aansteker op te rapen die Andrea had laten vallen, net in 
die fractie van een seconde, toen gebeurde er daadwerkelijk iets.
	 Het sprong razendsnel tevoorschijn uit het struikgewas. Het 
verscheen ineens op de weg. Maar in plaats van over te steken 
bleef het stilstaan. Het leefde. Het was enorm. En het verroerde 
zich niet. Het bleef daar staan, alsof het door een geheimzinnige 
kracht was versteend.
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	 Twee gele rondjes lichtten op in het donker, weerkaatsten het 
licht van de koplampen als spiegels, alleen zagen de jongens die 
niet. En voordat ze het doorhadden, voordat Sebastiano zich 
eindelijk omdraaide en instinctief op de rem trapte, knalde de 
Volvo er vol tegenaan.
	 De klap was enorm. De wrede botsing van een blikken li-
chaam tegen een ander, nog harder lichaam. De motor sloeg 
af, de koplampen gingen uit. Luca zat met zijn gezicht tegen de 
voorruit en het hart in zijn keel, Andrea zat knel tussen de twee 
voorstoelen. De stilte was nu onmetelijk, als de inktzwarte duis-
ternis waarin ze waren beland. Sebastiano klemde nog steeds 
het stuur in zijn handen.
	 Even was er alleen maar paniek en zaten ze alle drie met hun 
ogen wijd open te hijgen, zonder dat ze tot iets anders in staat 
waren. Toen beseften ze dat de Volvo daar midden op de weg 
was gestrand.
	 ‘Godskolere!’ schreeuwde Sebastiano. En hij zocht de anderen 
met zijn blik.
	 Ze waren rood aangelopen en hadden zulke hartkloppingen 
dat het leek alsof ze elkaars hart konden horen bonzen. Ze leef-
den nog.
	 ‘Wat was dat?’ vroeg Luca.
	 ‘Wat het ook was,’ zei Andrea, ‘het is nog steeds daarbuiten.’
	 Die simpele constatering was genoeg om te zorgen dat ze 
doodstil op hun stoel bleven zitten.
	 ‘Denk je dat we iemand hebben doodgereden?’
	 ‘Iemand?’
	 Ze verstomden, als verlamd bij het idee van de consequenties.
	 Toen kwam Sebastiano weer bij zijn positieven, hij sloeg met 
zijn vuist tegen het stuur.
	 ‘Wat lul je nou? Ik ga echt niet nog een keer de bak in.’ Hij 
probeerde te starten: ‘Hij doet niks...’
	 Hij boog zich naar voren en tuurde door de voorruit, bezaaid 
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met dode vliegjes en regendruppels. Hij zag dat de motorkap he-
lemaal in de kreukels zat. Pisnijdig zwaaide hij zijn portier open.
	 De andere twee stapten ook uit. Het donker wapperde in de 
wind, tussen de steile hellingen, tussen de bossen, als een levend 
wezen. Aan de linkerkant was de motorkap onherstelbaar in el-
kaar gedrukt. Een van de koplampen was kapot. Maar het was 
lastig te onderscheiden; er was daarboven geen ander licht dan 
de zwakke maneschijn.
	 Ze gingen kijken, ook al hoopten ze dat er niets te zien was. 
Maar er was wel degelijk iets te zien: een paar meter verderop lag 
midden op de doorgetrokken streep op het asfalt een donkere 
vlek, die bewoog.
	 Sebastiano liep er als eerste naartoe, de anderen bleven op af-
stand. Hij boog zich een stukje voorover en deinsde toen ach-
teruit.
	 ‘Kolere!’
	 ‘Wat is het?’
	 De weg was verlaten, hun mobiele telefoons hadden geen be-
reik.
	 ‘Gauw, doe de lichten aan!’ schreeuwde Sebastiano overstuur.
	 Andrea keek zwijgend toe, als verstijfd door deze nachtelijke 
scène die volslagen onzinnig was, maar die toch echt gebeurde.
	 Sebastiano zette steeds een stapje dichterbij en dan weer ach-
teruit, alsof hij maar niet de moed kon vatten om te kijken. Met 
het zweet in zijn handen draaide Luca de sleutel om in het con-
tact, maar de motor startte niet.
	 Andrea liep langs Sebastiano heen naar die donkere, logge ge-
stalte daar midden op de provinciale weg. Hij ging op zijn knieën 
zitten om eens goed kijken, om te ontdekken wie of wat het was, 
en op dat moment wist Luca de motor aan de praat te krijgen zo-
dat de rechterkoplamp oplichtte, en Andrea even werd verblind.
	 Op sommige momenten denk je aan niets, weet je niets en 
ben je niemand.
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	 Op sommige momenten kun je, als je zevenentwintig bent, 
maar één ding ervaren, het allerbelangrijkste, het echtste van al-
les. Angst.
	 Toen Andrea zijn ogen weer opendeed, zag hij onder zich een 
ontzagwekkende massa, donkerbruin, bloedend. En toen hij uit 
zijn evenwicht raakte en er per ongeluk met zijn voet tegenaan 
stootte, slaakte die massa een ijzingwekkende kreet, onmense-
lijk en menselijk tegelijk, en begon het hele lijf te sidderen.
	 ‘Hij leeft nog...’

Het meisje dat in haar eentje tussen de rijstvelden door reed in 
een Peugeot 206 cabrio, en dat nu vaart minderde voor de krui-
sing bij Carisio, goed rondkijkend, was op zoek naar een motel 
waar ze nooit eerder was geweest.
	 Het zou hier ergens moeten zijn, driehonderd meter voor de 
tolhokjes van de snelweg, maar het enige wat ze zag was een huis 
in aanbouw en een rijtje roestige containers.
	 Ze keerde bij een tankstation, probeerde een zijweg. Het was 
zo donker dat zelfs iemand die hier vandaan kwam gedesoriën-
teerd zou raken, laat staan zij, die hier nog maar zelden was ge-
weest om de snelweg te nemen.
	 Toen zag ze een knipperende pijl die iets aanwees in de nacht, 
met daaronder het woord nevada waaraan twee letters ontbra-
ken. Nu kon het niet meer misgaan. Ze gaf gas en voelde de ban-
den over het wegdek slippen, maar ze had te veel haast om voor-
zichtig te rijden.
	 Nevada bevond zich aan de andere kant van de oceaan, het was 
de staat van de neonlichten en de casino’s die ze op tv had gezien. 
Hier daarentegen, langs de bestuurlijke grens tussen de provin-
cies Biella en Vercelli, was Nevada een eenzaam gebouwtje van 
vier verdiepingen met alle rolluiken omlaag. En verder niets.
	 Ze reed het parkeerterrein op. Zwermen vliegjes botsten tegen 
de zwakke lampen van de lantaarnpalen. Ze parkeerde en zette 



18

de radio uit, waar net op dat moment ‘Someone Like You’ van 
Adele uit klonk. Haar favoriete nummer, het nummer dat ze ooit 
in een live-uitzending voor miljoenen tv-kijkers zou opdragen 
aan hem, en aan hem alleen.
	 Toen ze uitstapte merkte ze dat ze het koud had. Ze had niet 
veel kleren aan. Ze probeerde wat sneller te lopen, maar haar 
hoge hakken zakten weg in het grind, ze kon zo echt niet rennen.
	 Hopelijk was hij niet alweer weggegaan. Ze zag op haar horlo-
ge dat het al acht uur was geweest. Hopelijk had hij wel op haar 
gewacht, en dan nog had ze niet veel tijd om hem over te halen, 
of beter gezegd hem te dwingen om met haar mee te gaan.
	 Over minder dan een uur begon het Pop Gala, veertig kilome-
ter hiervandaan, en ze wilde per se dat hij voor het podium zou 
staan om voor haar te applaudisseren. Vanavond in elk geval wel.
	 Ze gooide de deur open en liep de hal in. Van achter de re-
ceptie stonden de bewaker en twee buitenlanders haar verbluft 
aan te staren, alsof ze een geestverschijning was. Maar zij keek 
niemand aan, stelde geen vragen. Ze liep instinctief de gang aan 
de linkerkant in. De vloerbedekking was versleten en vuil, het 
behang verschoten.
	 Ze daalde een paar treetjes af, er hing een bedompte geur van 
schimmel, van vuil wasgoed, en ze weigerde zich af te vragen wat 
voor man zijn toevlucht zou nemen tot een motel waar je voor 
een uur een kamer kon nemen, vlak bij de oprit naar de snelweg. 
Toen kwam ze uit in een zwakverlicht zaaltje, en haar hart sloeg 
over.
	 Alle tafels waren leeg, op eentje na. En daar zat hij.
	 Hij was in gezelschap van een vrouw naar wie ze niet eens 
wilde kijken. Hij nipte aan een drankje en zat glimlachend te 
fluisteren. Glad geschoren, goed gekleed in zijn antracietkleu-
rige pak, knapper dan wie ook.
	 Ook al zag hij er niet uit alsof hij reikhalzend op iemand zat te 
wachten, ook al had hij haar nog niet opgemerkt terwijl ze daar 
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op de onderste tree van het trapje naar hem stond te kijken, en 
ook al hield hij de hand vast van dat meisje dat wel twintig jaar 
jonger was dan hij, zij werd evengoed overspoeld door een plot-
selinge, schaamteloze blijdschap.
	 Ze rende het zaaltje door, terwijl haar tas tegen de stoelen en 
de tafels knalde. Ze wierp zich om zijn hals, klom bijna in hem.
	 Het was al meer dan zes maanden geleden dat ze hem gezien 
had.
	 ‘Papa!’ riep ze.
	 En Raimondo Bellezza glimlachte, hij klemde haar in zijn 
brede armen. ‘Schat, je hebt het gered...’
	 Zijn metgezellin stak haar hand uit en stelde zich voor. Maar 
zij nam haar hand niet aan, keurde haar geen blik waardig.
	 ‘Hoe lang blijf je?’ vroeg ze hem meteen.
	 ‘O, zo’n twintig, vijfentwintig minuten...’
	 ‘Wat, hoezo?! Je komt toch wel naar me luisteren als ik moet 
zingen? Het begint om negen uur... Alsjeblieft!’
	 Raimondo trok de knoop van zijn zijden stropdas recht. Hij 
droeg een gouden ring om zijn linkerpink met in het midden 
een topaas.
	 ‘Je weet dat ik niet kan, we moeten meteen weer door... Maar 
we hebben wel op je gewacht, goed hè?’
	 Ze duwde haar gezicht in de vouwen van zijn jasje, verschans-
te zich tegen zijn borst. Ze was net als toen ze klein was bij hem 
op schoot gekropen en ze maakte geen aanstalten om zich van 
hem los te maken; intussen aaide hij haar lachend over haar bol, 
vrolijk, beminnelijk, als een man die alleen de mooie kant van 
het leven kent.
	 ‘Wat wil jij?’ vroeg hij om haar af te leiden. ‘Een prosecco, heb 
je daar zin in?’
	 Zijn vriendin, die misschien nog jonger was dan zijzelf en die 
heel lange, scherpe, in fuchsiakleur gelakte nagels had, zat zwij-
gend toe te kijken, zichtbaar geïrriteerd.
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	 ‘Een Negroni dan? Wat wil je? Doe nou niet zo flauw, kom 
op...’ drong haar vader aan. ‘Champagne? Wil je champagne?’
	 ‘Ja...’ mompelde ze.
	 ‘Ik wist het wel.’ Raimondo knipoogde naar zijn vriendin. 
‘Mijn dochter heeft altijd een dure smaak gehad, wat dacht je? 
Dat heeft ze van mij... Pardon! Drie glazen Dom Pérignon, als-
tublieft!’ riep hij naar de ober die net binnenkwam.
	 ‘We hebben geen Dom Pérignon.’
	 ‘Doe dan maar wat anders, als het maar Frans is.’
	 Raimondo bleef het hoofd van zijn dochter aaien.
	 ‘Je komt nooit naar mijn concerten...’ mopperde ze, en ze keek 
pruilend naar hem op. Ze wilde hem een schuldgevoel bezor-
gen, maar dat lukte niet.
	 ‘Schat, je weet toch dat papa het altijd heel druk heeft...’
	 Ze stond op van zijn schoot en ging tegenover hem zitten. 
‘Het is zondagavond! Wat heb je nu dan te doen?’
	 Raimondo Bellezza rook naar sigaar en eau de toilette. Hij had 
net zulke blauwe ogen als Paul Newman en dezelfde gelaatstrek-
ken als zijn dochter.
	 ‘Je wordt steeds mooier, weet je dat?’
	 ‘Dat weet ik. Zeg op, waar moet je vanavond naartoe?’
	 Raimondo’s nieuwe vlam had zich inmiddels volledig terug-
getrokken en was verdiept in een spelletje op haar mobiel, dat 
allerlei geluidjes maakte.
	 ‘We moeten voor elf uur in Monte Carlo zijn, dat is nog drie-
honderd kilometer. Maar de volgende keer...’
	 Er zou geen volgende keer komen, dat wist ze maar al te goed.
	 Ze keek haar vader aan, en in dat gezicht zag ze de wereld 
weerspiegeld die zij al van kinds af aan najoeg, sinds de tijd dat 
hij dagen- of soms wel wekenlang weg was, en zij moest huilen 
omdat ze met hem mee wilde. Ze zag het leven waarover ze fan-
taseerde, het leven dat altijd alleen maar elders kon zijn, een el-
ders dat nu eens de plaatsnaam Campione d’Italia had, dan weer 
Saint-Vincent of Monte Carlo.
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	 Sinds Raimondo definitief het huis had verlaten en haar daar 
had laten zitten met haar moeder, was ze altijd blijven verlangen 
naar dat leven dat ze zich voorstelde als een aaneenschakeling 
van merkkleding, nachten zonder sluitingstijd en luxehotels. En 
ook al had hij er altijd stipt voor gezorgd dat ze haar maandtoe-
lage kreeg, en bloemen voor Valentijnsdag, gelukwensen voor 
Internationale Vrouwendag, en honderden ansichtkaarten uit al 
die plaatsen aan de Rivièra en de Côte d’Azur waar hij kwam, hij 
had haar altijd in de steek gelaten.
	 In gedachten scandeerde ze langzaam de plaatsnaam Mon-
te-Car-lo. Die naam stond voor alles wat haar was ontzegd, al-
les wat hij van haar had afgepakt: de verjaardagen met hem, de 
uitstapjes, zijn applaus bij concerten. En haar haat tegen hem 
laaide weer op.
	 ‘Maar ik heb wel speciaal een omweg gemaakt om jou te kun-
nen zien, hè?’
	 Ze staarde hem onbewogen aan.
	 ‘Ik snap niet hoe jij het hier volhoudt, liefje, het is maar goed 
dat je binnenkort werk krijgt... trouwens, wanneer begint dat 
programma? Elke keer dat ik weer eens hier in de buurt kom 
is het nog erger, hè, Nadia? Het lijkt wel een niemandsland, het 
lijkt potdomme wel het Wilde Westen!’ En hij lachte.
	 Die prachtige, stralende zakenmanslach. Zijn krijtstreeppak, 
zijn blauwe overhemd, zijn das van paarse zijde.
	 ‘Waarom neem je mij de volgende keer niet mee naar Monte 
Carlo? Waarom kom je me niet ophalen en neem je mij niet 
mee in plaats van de zoveelste kuthoer?’
	 Raimondo zette grote ogen op en Nadia wilde net haar mond 
opendoen om haar leeftijdgenote van repliek te dienen: Wat, 
wie noem jij hier een kuthoer?, maar toen kwam de ober eraan 
met zijn dienblad.
	 De stilte was om te snijden, Raimondo zag dat zijn dochter 
hem vol wrok aankeek, maar hij wist zich er altijd weer uit te 
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redden, hij wist problemen altijd meesterlijk te omzeilen.
	 ‘Proost!’ riep hij terwijl hij een plastic champagneflûte ophief. 
‘Op het komende succes van mijn dochter! Want jij gaat het ma-
ken, schat, jij wordt de ster van...’ hij kuchte omdat hij niet op de 
naam kon komen, ‘dat programma. En dan ben jij degene die 
mij mee op sleeptouw neemt!’ Hij knipoogde. ‘Laat zien wie je 
bent, wees slimmer dan de rest. En denk erom, altijd lef hebben.’
	 Ze proostten. Hij behandelde haar als een kind, en zij deed er 
alles aan om zo behandeld te worden. Op haar tweeëntwintigste 
probeerde ze nog genoegdoening te krijgen voor wat ze in haar 
kindertijd tekort was gekomen.
	 Ze begon een heel verhaal. Ze probeerde te vertellen over het 
programma waaraan ze ging deelnemen, waarbij ze de verwach-
te kijkcijfers zo veel mogelijk opblies, namen van gasten verzon, 
ze haalde zelfs de beroemde tv-presentatoren Piero Chiambretti 
en Simona Ventura erbij om indruk te maken op haar vader, om 
hem ervan te overtuigen dat zij nu echt in zijn voetspoor trad. 
En hij luisterde naar haar, hij aaide haar, hij keek stiekem op 
zijn horloge en wierp veelbetekenende blikken naar die stomme 
griet van hem, die nu weer Bubble Gun zat te spelen.
	 ‘Lef, denk erom. Altijd lef hebben! Ik sla niet één uitzending 
over, voor geen goud, dat garandeer ik je... en als je raad nodig 
hebt, een advies, ik sta dag en nacht voor je klaar.’
	 Toen, nog voordat zij haar flûte leeg had, stonden haar vader 
en die indringster ineens op met de mededeling dat de tijd be-
gon te dringen. Zij omhelsde hem keer op keer, bedelend om 
die twintig, dertig tellen extra om hem nog een kusje te kunnen 
geven.
	 Het was geen vergelijk tussen haar moeder en haar vader, dat 
snapte ze best. Ze wist waarom hij hen op die manier had ge-
dumpt, ook al wilde ze er niet aan terugdenken. Ze wist dat haar 
moeder een loser was, en hij juist niet. Hij had haar op de belang-
rijke momenten altijd aan haar lot overgelaten, en daarom haatte 
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ze hem, verachtte ze hem, maar tegelijkertijd hield ze krankzin-
nig veel van hem. Misschien zou ze hem nooit vergeven, maar nu 
zou ze haar ziel willen verkopen om nog tien minuutjes bij hem 
te kunnen zijn, en hem over te halen naar haar te komen kijken, 
voor haar te komen klappen bij het Pop Gala, en dan na afloop 
met haar uit eten te gaan. Alleen zij met z’n tweetjes.
	 Maar in plaats daarvan liep haar vader nu weg met die Nadia, 
en zij volgde hen tegen haar zin naar het parkeerterrein. Ze zag 
hen in de auto stappen, de portieren dichtslaan. Terwijl hij op-
trok, zei hij door het raampje nog iets wat ze niet verstond. Ze 
zag hen wegrijden. In een schitterende zwarte Maserati waar-
van zij nooit had kunnen bedenken dat het een huurauto was. 
En ook al had iemand dat tegen haar gezegd: Hoor eens, je vader 
huurt die auto’s alleen maar als hij indruk wil maken, dan had ze 
het niet geloofd.
	 ‘Bel me, oké?’ riep ze. ‘Stuur even een berichtje als je daar bent!’
	 Maar hij was al ver weg, hij kon haar niet horen. En die blonde 
meid van een meter vijfenzeventig, met de woeste schoonheid 
van een orkaan waardoor alle mannen aan haar voeten lagen, 
die stond daar nu met tranen in haar ogen en haar armen slap 
langs haar lichaam op een parkeerterrein van grind.
	 Terneergeslagen liep ze naar haar tweedehands Peugeot 206. 
Ze deed het portier open en bleef besluiteloos staan, haar blik 
verloren in de duisternis tussen de lichtvlekken van de lan-
taarnpalen.
	 Het kon haar nu niets meer schelen of ze te laat zou komen 
bij het Pop Gala. Ze konden toch niet zonder haar beginnen. Ze 
staarde naar de tolhokjes in de verte. Ze zag hoe de slagboom 
omhoogging, de Maserati doorliet en meteen weer zakte.
	 Daarachter lag de vlakte en verspreidden zich de grote aderen 
van asfalt naar Milaan, naar Rome, naar elke plek op de wereld 
die de moeite waard was om naartoe te gaan.
	 En aan deze kant was het niets. Het niemandsland. Een trosje 
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straatlantaarns, een zwak schijnsel ergens in het noordwesten. 
En daar achter de provinciehoofdstad verrezen de bergen.
	 Vanaf deze plek kon ze in het donker het silhouet van de berg-
ruggen zien. Dat was Oropa met het heiligdom, daar was Pie-
dicavallo, en daar, meer naar rechts, had je Camandona; daar 
moest zij naartoe, het was niet meer dan een puntje midden in 
de bossen.
	 Een muur van graniet, zonder toekomst, zonder geschiede-
nis. Vanaf motel Nevada kon ze de hele bergketen in één blik 
vangen. Dat was de rand, de grens.
	 Alleen lag daarachter niets.

Overal lag bloed. Bloed op het asfalt, bloed op de buik, bloed op 
de snuit, zelfs bloedsporen op het gewei.
	 Andrea boog zich over die reusachtige massa heen die weer-
loos lag te spartelen, met zijn poten trapte, alsof hij wilde op-
staan en wegrennen.
	 Luca kwam erbij, sloeg een hand voor zijn mond. Nee, het was 
geen mens, maar het sperde zijn ogen open alsof het wel een mens 
was. En zijn blik zonder taal was er een van pure doodsangst.
	 Sebastiano was op zijn knieën op het asfalt blijven zitten en 
langzaam begon het tot hem door te dringen. Toen gaf hij zich-
zelf een klap in zijn gezicht.
	 ‘Beseffen jullie het eigenlijk wel?’ schreeuwde hij, en hij kwam 
overeind.
	 Hij staarde naar de gedeukte motorkap verderop en daarna 
weer naar het kermende beest.
	 ‘Fuck man, die bak is het enige wat ik heb!’
	 Hij schopte tegen het beest aan, dat ervan schokte.
	 De motor van de Volvo sputterde klaaglijk, maar slaagde er 
niet in het onophoudelijke, doffe gereutel van het dier te over-
stemmen.
	 ‘Zet die motor af,’ riep Sebastiano tegen Luca.




