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Und laß uns die Gespräche rascher treiben
Denn wir vergaßen ganz, daß du vergehst

Bertold Brecht – Entdeckung an einer jungen Frau
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Het huis was oud. Verwaarloosd. Toen ze een meisje
was, woonde de vrouw er met de vader, de moeder en
de vijf broers. Maar de broers groeiden op. Een voor
een verlieten ze het huis. En de vader werd oud, ziek
en stierf, en vanaf dat moment was ze er alleen.

*

In de kamer waar hij maanden heeft gelegen, zijn de
zware gordijnen nog steeds gesloten. Onder het ver-
hoogde ziekenhuisbed staat een po met een deksel.
En op het tafeltje naast het bed liggen nog veel van
zijn spullen: het versleten leren omslag van een agen-
da, een pijp, een vulpen, een kunstboek.

De vrouw staat bij het bed. Haar hand raakt even
licht de lakens en dekens aan, dan gaat het gebaar, dat
lijkt op strelen, over in het praktische rechttrekken
van lakens en dekens. Ze kijkt naar het kastje met de
voorwerpen en gaat voorzichtig op de rand van het
bed zitten. Pakt de vulpen. Speelt ermee. Haalt de
dop eraf. Zet hem er weer op. Erop. Eraf. Erop. Eraf.
Legt hem terug. Slaat het kunstboek open. Er valt
een foto uit van een vrouw met slordig opgestoken
haren. Haar gezicht is alleen van de zijkant zichtbaar.
Even draait ze haar hoofd in dezelfde richting, dan



14

legt ze de foto terug en sluit het boek. Later, als ze op-
staat en de gordijnen opent, schrikt ze van het licht
dat plotseling door de kamer valt, van het stof dat be-
gint te dansen en te deinen op de banen. Sluit ze haas-
tig.

Gaat de kamer uit en loopt de lange gang door.
Overal aan de wanden hangen foto’s. Zwartwitfoto’s
van lang geleden, toen ze kinderen waren.
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Dat de vrouw in het huis zou blijven, had haar vijf
broers volkomen natuurlijk geleken. De voorwaar-
den waaronder dit zou moeten gebeuren (ze zou zorg
dragen voor de nalatenschap, en voor het herstel en
de renovatie van de ouderlijke woning) werden offici-
eel bij de notaris vastgelegd.

De notaris heeft last van een flink aantal kleine hebbe-
lijkheden, die hij tijdens de bespreking van de over-
eenkomst een voor een tentoonspreidt. Hij raakt
meerdere malen zijn neuspunt aan, trekt twee keer
aan zijn onderlip en tikt met zijn wijsvinger tegen elk
vel van de overeenkomst. Haar broers luisteren alsof
het ze allemaal welbekend is. Jongste draait aan zijn
manchetknopen, alleen Oudste kijkt haar af en toe
aan. Ze tekent.

Na afloop, na het handen schudden, het praatje in
de hal van het kantoor, nemen ze afscheid van elkaar.
Luidruchtig, zoals bij mensen tussen wie de intimi-
teit al is gaan eroderen.
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Het zou gemakkelijk zijn om van de man te zeggen:
hij is timmerman, en groot en goedgebouwd, zijn li-
chaam verleent gewicht en geluid aan zijn voetstap-
pen, je kunt horen waar hij loopt, maar misschien is
het genoeg te zeggen dat hij groot en zwijgzaam is.
Als er zoiets bestaat als een speciale kwaliteit, een ei-
genschap die zich los van andere laat waarnemen, een
element waarmee een mens het best kan worden ge-
karakteriseerd en samengevat (ook al vrezen we dit
van alles het meest) dan geldt voor de man: stilte ligt
diep in hem ingebed. Over hem zouden vroegere
meisjes zeggen dat hij – hoewel niet zonder harts-
tocht – afwezig met ze had geslapen, al leek hij soms
verwonderd over de warmte en energie die zich kon
ophopen in hun lenige, gladde ledematen, en was hij
af en toe ontroerd door de magerheid van hun witte
benen of de rode huid rond hun knieën.

Later wist de man zich te herinneren dat – toen de
vrouw hem binnenliet – op haar gezicht duidelijk te
zien was dat ze moe was. Ze had hem traag de hand
geschud en haar ogen waren opgezwollen, alsof ze
had gehuild. Eigenlijk vond hij die eerste dagen alles
aan haar langzaam, alsof ze in een roes verkeerde.

*
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Ze lopen samen door de lange gangen, langs de ver-
schillende kamers, die de vrouw hier en daar voor
hem opent.

Met pen en aantekenblok in de aanslag kijkt hij
zorgvuldig rond, maakt – terwijl ze voor hem uit-
loopt en hem de te repareren dingen wijst – nu en dan
een notitie. Geroutineerd glijden zijn handen langs
deurlijsten, zijn knokkels bekloppen het hout. ‘Het is
allemaal erg oud,’ zegt de vrouw verontschuldigend.
‘Mijn vader heeft hier heel veel zelf gemaakt.’ Ze gaat
hem voor de trap op. ‘Hij had natuurlijk niet altijd de
goede materialen.’

De man klopt op een stuk besneden houtwerk.
‘Maar dit is heel goed gedaan,’ zegt hij.

En in het hele huis, langs alle wanden, heeft hij de fo-
to’s gezien. Van een vrouw met een mooi, maar onbe-
naderbaar gezicht en donkere, in elkaar overlopende
wenkbrauwen, met wie ze enkele trekken leek te de-
len. Van jongens in stijve overhemden, op volgorde
van grootte gegroepeerd achter een meisje met een
witgeschminkt gezicht in een lange bloedrode kimo-
no. En ook een foto van een grijze mastiff naast een
lange man in een jas, en tal van andere vreemd aan-
doende, maar desolate foto’s. Zowel vanbinnen als
vanbuiten, vond hij, straalde het huis verloren gran-
deur uit.

De vrouw leidt hem door de tuin. Wijst naar de gevel,
de bekapping, de kozijnen. Op het gras staat een ou-
derwetse handgemaakte schommel, waarvan het
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hout aan de zitting is aangetast en de blauwe verf af-
gebladderd. Als ze zich omdraait, kijkt hij even naar
haar. Ze draagt laarzen die knellen bij haar kuiten.

*

Het verbaasde de man later: de scherpte van zijn her-
innering.

In de dagen daarna – toen hij al volop bezig was met
de herstelwerkzaamheden buiten, aan de gevel – zag
hij haar soms door de ramen, in de verschillende
ruimtes van het huis, bezig met het ordenen en cata-
logiseren van foto’s en documenten.

En de vrouw zag de man terwijl hij bezig was. Zo
kwam het dat ze – zonder dit van elkaar te weten – al
gewend raakten aan de geluiden van elkaars voetstap-
pen.

*

Op een dag, terwijl de vrouw luistert naar de geluiden
van buiten, de man hoort lopen naast het huis, hem
achter het raam heeft zien bewegen als een schim,
stopt ze waar ze mee bezig is: het zorgvuldig schoon-
maken van het jachtgeweer van haar vader, staat op
en loopt naar de keuken.

Het schemert. In de keuken staat het bovenraampje
open en ze kijkt naar de geiser en de gasvlam die flak-



19

kert in de tocht, de doek waarmee ze het geweer heeft
gepoetst in haar handen. Kijkt naar buiten. Dan
opent ze de koelkast en schenkt een glaasje jenever in.
Zet de fles terug. Kijkt opnieuw door het raam in de
keukendeur. Opent de koelkast weer en neemt de fles
eruit.

Met het drankje op het blad loopt ze naar buiten.
Daar staat ze even – zoekend.

De man bevindt zich boven haar, op de steiger. Hij
kijkt naar haar.

‘Het is koud,’ zegt de vrouw. ‘Nog een kwartier,
dan is het donker.’

Hij knikt. Klimt naar beneden en neemt het tulp-
vormige glaasje van het blad. ‘Het huis is erg groot,’
zegt hij. ‘Het vraagt meer tijd dan ik dacht.’

‘Niet als je met veel mensen bent,’ zegt ze. ‘Dan is
het soms te klein.’

Hij drinkt het glaasje rustig leeg. Zet het terug en
bedankt.

‘Als je er nog een wil...’ Ze zegt het in een vlaag van
paniek. Denkt: als hij het leeg heeft, zal hij weggaan.

‘Tegen de kou...’ zegt ze.
De man kijkt naar de handen van de vrouw, naar de

korte, afgekloven nagels waar de vingertoppen als de
kussentjes onder aan een kattenpoot overheen groei-
en.

De lucht is donkerblauw. Tussen de donkere strui-
ken glanst zijn zilverkleurig busje en licht het op tus-
sen het groen. Ze kijken er even naar.

‘’s Ochtends kan ik hem altijd meteen horen, als hij
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er aankomt,’ zegt de vrouw. ‘Al rijden er nog zoveel
auto’s, dan haal ik hem er toch tussenuit.’

Ze schrikt. Even lijkt het erop dat ze zich wil omdraai-
en.

Dan is daar plotseling zijn hand tegen de achterkant
van haar hals, zijn droge, koele palm die stevig en rus-
tig tegelijk tegen de huid drukt. Eerst is hij bang dat
ze weg zal lopen, maar ze loopt niet weg, ze blijft
staan en even later buigt ze haar hoofd en voelt hij de
tegendruk van haar hals tegen zijn hand.

Door het raam ziet hij de lege woonkamer. De tafel
waarachter ze heeft gezeten, de spullen die ze er slor-
dig op heeft achtergelaten.

De man is gulzig en gretig. Hij duwt zijn hoofd tegen
haar aan zoals een hond zijn kop in je schoot drukt.
Houdt haar zo stevig vast dat ze kermt.

‘Meisje,’ zegt hij.
En ook dat het lang geleden is dat hij bij een vrouw

was.

Ze liggen naast elkaar. Op de grond staat een dien-
blad met etensresten, met lege koffiekopjes, schaal-
tjes en glazen. Het is duidelijk dat ze bijna de hele dag
in bed zijn gebleven.

‘Was dit altijd je kamer?’ vraagt de man.
‘Sliep je hier toen je een meisje was?’
De vrouw kijkt rond alsof ze de ruimte voor het
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eerst ziet. Er hangt niets aan de wand. De muren zijn
helemaal wit.

‘Nee. O nee,’ zegt ze. ‘Ik had een enorme kamer.
Mijn kamer was net een boudoir... bloemenbehang...
spiegels... Ik kon mezelf overal zien... altijd.’

Ze kijkt hem aan.
‘Nu heb ik liever een lege kamer,’ zegt ze.

*

Met een haast die anderen zorg zou hebben gebaard,
hechtten ze zich aan elkaar en na een tijdje was het
alsof de man al bijna was ingetrokken. Beiden bleven
bezig met de eigen taken. De vrouw met het catalogi-
seren en opruimen van de dingen die haar vader aan
de wereld had gelaten, ze betastend en ordenend met
lichte vingertoppen. De man herstelde het huis.
Bracht het terug in de oude staat. Zorgde ervoor dat
beetje bij beetje de authentieke tegels onder de ver-
rotte houten vloer vandaan kwamen, dat oude pane-
len werden hersteld, kozijnen vervangen, de trap zijn
stevigheid herwon.

Ze hield er erg van te horen hoe hij bezig was, de ge-
luiden van de verschillende werkzaamheden.
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De vrouw loopt door de gang naar de kamer waar
haar vader de laatste maanden van zijn leven had
doorgebracht. Opent de deur en wacht. Nog steeds
staat daar het hoge ziekenhuisbed met de lakens en de
dekens en liggen zijn spulletjes zwijgzaam op het kast-
je. Het is er donker, bedompt en benauwd.

Ze schuift de gordijnen opzij, opent de ramen, begint
met het afhalen van de lakens en de dekens. Zijn spul-
len verzamelt ze als volgt: ze neemt de kamerjas van
het haakje, spreidt hem open en legt ze in de jas, die
ze opvouwt tot een zo klein mogelijk pakketje, een
bundeltje, dat aan de ceintuur omhooggehouden kon
worden. Met het pakketje op schoot zit ze nog even
op bed. Luistert naar de werkgeluiden beneden. Zijn
steunend ademhalen.

Als ze hem waste en het water over zijn rug op de
schapenvacht druppelde, rilde hij. Moest hij plassen,
dan hielp ze hem met een zakje dat om zijn krimpend
lid werd vastgemaakt. Ook schoof ze de witte po on-
der zijn billen. Zijn huid was dun en zacht geworden
als sitspapier.

In de hoge, donkere kast een eindeloze rij maatpak-
ken. Op planken witte dozen met schoenen. Strop-
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dassen op speciaal daarvoor bestemde hangertjes. Ze
neemt een rij pakken uit de kast. Legt ze met hanger-
tjes en al op het afgehaalde bed. Opent een ander deel
van de kast. Rijen en rijen overhemden. Aan de bin-
nenkant van de kragen zwart met goud bestikte merk-
jes.

Hij was uit het leven gegleden, zacht en eenvoudig als
een jongen op een slee, op een koude winterdag –
rode wangen, een dikke jas – op een slee die begint te
glijden. Eerst langzaam, dan met hogere snelheid, en
een kort moment van schrik als de dingen in elkaar
overvloeien: boomluchthuistuinheuvel boomluhuis-
tuiheuveleuvel, en de vaart almaar groter en groter
wordt.
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Beneden in de gang is de man wrikkend bezig houten
planken weg te halen, zodat de oude tegels eronder
zichtbaar worden. Een zwaar en moeizaam karwei.
Hij moet het hout echt wegsteken hier en daar. Als hij
opkijkt, de koevoet in zijn hand, staat ze boven aan de
trap met een paar overhemden over haar arm. Ze
staat stil, alsof ze hem iets wil vragen.

Dan loopt ze terug naar de kamer en hangt de over-
hemden, die koel en zijdeachtig aanvoelen, weer terug.

Met de lakens passeert ze de plek waar hij werkt. Hij
streelt haar kuit terwijl ze langsloopt. Ze staat even
stil, laat hem rustig haar kuit strelen. Dan loopt ze
naar buiten, de tuin in.

Door de openstaande deur ziet de man hoe ze een jer-
rycan leeggiet over een stapel lakens die ze in het mid-
den van de tuin heeft gelegd. Ze zit op haar hurken,
het doosje säkerhets tändstickor in haar handen.
Neemt er een lucifer uit, strijkt de zwavelkop langs de
kant en steekt de lakens aan. Wacht. Als ze echt goed
branden, staat ze op en gaat op het bankje zitten.
Kijkt met veelvuldig knipperende ogen naar de bran-
dende hoop. Rookt langzaam een sigaret.

Geluid van opwapperende lakens in vlammen.
Geknetter.




