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It is not down in any map; true places never are.

Herman Melville, Moby-Dick



OUVERTURE



Dit is een onmogelijk land in november, de dagen raken niet meer
uit het grijs, de nachten ijn koud en niemand weet wanneer de
boten weer zullen varen.

U bent vrij, zegt de bewaarder, die hem na al die jaren voor het
eerst in de ogen kijkt terwijl hij de buitendeur van de gevangenis
ontgrendelt en hem een witte plastic cak overhandigt, ‘het ga u
goed.’

Op de pier zitten vissers gebogen onder hun warte kappen gwij-

gend voor gich uit te staven, miezel valt geruisloos op het water
als een onleesbaar schrift en in de verlaten jachthaven rusten af-
getuigde zeilboten met namen als Liberty, Nelly en Zwart geld.

In vrachtwagens geparkeerd aan de rand van de stad ontwaken
mannen met vreemde paspoorten uit onverstaanbare dromen,
een geemeeuw rukt uit een metalen vuilnismand wat meeuwen
eetbaar vinden, een rolluik ratelt, een postbode verspreidt wen-
sen en door de ramen van lege winkels kijken besuikerde rendie-
ren verschrikt naar lampions en plastic engelen die wiegen aan
draden boven de glinsterende straten.

‘Kom,’ zegt een vrouw tegen het kind dat geen kind meer is maar
dat toch nog in haar armen slaapt, ‘het is tijd.” In kamer 201 van
Hotel Poseidon kijkt een Amervikaanse journalist naar beelden
van de ravage die een aavdbeving in Australié heeft aangericht
terwijl in een keurig huis in een keurige buitenwijk een man zon-
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der dromen naar het plafond ligt te staren. Het kind hoort de
douche en denkt aan zijn moeder die nu naakt is.

De flats onbewoond, de bussen op stal, fietsen en go-carts aan
haken, in het gras op de camping geen rosse plekken meer, alle
vilaggen gestreken. Op het puin van de afgebrande schouwburg
snuffelen natte, dampende honden die elkaar soms bespringen,
zachtjes jankend of grommend, en dan weer verder snuffelen,
rusteloos en vergeetachtig zoals alleen de lust kan zijn.

“Tot straks,” zegt de vrouw van de oud-rechter tegen haar man
die aan de tafel in de tuinkamer over de krant gebogen zit. “Tot
straks,” zegt hij zonder op te kijken van het paginagrote kruis-
woordraadsel. Hij hoort hoe gij de keukendeur zachtjes sluit en
even later ziet hij haar het tuinpad afgaan, grijze dot, groene re-
genjas, witte boodschappentas, de grijze laarzen die ze een paar
weken geleden heeft gekocht tegen de koude die komen zou — door
het gwarte smeedijzeren hek, naar de auto op straat, de motor
die aanslaat, de stilte die wijkt, dan terugkomt. De oud-rechter
buigt gich weer over gijn krant. Amerikaanse staat, zeven let-
ters.

‘Daar heb je hem weer,’ zegt de dienster tegen de eerste klant ter-
wijl ze hem een koffie voorzet en door het raam van De Zeehoorn
wijst naar een oud mannetje dat het nog veviaten plein oversteckt.
‘De sandwichman. Sinds de Onafhankelijlkheid komt hij hier bij-
na dagelijks voorbij.” De klant is een jaar of veertig, kort grijzend
haar, scherpe neus, krachtige kaaklijn, nooit eevder heeft ze hem
in De Zeehoorn of elders gezien. Ze vindt hem aantrekkelijk, zelfs
nu, zo vroeg. ‘Wie is de sandwichman?’ vraagt hij. Ze opent de
glazen deur van De Zeehoorn en zegt: ‘Hoor.”
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Landinwaarts, onzichtbaar vanaf de dijken en de fietspaden
langs wegen en kanalen, voorbij de laatste huizen, de stortplaats
en de kroegen met de dichigetimmerde ramen, voorbij de gebar-
sten parkeerterveinen van het oude stadion waar het laatste ap-
Dplaus, de laatste supportersliederven al jaren zijn verklonken,
daavr, diep in het zompige niemandsland, aan het eind van een
okergele grindweg, tussen de waterwilgen en de elzen, woont de
vergeten sterspeler Balint met gijn honden Figo, Diego en Fuan.

Tk hoop dat u allemaal goed heeft geslapen,” zegt de gids in het
Engels tegen de toeristen die zoals afgesproken na het ontbijt in de
hal van het hotel hebben verzameld. Men knikt, men glimlacht,
aan vele polsen bungelen digitale camera’s, sommigen drukken
een veisgids tegen hun borst, anderen hebben een flesje water bij
&gich. De gids, een meisje van twee-, drieéntwintig met kort blond
haar, gaat op haar tenen staan, telt de aanwezigen en kijkt op
een blad. Veertig reizigers uit verschillende landen, stellen en in-
dividuele deelnemers, niemand jonger dan dertig, meer vrouwen
dan mannen. Ondanks de eerste verkennende gesprekken tijdens
het ontbijt aan twee grote ronde tafels is de groep nog geen groep,
men kijkt elkaar afwachtend aan. ‘Goed,” zegt de gids, ik denk
dat we er allemaal zijn. Dan gaan we nu naar de bus.” Felovanje
Jjekker. De glazen deur splijt open, weg is het warmeluchtgordijn.

De geur van paarden maar er is geen paard te gien. Stro prikt
in haar dijen, haar rug. Men heeft haar kleren afgenomen en
haar een smoegelig schort omgedaan. Ze heeft het koud. Versuft
nog kijkt ze om gich heen. Hard, wit licht. Boven de bestofte voe-
derbak in de hoek hangt aan een vafelig touw een half weggelikte
zoutsteen. De schotten tussen de paavdenboxen gijn vaalgrijs,
dik en ondoorzichtig plastic. In het gangpad, voorbij de witte tra-
lies, hoort ze gemompel. Mannenstemmen. Ze staat op, duizelt,
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wankelt, leunt tegen de plastic zijwand. Voor de staldeur staan
vier mannen, hun neus en mond verborgen achter een zwart
masker. Ze mompelen tegen elkaar, woovden die zij niet ver-
staat. Een van hen schuift de traliedeur open, komt de stal bin-
nen, de vrouw deinst achteruit. De man kijkt haar monsterend
aan en zegt, gedempt door het masker maar niettemin duidelijk
verstaanbaar: ‘Schort omhoog.” Ze staart hem aan. De man her-
haalt, havder nu: ‘Schort omhoog!” Ze verroert zich niet. Een
tweede man komt de stal binnen. Met rukkende bewegingen
trekt hij zijn riem uit zijn broek. Aarzelend haalt de vroww haar
schort op. ‘Hoger.” Aarzelend haalt de vrouw haar schort hoger
op. ‘Hoger.” Ze houdt de schort vast onder haar kin, als een opge-
rolde handdoek. De vier mannen staan nu naast elkaar, nawwe-
lijkes een meter van haar vandaan. Zij bekijken haar aandachtig
en mompelen weer iets onverstaanbaars onder hun maskers. De
vrouw rilt. Een van de mannen tekent met zijn wijsvinger een
cirkel in de lucht en zegt: ‘Omdraaien.” De vrouw draait zich om.
‘Buigen.” De vrouw buigt voorover. Twee handen trekken haar
billen uiteen. Weer gemompel. Een hand slaat haar viak op de
kont, niet hard, eerder belonend dan straffend. ‘Oké,” zegt de
man die als eerste de stal is binnengekomen, ‘tot straks.” Ze hoort
geruis van schoenen in het stro, de staldeur schuift dicht, wegster-
vende voetstappen. De vrouw laat haar schort los en draait zich
om. Het is muisstil. Ze leunt met haar handen boven haar hoofd
tegen de grijze gijwand, spreidt haar benen en plast in het stro.
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IN DEN BEGINNE



Hn

Noem mij Faust. Benjamin Faust. Ik ben briljant. Luister.

Gooi uw leven aan de kant. Uw uitgeteerde dromen, uw
afgetrapte gedachten, uw voorspelbare verwachtingen, uw
banale driften, uw brochureverlangens, uw mediameningen,
uw huisdierengeluk. Dat hele miezerige bestaan van u: weg
ermee. Wie niet leeg is kan niet lezen. Neem koffie. Sluit de
ramen. Zet uw televisie uit. ZET UW TELEVISIE UIT.

Daar zit u dan, nieuwsgierig en sterfelijk, in uw Ikeastoel.
Aan uw Ikeatafel. Op uw Ikeabed. Tussen uw planten in uw
wanstaltige veranda, tussen uw pockets en uw laptop, op uw
trimfiets, in uw peperdure pergola. In uw overvolle foren-
zentrein. Op een bankje in het park, op een handdoek in de
duinen. Tussen de andere zieken in de wachtkamer. Op een
caféterras.

Huisvrouwen, onderwijzers, copywriters, moordenaars,
autohandelaars, hartchirurgen, sopranen, senatoren, matro-
zen, nonnen, bloggers, priesters, joggers, narren, hardlopers,
filosofen, astronomen, soldaten, straathoekwerkers, business
development managers, vertalers, varkenskwekers, software
engineers, polderboeren, piloten — gipsen tuinkabouters al-
tegader, verenigd in uw ten hemel schreiende nietigheid:
allemaal welkom! Wees ongerust: ik wil niet vermaken. Ik
wil verminken. In naam van de schepper, de wreker en het
scheermesscherpe intellect: Halleluja! Welkom in Penultima
Thule.

Ik ben een American scholar. Ik moet er niet aan denken
dat ik als Europeaan ter wereld was gekomen. Of als Afrikaan.
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Of als vrouw. Of als homoseksueel. Ik heb geluk gehad. Ik ben
een blanke, onsentimentele man. Fate. La puta! (Gelezen, er-
gens.) Verwekt tussen glas en ijs op de bovenste verdieping
van het Brigham and Women’s Hospital in Boston, Massa-
chusetts, was ik vanaf mijn geboorte een fenomeen. Ofschoon
de professoren die mij aan de Harvard Medical School heb-
ben samengesteld — nee, nee, lettore gretto, dit is niet wat u
denkt — hun minder verlichte collega’s elders in het land wel
vaker met genetische huzarenstukjes tot ontredderende be-
wondering dwongen, was mijn geboorte zelfs voor de weten-
schappers die mijn bestaan hadden bedacht weinig minder
dan een mirakel. Kloeke zin.

Of noem mij despoot.

Ik heb nooit ouders gehad. Er is een eicel uit een vrouw
gegraaid, er is een zaadcel uit een man geknald, een en ander
heeft zich op een glimmend schaaltje tot mij vermengd — Ecce
homo! Wegens plaatsgebrek in hun laboratorium en ook wel
uit veiligheidsoverwegingen hebben de professoren mij ver-
volgens negen maanden gestald in het vochtige vooronder
van een vrouw die ik niet persoonlijk kende en met wie ik ook
later nooit meer iets te maken heb gehad. Mijn XX-materiaal,
zo hebben de artsen mij later verzekerd, was niet uit haar af-
komstig. De maanden die ik in deze mobiele broedcentrale
heb doorgebracht beschouw ik nog steeds als het dieptepunt
van mijn bestaan. Leven in een lamsvlies is geen pretje. Het
amnion was mijn eerste ballingsoord. Niet één aangename
herinnering bewaar ik aan mijn baarmoederlijke residentie.
Het waren buitengewoon treurige maanden, waarin ik vooral
heb geleerd dat copuleren tijdens de drachtperiode niet on-
mogelijk is. Ok my God! Broos, blind, nog niet eens tot mens
gestulpt, heb ik me vaker dan ik op mijn onaffe vingers tel-
len kon moeten schrap zetten tegen woeste zaadstormen die
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dreigden mij en mijn vruchtzak — guel mot! — uit mijn krappe
stede weg te spoelen. I/ tornado spermatico! (Plechtig:) Ik ben
vaak geweest: een dikkop onder aan de Niagara! Tsunami’s,
lezer, tsunami’s. Er wordt gezegd dat seksuele turbulenties
het leven in een zwangere vrouw niet verstoren. Leugens zijn
het! Bakerpraatjes! Waarom dacht u dat baby’s krijsen zodra
ze de vlezige voeg hebben verlaten? Omdat ze plotseling zelf
naar adem moeten happen? Welnee! Omdat ze migraine heb-
ben! Keiharde koppijn! Ach, wat bent u toch naief. Geen dier
is geiler dan de zwangere vrouw. Dat is mijn ervaring. En al-
leen ik kan het weten.

HARVARD BABY SPEAKS! kopte The New York Times de dag na
mijn geboorte. Het leek een bericht uit de National Examiner
(http://www.magazine-agent.com/national-examiner/ma-
gazine). Maar voor één keer bevatte een sensationele kran-
tenkop niets dan de waarheid. De krant was gebeld door een
van de artsen die mij na negen maanden eindelijk uit mijn bal-
lingsoord hadden ontzet — en zagen hoe ik zonder ook maar
één seconde om te kijken uit die gadverse sleuf de beschaving
kwam ingeslibberd. Aan een sportredacteur die toevallig de
telefoon opnam had de Harvardprofessor het onvoorstelbare
verhaal verteld: ‘Nog voor de navelstreng werd doorgeknipt,
keek de baby boy verbaasd om zich heen en zei toen doodge-
moedereerd: Hi.” Consternatie alom. Gynaecologen, geneti-
ci, verpleegsters: ze hadden elkaar een minuut lang zwijgend
aangestaard, misschien in de hoop dat ik nog meer zou zeg-
gen, wetenschappers zijn ondankbare mensen, maar het was
bij die ene groet gebleven. Hi. Iedereen had het even duidelijk
gehoord. Het was geen zucht, geen geeuw, geen schreeuw ge-
weest. Het was taal. Een woord. Nu werd Moeder Natuur op
deze etage wel vaker in verlegenheid gebracht, maar dit was
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van een andere orde. Dit gaf Dr. Robert Edwards het nakij-
ken. Met één simpele syllabe had ik Louise Brown onttroond.
Collega’s van de afdeling neurolinguistiek werden opgepiept,
de publicrelationsmanager schichtte naar de hoogste verdie-
ping om zich van het wonder te vergewissen, e-mails spatten
het lab uit. Binnen het uur meldden zich bij de receptie re-
porters van CNN, Reuters en Associated Press. De landelijke
pers was mijn geboortekaartje. In de daaropvolgende dagen
liepen bij Brigham and Women’s tientallen telefoontjes bin-
nen van nieuwsgierige burgers die vroegen of ze mij konden
komen bezichtigen. Men wilde weten wanneer de ‘Hi Baby’
op YouTube te zien zou zijn. Onbekenden lieten bloemen af-
geven voor het wonder. In de ontbijtshows op de televisie za-
ten de artsen die mij ter wereld hadden gebracht dagenlang
te stamelen over dit neurolinguistisch mirakel. Ik was nog
geen tien luiers ver of ik had al een vriendengroep op Face-
book. Het hele land sprak over mij, schreef over mij, bewon-
derde mij. Zelfs in Europa, het anders altijd zo slome, scepti-
sche, cynische Europa, groeide na enkele dagen enthousiaste
nieuwsgierigheid. Wat hadden die Amerikanen nu weer uit-
gevonden! Een sprekende baby!
Of Ariél. Noem mij Ariél.
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DE UITNODIGING

Vele maanden later, staande op het dek van de Arbella 11,
moest Jakob Jarvik terugdenken aan die gure winterdag toen
zijn baas hem had verzocht om zonder dralen af te reizen naar
de jonge republiek Caravantis.

Het was bijna middag en het regende hard in de straten van
Cheyenne. Jarvik had zijn regenjas aangetrokken en was met
zijn oude paraplu onder de arm op weg naar de lift, toen hoofd-
redacteur Arthur Wolfsheim hem door de deuropening van
zijn kantoor voorbij zag komen.

‘Jarvik!’

Jakob Jarvik schrok. Hij draaide zich om, liep een paar
passen terug en bleef ter hoogte van het deurgat staan.

‘Heb je even?’

Hij gaat me ontslaan, dacht Jarvik, die pas een jaar bij The
Wyoming Times werkte en veel jonger was dan de vier col-
lega’s met wie hij bij de italiaan op Capitol Avenue zou gaan
lunchen. De redactie van The Wyoming Times bestond uit zes
journalisten, vier mannen en twee vrouwen, Wolfsheim niet
meegerekend. Iedere middag gingen vijf van de zes samen bui-
ten de deur iets eten. Een beurtrolsysteem regelde wie van de
zes ’s middags op de redactie achterbleef om dringende tele-
foons of e-mails te beantwoorden en om in te grijpen als er zich
plotseling belangrijke nieuwsfeiten zouden voordoen. Nu de-
den er zich in Wyoming zelden belangrijke nieuwsfeiten voor,
en al helemaal niet tijdens de lunchpauze, maar nieuwsfeiten
zijn onvoorspelbaar en daarom had de hoofdredacteur geéist
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dat ook tijdens de pauze minstens één journalist op de redactie
aanwezig zou zijn. Het beurtrolsysteem functioneerde uitste-
kend. Aangezien de redactie uit zes journalisten bestond die
zes dagen per week werkten, moest ieder van hen één middag
per week ‘de wacht houden bij de actualiteit’, zoals Wolfsheim
het uitdrukte. Vandaag was het de beurt aan de man van de
sport, McDermott, een vijfenveertigjarige gewezen honkbal-
speler uit Texas die uitsluitend over sport sprak en voor wie
Jarvik, die van sport geen benul had, tijdens zijn eerste dienst-
jaar een diepe afkeer had opgevat. Jarvik had er erg naar uit-
gekeken om met zijn collega’s uit eten te gaan, zonder de be-
krompen Texaan. Teleurgesteld en beducht voor wat komen
ging, betrad hij het kantoor van zijn baas.

Wolfsheim hing schuin achterover in zijn hoge bureaustoel,
zijn schoenen rustten op het met kranten en mappen bezaai-
de tafelblad. Door het grote raam achter zijn baas zag Jarvik
de rode neonletters van The Wrangler (‘Cheyenne’s Premier
Western Store’) gloeien in de grauwe middaglucht. Hij dacht
aan zijn collega’s die nu wellicht bij de lift op hem stonden te
wachten. Als het onderhoud met Wolfsheim niet te lang duur-
de, kon hij hen misschien nog inhalen en samen met hen lun-
chen. Het leek hem ongepast om nu, terwijl hij al in het kan-
toor van zijn baas stond, zijn collega’s telefonisch op de hoogte
te brengen van dit onvoorziene oponthoud. Als hij na een tijdje
niet opdaagde, zou een van de collega’s hem misschien zelf wel
even bellen, al achtte hij het niet uitgesloten dat zij zijn afwe-
zigheid nu ook weer niet zo dramatisch zouden vinden en na
enig wachten zonder hem de lift zouden nemen, want hoe lan-
ger zij draalden, hoe korter hun lunchtijd werd. Met een arm-
gebaar nodigde Wolfsheim hem uit om in de stoel tegenover
het gigantische bureau plaats te nemen. Jarvik legde zijn para-
plu op de grond naast de stoel en ging zitten.
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