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INLEIDING

De mensenmassa bij metrohalte Shobra El-Kheima keek ons on-
derzoekend aan. We stonden met zijn vijftienen buiten bij het
noordelijke eindpunt van een van de drie metrolijnen van de Egyp-
tische hoofdstad. Maar we hoorden daar niet, dat was duidelijk.

Hoewel we ons kilometers buiten de vertrouwde bubbel van
centraal Cairo bevonden, was de rand van de stad nog altijd niet in
zicht. Zover het oog reikte werden we omringd door een stedelijke
wildernis.

Het was 6 februari 2009. Van een Arabische lente werd alleen
nog maar gedroomd en de Egyptische president Hosni Mubarak
zat ogenschijnlijk stevig in het zadel.

De onverharde wegen en overvolle kruispunten van deze lawaai-
erige achterbuurt lagen vol vuilnis. Een ingewikkeld maaswerk
van licht zoemende elektriciteitskabels spreidde zich uit boven
de hoofden van de mensen. Het was vrijdag, normaal gesproken
een vrije dag, maar niet in de arme wijken van een wereldstad als
Cairo, waar de mensen van dag tot dag leven. Het ochtendgebed
was voorbij en dat betekende dat er gewerkt moest worden.

Een bus vol vrouwen met gerimpelde gezichten die van de marke
terugkeerden, bracht ons vanaf de metrohalte naar het eerste dorp
buiten de stad, in de grotendeels verstedelijkte Nijldelta, aan de
rand van de provincie Qalyubiyya. De borden en spandocken die
we bij ons hadden, hielden we uit het zicht van anderen. We wilden
geen aandacht trekken.

De Israélische aanval op de Gazastrook, ook wel bekend als
operatie-Cast Lead, was enkele weken eerder beéindigd, maar nog
altijd domineerde het nieuws over deze kortstondige maar buiten-



gewoon felle oorlog wereldwijd de voorpagina’s. In drie weken tijd
kwamen 1167 Palestijnse burgers om het leven door Israélisch ge-
weld, terwijl de hele wereld in stilzwijgen had toegekeken.

Nog tijdens die oorlog landde ik voor het eerst op de luchthaven
van Cairo voor een zes maanden durende cursus Arabisch als on-
derdeel van mijn studie Arabische taal en cultuur aan de Universi-
teit van Amsterdam. Tk wilde mijn Arabisch verbeteren, maar mis-
schien nog wel belangrijker: ik wilde de politicke realiteit van het
Midden-Oosten van dichtbij meemaken. Te lang had ook ik éver
de regio gepraat zonder ervaring uit de eerste hand. Ik wist dat er
sinds enkele jaren sprake was van een groeiende protestbeweging.
Geen beter moment om binnen te komen dan tijdens een oorlog,
leek me.

Activisten die ik via internet op het spoor was gekomen, had-
den die dag een protestmars georganiseerd om de aandacht te ves-
tigen op de voortdurende humanitaire crisis in de Palestijnse Ga-
zastrook. Ook nadat het Israélische leger zich op 17 januari had
teruggetrokken, was de situatie in de vijfenveertig kilometer lange
strook nauwelijks verbeterd. De nadruk van de mars zou echter
vooral liggen op de rol van Egypte in het conflict.

Egypte had geweigerd de grensovergang bij Rafah te openen en
liet de inwoners van het overbevolkte Gaza als ratten in de val zit-
ten terwijl Israél fosforbommen liet neerkomen op de opgesloten
inwoners van Gaza.' Daarmee was het regime van Mubarak in de
ogen van veel Egyptenaren medeplichtig aan het bloedbad.

Het dappere maar naieve plan was om vanaf de noordgrens van
Cairo symbolisch in de richting van Gaza te marcheren en onder-
weg met mensen te praten over de situatie in Gaza en de rol van het
Egyptische regime. Deelnemers aan de mars waren stuk voor stuk
hoogopgeleide jongeren van begin en midden twintig die droom-
den van een ander Egypte. Zij behoorden tot een generatie die
niets anders had gekend dan het verstikkende en corrupte regime
van Hosni Mubarak. Hoewel armoede hun bespaard was gebleven,
hadden zij met afschuw aanschouwd hoe de Egyptische staat in sa-
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menspraak met een handjevol zakenrelaties en onder toezicht van
het Westen Egypte in de laatste decennia kaal had gepluke. Tegelij-
kertijd hadden ze weinig met het materialistische consumentisme
van de Egyptische elite.

Deze jongeren stonden meer dan ooit in contact met andere de-
len van de wereld en waren vastbesloten om een positieve, progres-
sieve verandering af te dwingen. In hun dagelijks leven probeerden
ze oplossingen te vinden voor de verwrongen politicke realiteit en
corrupte politieke instituties waar Egyptenaren dagelijks mee ge-
confronteerd werden. Daarnaast hadden deze jongeren, in tegen-
stelling tot hun ouders, de politicke onrust en de daaropvolgende
teleurstellingen van de jaren zeventig niet meegemaakt en geloof-
den zij nog volop in het nut van politieke strijd.”

Sterker nog, zij hadden ervaren hoe straatprotest, na jarenlange
afwezigheid, een spectaculaire comeback had gemaake in Egyp-
te. Ze waren onderdeel van een levendige protestbeweging die de
grenzen van het toelaatbare opzocht en geregeld overschreed.

De mars leck aanvankelijk een succes. Tijdens de urenlange tocht
door stoffige straatjes van dorpjes zonder naam langs de noord-
grens van de Egyptische hoofdstad werden we toegezwaaid en wel-
kom geheten door omstanders die ons aankeken alsof we van een
andere planeet kwamen. Toch kon onze boodschap van solidariteit
met de Palestijnen rekenen op waardering. Kinderen namen de
door ons meegebrachte Palestijnse vlaggen gretig ter hand, en hun
ouders schreeuwden: ‘Leve het verzet! en: ‘Vrijheid voor Palesti-
na!’ Voor aan de mars werd een bord vastgehouden met daarop de
tekst: ‘Genoeg is genoeg, open de grens!’

Uit alles bleek echter de onwennigheid. Hoewel de meeste deel-
nemers zeker niet voor het eerst meededen aan een demonstratie,
was het de eerste keer dat zij zelf iets dergelijks organiseerden. Ge-
durende de mars braken er discussies uit over de te volgen route,
over welke leuzen wel of niet zouden aanslaan en wat het precie-
ze doel eigenlijk was. Ging het erom met mensen langs de route
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in discussie te treden over de gebeurtenissen — mensen die in het
dagelijks leven niet met dergelijk politiek activisme in aanraking
kwamen — of was het de bedoeling in de publiciteit te komen en
op die manier te proberen het publieke debat te beinvloeden? Het
bleef een onopgeloste kwestie.

Tegen het vallen van de avond, toen het stof zich in alle porién
van mijn lichaam had genesteld en de borden en spandoeken nau-
welijks meer te lezen waren, kwam er een abrupt einde aan de mars.
Terwijl de gebedsoproep synchroon uit de minaretten van nabijge-
legen moskeeén klonk, werden we staande gehouden door een stel
brede veiligheidsagenten in burger met een slecht humeur.

Op cen onbebouwde akker langs de kant van een drukke twee-
baansweg die ons terug naar de stad had moeten brengen, werden
we urenlang vastgehouden. We kregen te horen dat we moesten
wachten, punt. We moesten wachten tot iemand, ergens, in een of
ander kantoortje, op basis van een totaal onduidelijke afweging,
had besloten wat er met ons moest gebeuren. Een typische gang
van zaken voor een Egyptische ambtenaar die vanwege bureaucra-
tische chaos, corruptie en vriendjespolitick niet werkt met proto-
collen maar met schreeuwerige orders uit krakerige telefoons.

In de spaarzame momenten dat we in gesprek raakten met onze
bewakers, werd ons grommend te kennen gegeven dat we ons geen
zorgen moesten maken. Hun slecht geveinsde vriendelijkheid deed
echter anders vermoeden.

Het gevoel van angst en nicuwsgierigheid dat zich op dat mo-
ment van mij meester maakte, zou me later tijdens de revolutie per-
manent vergezellen. Het is een vreemde mix van enerzijds warme
saamhorigheid onder dreiging van een gedeeld gevaar en ander-
zijds een bevreemdend bewustzijn dat zegt dat je er geen deel van
uitmaakt, dat wat voor mijn medestanders bittere ernst en dagelijk-
se realiteit is voor mij niet meer dan een uitstapje of een spannend
avontuur hoeft te zijn. Voor hen was het noodzaak of een histo-
rische onvermijdelijkheid. Voor mij was het interessant, en meer
hoefde het niet per se te zijn. Hun inzet was groter en dat voelde ik.
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Op de gezichten van de mensen om mij heen zag ik echter mijn
eigen angst en vertwijfeling terug. Hoewel met name de aanwezi-
ge vrouwen de nodige stampij maakten en tekeergingen tegen de
agenten van de veiligheidsdienst, probeerden we allemaal onze on-
zekerheid te maskeren met een al dan niet geveinsde vastberaden-
heid.

Na enkele uren wachten werden we meegenomen naar een ver-
vallen politiebureau in het dorp Abu Zabal, waar onze identiteitspa-
pieren werden gekopicerd. Het bureau was een betonnen construc-
tie en straalde een angstaanjagende soberheid uit. De straatlantaarns
van het dorp brachten een zachtoranje gloed voort, maar het bureau
was in duisternis gehuld. Het leck geen plek waar men compassie
kon verwachten.

Ik wist echter dat mijn Nederlandse paspoort — dat ik per onge-
luk thuis had laten liggen — mij uiteindelijk zou behoeden voor al te
grote problemen.’ Het regime van Mubarak was er veel aan gelegen
westerlingen zo veel mogelijk af te schermen van de realiteit van de
politicke onderdrukking. In het Westen werd al jarenlang beweerd
dat Egypte ‘aan het democratiseren was, en er werden miljoenen
uitgegeven om dit proces (of althans de schijn ervan) te ondersteu-
nen. Het regime van Mubarak en de economische orde in Egypte
bestonden bij de gratie van deze schijn. Uit de Verenigde Staten
alleen al werd jaarlijks ruim anderhalf miljard dollar overgemaakt.
De economie was bovendien voor een groot gedeelte athankelijk
van de hordes toeristen die jaarlijks hun geld kwamen spenderen.
Mede daarom was een westers paspoort meestal een garantie voor
een goede behandeling door de Egyptische veiligheidsdiensten.
Wel maakte ik me grote zorgen om de Egyptenaren om me heen.
Zij zouden zich niet kunnen verweren tegen de willekeur van de
Egyptische wet. En hoewel ik nieuw was in het land, kende ik de
reputatie van de veiligheidsdiensten maar al te goed.

Tegen middernacht werd duidelijk dat de meesten van ons, voor-
al de aanwezige buitenlanders — journalisten en sympathisanten —,
niet hoefden in te zitten over de koude vloeren en het slechte eten
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in een van de martelkamers van het regime. Op bijna vleiende doch
dringende wijze werd ons te kennen gegeven dat we allemaal weer
spoedig thuis zouden zijn, maar dan moesten we wel direct vertrek-
ken. Zij hadden alleen nog even iets te bespreken met de organisa-

tor van de mars, de Duits-Egyptische Philip Rizk.

De in Egypte opgegroeide Rizk is voor veel Egyptenaren een moei-
lijk te plaatsen en daarom bij voorbaat verdacht individu. Met zijn
bijna twee meter lange, uiterst slanke lijf, lichte huid, toegeknepen
ogen en rijke zwarte haardos is hij een opvallende verschijning in
een land waar de gemiddelde man niet boven de 1,80 meter uit-
komt en na zijn vijfentwintigste een dikke buik ontwikkelt. Philip
is noch koptisch christelijk noch moslim, maar behoort tot een
piepkleine geloofskring van enkele duizenden evangelisten.

Zowel zijn moeder, een Duitse zendelinge, als zijn Egyptische
vader, ecen uitgever van bijbels en andere christelijke werken, ge-
schreven met het doel om moslims te bekeren, werkte in de ziel-
tjeswinnerij en van hem en zijn twee zussen werd op zijn minst
verwacht dat ze het geloof in ere zouden houden.

Maar in gelijke tred met zijn groeiende politicke belangstelling
namen Philips religieuze twijfels en daarmee de afstand tot zijn ou-
ders toe. Toen ik hem leerde kennen was hij zich nog altijd aan het
ontdoen van de laatste restanten van het conservatief christelijke
keurslijf waar zijn vroegere sociale omgeving hem van jongs af aan
in had gehesen — een proces dat pas voltooid werd aan de voor-
avond van de revolutie.

In zijn studietijd woonde en werkte Philip twee jaar in de Ga-
zastrook en wegens zijn contacten daar werd hij gezien als een
eventuele bedreiging voor de Egyptische staatsveiligheid, zo hoor-
den we later. Juist zijn affiniteit met de mensen daar had hem ertoe
bewogen de mars te organiseren: het waren zijn vrienden die in de
Gazastrook moesten vrezen voor hun leven. Voor de Egyptische
veiligheidsdienst was dit echter een verdachte relatie en een mo-

gelijke bron van onrust. Van een korte ondervraging was dus ook
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geen sprake. De laatste keer dat ik hem die avond zag, was op de
parkeerplaats van het politicbureau van Abu Zabal, waar hij ge-
blinddoekt en met een angstige glimlach op zijn gezicht door vier
zware jongens richting een minibus zonder kentekens werd geleid.
Ondanks pogingen van de andere aanwezigen om het minibusje
de doorgang te beletten werd Philip die avond ontvoerd door de
veiligheidsdiensten en vijf dagen lang op een onbekende locatie
vastgehouden.

Bovenstaande ervaring was mijn politicke ontgroening in Egypte
en bleek bepalend voor mijn verdere verblijf. Het was een realis-
tische eerste kennismaking met de meedogenloze politiestaat die
schuilging achter het gastvrije voorkomen van de populaire toeris-
tenbestemming Egypte. Ik ontdekte die dag wat de consequenties
waren van het uiten van een politicke voorkeur in een door het
Westen gesteunde dictatuur en hoeveel moed het vereiste om je
hoofd boven het maaiveld uit te steken.

Daarnaast plaatste deze gebeurtenis mij midden in een uiterst
inspirerende sociale omgeving van activisten en politick geénga-
geerde jongeren die niet terugdeinsden voor de confrontatie met
de door hen zo gehate dictatuur. Philip Rizk, die fysiek ongeschon-
den maar geestelijk aangeslagen en politiek een stuk wijzer uit dit
avontuur tevoorschijn kwam, en de andere aanwezigen bij de mars
groeiden uit tot goede vrienden met wie ik een revolutionair avon-
tuur tegemoet zou gaan. Op die zesde februari stonden we geza-
menlijk op de drempel van een politicke gebeurtenis waarvan we
op dat moment slechts durfden dromen.

Twee jaar en vele grote én kleine protestacties later stonden wij
namelijk tussen tienduizenden anderen op het Tahrirplein aan de
frontlinie van een revolutie. Het was onder meer de vastberaden-
heid van mijn vrienden die de weg vrij had gemaakt voor de explo-
sie van onvrede die begin 2011 het einde inluidde van het Mubarak-
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regime. Want hoeveel steun een idee ook mag genieten, er moeten
altijd pioniers zijn die de anderen laten zien dat het mogelijk is.
Hun dromen leken in vervulling te gaan toen zij en honderddui-
zenden in het hele land na achttien dagen van massaal protest op
11 februari 2011 uiteindelijk de genadeklap konden uitdelen aan de
dertigjarige dictatuur van Hosni Mubarak. Maar de vreugde was
van korte duur.

In de drie jaar die volgden op de val van Mubarak, bleven zij
vechten voor een vrij en rechtvaardig Egypte terwijl traditionele
machtsblokken met hun revolutie aan de haal gingen.

Dit boek is mijn verslag van die revolutie en dat avontuur. Een
verslag vanuit de linies van de revolutionairen. Niet in een poging
om een zogenaamd objectief beeld te schetsen van de ontwikkelin-
gen in Egypte, maar om het verhaal te vertellen zoals het op straat
werd beleefd. Ik viel met mijn neus in de boter door als politiek
geéngageerde, Arabisch sprekende jongere op het juiste moment
in Egypte te gaan wonen en betrokken te raken bij een beweging
die de toekomst van dat land definitief zou beinvloeden. Want
hoewel het stof nog altijd niet volledig is neergedaald in de straten
van Egypte, kunnen we met zekerheid zeggen dat de gebeurtenis-
sen van de afgelopen jaren een blijvende invloed zullen hebben. Tk
geloof dat het van belang is om de Egyptische revolutie te begrijpen
door de ogen van de revolutionairen. Wat waren hun redenen om
de straat op te blijven gaan, en waar vochten zij voor? Ik hoop met
dit boek bij te dragen aan dit begrip.

Mijn verblijf, dat aanvankelijk slechts zes maanden zou duren,
duurt nu, in de nazomer van 2014, al vijfenhalf jaar. Veel van die
tijd heb ik doorgebracht in demonstraties op straat, verwikkeld in
politieke discussies met boeren en arbeiders en in de nabijheid van
de activisten die ik tijdens de mars naar Gaza leerde kennen. Het
was een tijd vol euforische hoogtepunten en collectieve depressies.

De politicke transitie die volgde op het aftreden van Mubarak
verliep rommelig. Eerst kwam het leger, daarna de Moslimbroeder-

schap, en toen weer het leger. Brood, vrijheid en sociale rechtvaar-
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digheid — de eisen van de revolutie — bleven echter uit.

Het leger, dat sinds 3 juli 2013 de lakens uitdeelt onder leiding
van generaal Abdul Fatah al-Sisi, wil stabiliteit boven alles. Bijge-
staan door een fascistisch aandoende propagandacampagne tegen
‘terroristen” worden de teugels stevig aangehaald. Maar onder de
oppervlakte smeult de woede nog altijd. Toen de Egyptenaren in
opstand kwamen tegen Mubarak, eisten ze niet een ander repres-
sief regime, ze eisten vrijheid.

Nog altijd wordt er gemarteld in Egypte. Nog altijd is de over-
grote meerderheid van de bevolking arm en leeft een kleine min-
derheid in ongelooflijke weelde. Nog altijd geniet de politie on-
schendbaarheid en zijn de rechten van de armen uiterst beperke.
Westerse overheden — waaronder de Nederlandse — die applaudis-
seerden toen Egyptenaren zich in 2011 ontdeden van hun dictator,
zijn inmiddels weer in hun oude gewoontes vervallen. Het regime
van Sisi wordt politick en financieel gesteund door westerse over-
heden. Terwijl ten minste 41.000 politicke gevangenen vastzitten
in speciaal daarvoor gebouwde gevangenkampen, zijn de mantra’s
over de ‘democratisering in Egypte” opnieuw van stal gehaald.

De geslaagde opstand tegen Mubarak werkte als een buitenge-
wone stimulans voor een emancipaticbeweging die al langer aan-
wezig was in de marge van de Egyptische maatschappij. Deze be-

weging komt in golven, zij is de revolutie.
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DEEL I

Mubarak en de aanloop naar Tahrir

2000-11 FEBRUARI 2011

‘Het volk eist de val van het regime’



Na de ontvoering van Philip besloot ik mij gedurende de rest van
mijn studietijd in Egypte gedeisd te houden. Ik sprak nog wel af
met activisten en hoorde gretig hun verhalen en analyses over de
situatie in Egypte aan, maar ik vreesde dat als ik nog vaker in aan-
raking zou komen met de veiligheidsdiensten, ik net als de andere
buitenlanders die aan de mislukte ‘mars naar Gaza’ hadden deel-
genomen op de lijst van ongewenste vreemdelingen zou komen te
staan.

In de vijf maanden die volgden, richtte ik me op de taal en het
land en al hun eigenaardigheden. Ik reisde rond, praatte met men-
sen, las boeken, bezocht kerken, moskeeén en achterbuurten in een
poging zo veel mogelijk te begrijpen.

Overdag was ik bezig met mijn studie en in de avonduren zat ik
vaak in een van de grauwe kroegen of koffichuizen die de binnen-
stad van Cairo rijk is. Ik luisterde naar de gesprekken om me heen,
nam de geuren en de klanken in me op en raakte vertrouwd met de
cynische humor en de warme begroetingen van de Egyptenaren.
Onder de nooit uit de mode rakende, melancholieke tonen van
zangeres Umm Kulthum leerde ik langzaam maar zeker converse-
ren in het grove, schreeuwerige dialect waar de inwoners van Cairo
in de Arabische wereld om bekendstaan.

In mijn stamkroeg werd ik regelmatig vergezeld door kettingro-
kende jongens die overdag hun geld verdienden met het verkopen
van praatjes en andere zaken aan toeristen en s avonds hun pon-
den opmaakten aan alcohol en sigaretten. Het afgeleefde stadshart
waar ik me in begaf, werd bevolkt door een verzameling van der-
gelijke semi-ongure types aangevuld met kunstenaars (in de dop),
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handelaren, jongeren die probeerden te ontsnappen aan de sociale
controle van hun woonwijken, dagjesmensen, bedelaars, ambtena-
ren en de vergrijsde overblijfselen van een seculiere intelligentsia.

De laatstgenoemde groep zette de toon in mijn stamkroeg. Als
de sfeer goed was, en het gesprek ten einde, zongen zij met tra-
nen in hun ogen oude liederen uit de tijd waarin zij de voorhoede
vormden van de strijd tegen dictatuur en buitenlandse bemoeienis-
sen. Leeggestreden en opgebrand genoten ze van de herfst van hun
leven door te drinken en hasj te roken en, op een enkele politieke
discussie na, serieuzere zaken aan anderen over te laten. Zij vorm-
den het toepasselijke interieur van de vervallen maar levendige bin-
nenstad van Cairo en droegen bij aan de sfeer in dit deel van de
stad.*

Downtown Cairo, of Wust El-Balad — het deel van de hoofdstad
dat na de val van Mubarak het kloppende hart van de Egyptische
revolutie zou worden —, wekt de indruk van een eiland, een vrijha-
ven waar de strikte normen van de samenleving met een korreltje
zout genomen kunnen worden. Niet dat men er de hedonistische
droom leeft, maar de sociale regels en controle zijn er flexibeler dan
in andere delen van het land.

Hitsige ongetrouwde stelletjes zitten er hand in hand op de
Corniche, de boulevard langs de Nijl, zichtbaar hunkerend naar
meer lichamelijk contact. Gezinnen, groepen giechelende meis-
jes met kleurige hoofddockjes en jongens die vriendschappelijk
elkaars hand vasthouden, struinen langs de felverlichte etalages
waar honderden schoenen staan opgesteld en wijzen elkaar welke
zij de mooiste vinden. Gesluierde vrouwen staan uitvoerig stil bij
lingeriewinkels waar schaarsgeklede etalagepoppen tentoonstel-
len wat de vrouwen verborgen houden onder hun sluiers. De kof-
fietentjes in populaire uitgaansgebieden rondom Bursa, de Egyp-
tische effectenbeurs, en bij het Urabiplein zitten vol jongeren en
dagjesmensen, mannen en vrouwen die gezamenlijk theedrinken
en waterpijp roken terwijl het luidruchtige leven van de stad voor-

bijereke.
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Koopmannen lopen er af en aan met sokken, aanstekers, kleer-
hangers, dvd’s, goedkope parfums, zonnebrillen, pinda’s en goed-
koop Chinees speelgoed terwijl de zware bassen van Egyptische
popmuzick uit de boxen dreunen die bij vrijwel elke winkel staan
opgestapeld. De geur van de houtskool die de waterpijp gaande
houdt, zweet, autobanden, kattenpis, gebrande pinda’s en uitlaat-
gassen is onontkoombaar. In het drukkende klimaat van de rivier-
bedding van de Nijl is frisse lucht vrijwel afwezig.

Langs de Nijjl liggen paardenmenners onderuitgezakt in hun
koets te wachten op toeristen terwijl ballon-, sap-, thee- en suiker-
spinverkopers hun koopwaar proberen te slijten. Even verderop pro-
beren brutale jongens dagjesmensen te strikken voor boottochtjes
op het water; slechts twee pond voor twintig minuten. Eenmaal
op het water worden de speakers opengezet en klinken de nieuw-
ste Egyptische en westerse hits terwijl de bootjes veranderen in een
dansvloer waar de opvarenden hun nieuwste danspassen uitprobe-
ren.

Telefoonwinkels etaleren de nieuwste namaak en bioscopen
pronken met de laatste Egyptische kaskrakers — steevast een men-
gelmoes van liefdesdrama en actickomedie waarin de hoofdpersoon
zichzelf al schreeuwend en gebarend in de meest benarde situaties
werkt. Computer- en kledingwinkels, sapbarretjes, schoteltelevi-
sie-installatiebedrijfjes, werkplaatsen, reisbureaus, kantoren, eet- en
koffietentjes en natuurlijk toeristenwinkels wisselen elkaar af en
blijven tot diep in de nacht open. Cairo is de stad met de langste
werktijden ter wereld.’

Volgens een studie uit 2008 brengt deze neonkleurige zee van la-
waai en bedrijvigheid overdag gemiddeld tussen de 85 en 95 decibel
voort, vergelijkbaar met een grasmaaier die permanent ratelt.
Bijrijders van minibusjes roepen hun eindbestemming tegen nie-
mand in het bijzonder, taxichauffeurs claxonneren naar medeweg-
gebruikers en potentiéle klanten langs de weg, terrasmedewerkers
roepen elkaar van ver bestellingen door, luidsprekers op passerende
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scooters staan op maximaal volume, de gasflesverkoper ratelt met
een stuk gereedschap langs zijn gasflessen en de lompenman maake
met schel stemgeluid zijn aanwezigheid kenbaar.

Naast de verstikkende stroom auto’s zijn de wegen in dit deel
van de stad het domein van voetgangers, bedelaars, schoenpoet-
sers, handelaren en de incidentele ezel, paard-en-wagen, pindakar
of vuilnisman. Aangemoedigd door het getoeter om hem heen en
te midden van een constante stroom verwensingen en grappen van
overige chauffeurs, probeert iedere automobilist zijn weg te vinden
in de straten van de stad. Volgens schattingen bewegen er dagelijks
meer dan twee miljoen auto’s door het grootstedelijk gebied van
Cairo. Tachtigduizend daarvan zijn taxi’s, die gemiddeld 150 kilo-
meter per dag rijden. Dit komt neer op twaalf miljoen kilometer
per dag.® Daarmee zijn taxi’s mede debet aan de smogwolk die bo-
ven de stad hangt. De schatting is dat in Cairo gemiddeld twin-
tigduizend mensen per jaar door aan luchtvervuiling gerelateerde
ziektes het leven laten, en grofweg een half miljoen mensen melden
zich jaarlijks met uiteenlopende klachten, van ernstige ademha-
lingsproblemen tot loodvergiftiging.

De taxi’s zijn in de meeste gevallen eigendom van investeerders
die de auto’s twee keer per dag verhuren aan een chauffeur voor een
vast bedrag per acht uur durende dienst. De auto is dus zestien uur
op straat. De investeerder verdient een lekker zakcentje. De chauf-
feur doet dat op een goede dag ook, maar op slechte dagen neemt
hij slechts wisselgeld mee naar huis.

Verkeersagenten in groezelige uniformen dienen het geheel in
goede banen te leiden, maar ze zitten liever op hun krent langs de
kant van de weg. Doorgaans worden ‘kleine overtredingen’, zoals
spookrijden, fout parkeren en te hard rijden, door de vingers ge-
zien. De agenten zijn echter berucht om hun willekeur en reageren
hun frustraties af op weggebruikers door smeergeld te eisen voor
misstappen van weggebruikers. Toch worden de meeste geschillen
opgelost met kortstondig geschreeuw, humor en gebaren.
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