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inleiding

De mensenmassa bij metrohalte Shobra El-Kheima keek ons on-
derzoekend aan. We stonden met zijn vijftienen buiten bij het 
noordelijke eindpunt van een van de drie metrolijnen van de Egyp-
tische hoofdstad. Maar we hoorden daar niet, dat was duidelijk.
	 Hoewel we ons kilometers buiten de vertrouwde bubbel van 
centraal Caïro bevonden, was de rand van de stad nog altijd niet in 
zicht. Zover het oog reikte werden we omringd door een stedelijke 
wildernis.
	 Het was 6 februari 2009. Van een Arabische lente werd alleen 
nog maar gedroomd en de Egyptische president Hosni Mubarak 
zat ogenschijnlijk stevig in het zadel.
	 De onverharde wegen en overvolle kruispunten van deze lawaai-
erige achterbuurt lagen vol vuilnis. Een ingewikkeld maaswerk 
van licht zoemende elektriciteitskabels spreidde zich uit boven 
de hoofden van de mensen. Het was vrijdag, normaal gesproken 
een vrije dag, maar niet in de arme wijken van een wereldstad als 
Caïro, waar de mensen van dag tot dag leven. Het ochtendgebed 
was voorbij en dat betekende dat er gewerkt moest worden.
	 Een bus vol vrouwen met gerimpelde gezichten die van de markt 
terugkeerden, bracht ons vanaf de metrohalte naar het eerste dorp 
buiten de stad, in de grotendeels verstedelijkte Nijldelta, aan de 
rand van de provincie Qalyubiyya. De borden en spandoeken die 
we bij ons hadden, hielden we uit het zicht van anderen. We wilden 
geen aandacht trekken.
	 De Israëlische aanval op de Gazastrook, ook wel bekend als 
operatie-Cast Lead, was enkele weken eerder beëindigd, maar nog 
altijd domineerde het nieuws over deze kortstondige maar buiten-
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gewoon felle oorlog wereldwijd de voorpagina’s. In drie weken tijd 
kwamen 1167 Palestijnse burgers om het leven door Israëlisch ge-
weld, terwijl de hele wereld in stilzwijgen had toegekeken.
	 Nog tijdens die oorlog landde ik voor het eerst op de luchthaven 
van Caïro voor een zes maanden durende cursus Arabisch als on-
derdeel van mijn studie Arabische taal en cultuur aan de Universi-
teit van Amsterdam. Ik wilde mijn Arabisch verbeteren, maar mis-
schien nog wel belangrijker: ik wilde de politieke realiteit van het 
Midden-Oosten van dichtbij meemaken. Te lang had ook ik óver 
de regio gepraat zonder ervaring uit de eerste hand. Ik wist dat er 
sinds enkele jaren sprake was van een groeiende protestbeweging. 
Geen beter moment om binnen te komen dan tijdens een oorlog, 
leek me.
	 Activisten die ik via internet op het spoor was gekomen, had-
den die dag een protestmars georganiseerd om de aandacht te ves-
tigen op de voortdurende humanitaire crisis in de Palestijnse Ga-
zastrook. Ook nadat het Israëlische leger zich op 17 januari had 
teruggetrokken, was de situatie in de vijfenveertig kilometer lange 
strook nauwelijks verbeterd. De nadruk van de mars zou echter 
vooral liggen op de rol van Egypte in het conflict.
	 Egypte had geweigerd de grensovergang bij Rafah te openen en 
liet de inwoners van het overbevolkte Gaza als ratten in de val zit-
ten terwijl Israël fosforbommen liet neerkomen op de opgesloten 
inwoners van Gaza.1 Daarmee was het regime van Mubarak in de 
ogen van veel Egyptenaren medeplichtig aan het bloedbad.
	 Het dappere maar naïeve plan was om vanaf de noordgrens van 
Caïro symbolisch in de richting van Gaza te marcheren en onder-
weg met mensen te praten over de situatie in Gaza en de rol van het 
Egyptische regime. Deelnemers aan de mars waren stuk voor stuk 
hoogopgeleide jongeren van begin en midden twintig die droom-
den van een ander Egypte. Zij behoorden tot een generatie die 
niets anders had gekend dan het verstikkende en corrupte regime 
van Hosni Mubarak. Hoewel armoede hun bespaard was gebleven, 
hadden zij met afschuw aanschouwd hoe de Egyptische staat in sa-
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menspraak met een handjevol zakenrelaties en onder toezicht van 
het Westen Egypte in de laatste decennia kaal had geplukt. Tegelij-
kertijd hadden ze weinig met het materialistische consumentisme 
van de Egyptische elite.
	 Deze jongeren stonden meer dan ooit in contact met andere de-
len van de wereld en waren vastbesloten om een positieve, progres-
sieve verandering af te dwingen. In hun dagelijks leven probeerden 
ze oplossingen te vinden voor de verwrongen politieke realiteit en 
corrupte politieke instituties waar Egyptenaren dagelijks mee ge-
confronteerd werden. Daarnaast hadden deze jongeren, in tegen-
stelling tot hun ouders, de politieke onrust en de daaropvolgende 
teleurstellingen van de jaren zeventig niet meegemaakt en geloof-
den zij nog volop in het nut van politieke strijd.2

	 Sterker nog, zij hadden ervaren hoe straatprotest, na jarenlange 
afwezigheid, een spectaculaire comeback had gemaakt in Egyp-
te. Ze waren onderdeel van een levendige protestbeweging die de 
grenzen van het toelaatbare opzocht en geregeld overschreed.

De mars leek aanvankelijk een succes. Tijdens de urenlange tocht 
door stoffige straatjes van dorpjes zonder naam langs de noord-
grens van de Egyptische hoofdstad werden we toegezwaaid en wel-
kom geheten door omstanders die ons aankeken alsof we van een 
andere planeet kwamen. Toch kon onze boodschap van solidariteit 
met de Palestijnen rekenen op waardering. Kinderen namen de 
door ons meegebrachte Palestijnse vlaggen gretig ter hand, en hun 
ouders schreeuwden: ‘Leve het verzet!’ en: ‘Vrijheid voor Palesti-
na!’ Voor aan de mars werd een bord vastgehouden met daarop de 
tekst: ‘Genoeg is genoeg, open de grens!’
	 Uit alles bleek echter de onwennigheid. Hoewel de meeste deel-
nemers zeker niet voor het eerst meededen aan een demonstratie, 
was het de eerste keer dat zij zelf iets dergelijks organiseerden. Ge-
durende de mars braken er discussies uit over de te volgen route, 
over welke leuzen wel of niet zouden aanslaan en wat het precie-
ze doel eigenlijk was. Ging het erom met mensen langs de route 
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in discussie te treden over de gebeurtenissen – mensen die in het 
dagelijks leven niet met dergelijk politiek activisme in aanraking 
kwamen – of was het de bedoeling in de publiciteit te komen en 
op die manier te proberen het publieke debat te beïnvloeden? Het 
bleef een onopgeloste kwestie.
	 Tegen het vallen van de avond, toen het stof zich in alle poriën 
van mijn lichaam had genesteld en de borden en spandoeken nau-
welijks meer te lezen waren, kwam er een abrupt einde aan de mars. 
Terwijl de gebedsoproep synchroon uit de minaretten van nabijge-
legen moskeeën klonk, werden we staande gehouden door een stel 
brede veiligheidsagenten in burger met een slecht humeur.
	 Op een onbebouwde akker langs de kant van een drukke twee-
baansweg die ons terug naar de stad had moeten brengen, werden 
we urenlang vastgehouden. We kregen te horen dat we moesten 
wachten, punt. We moesten wachten tot iemand, ergens, in een of 
ander kantoortje, op basis van een totaal onduidelijke afweging, 
had besloten wat er met ons moest gebeuren. Een typische gang 
van zaken voor een Egyptische ambtenaar die vanwege bureaucra-
tische chaos, corruptie en vriendjespolitiek niet werkt met proto-
collen maar met schreeuwerige orders uit krakerige telefoons.
	 In de spaarzame momenten dat we in gesprek raakten met onze 
bewakers, werd ons grommend te kennen gegeven dat we ons geen 
zorgen moesten maken. Hun slecht geveinsde vriendelijkheid deed 
echter anders vermoeden.
	 Het gevoel van angst en nieuwsgierigheid dat zich op dat mo-
ment van mij meester maakte, zou me later tijdens de revolutie per-
manent vergezellen. Het is een vreemde mix van enerzijds warme 
saamhorigheid onder dreiging van een gedeeld gevaar en ander-
zijds een bevreemdend bewustzijn dat zegt dat je er geen deel van 
uitmaakt, dat wat voor mijn medestanders bittere ernst en dagelijk-
se realiteit is voor mij niet meer dan een uitstapje of een spannend 
avontuur hoeft te zijn. Voor hen was het noodzaak of een histo-
rische onvermijdelijkheid. Voor mij was het interessant, en meer 
hoefde het niet per se te zijn. Hun inzet was groter en dat voelde ik.





	 Op de gezichten van de mensen om mij heen zag ik echter mijn 
eigen angst en vertwijfeling terug. Hoewel met name de aanwezi-
ge vrouwen de nodige stampij maakten en tekeergingen tegen de 
agenten van de veiligheidsdienst, probeerden we allemaal onze on-
zekerheid te maskeren met een al dan niet geveinsde vastberaden-
heid.
	 Na enkele uren wachten werden we meegenomen naar een ver-
vallen politiebureau in het dorp Abu Zabal, waar onze identiteitspa-
pieren werden gekopieerd. Het bureau was een betonnen construc-
tie en straalde een angstaanjagende soberheid uit. De straatlantaarns 
van het dorp brachten een zachtoranje gloed voort, maar het bureau 
was in duisternis gehuld. Het leek geen plek waar men compassie 
kon verwachten.
	 Ik wist echter dat mijn Nederlandse paspoort – dat ik per onge-
luk thuis had laten liggen – mij uiteindelijk zou behoeden voor al te 
grote problemen.3 Het regime van Mubarak was er veel aan gelegen 
westerlingen zo veel mogelijk af te schermen van de realiteit van de 
politieke onderdrukking. In het Westen werd al jarenlang beweerd 
dat Egypte ‘aan het democratiseren was’, en er werden miljoenen 
uitgegeven om dit proces (of althans de schijn ervan) te ondersteu-
nen. Het regime van Mubarak en de economische orde in Egypte 
bestonden bij de gratie van deze schijn. Uit de Verenigde Staten 
alleen al werd jaarlijks ruim anderhalf miljard dollar overgemaakt. 
De economie was bovendien voor een groot gedeelte afhankelijk 
van de hordes toeristen die jaarlijks hun geld kwamen spenderen. 
Mede daarom was een westers paspoort meestal een garantie voor 
een goede behandeling door de Egyptische veiligheidsdiensten. 
Wel maakte ik me grote zorgen om de Egyptenaren om me heen. 
Zij zouden zich niet kunnen verweren tegen de willekeur van de 
Egyptische wet. En hoewel ik nieuw was in het land, kende ik de 
reputatie van de veiligheidsdiensten maar al te goed.
	 Tegen middernacht werd duidelijk dat de meesten van ons, voor-
al de aanwezige buitenlanders – journalisten en sympathisanten –, 
niet hoefden in te zitten over de koude vloeren en het slechte eten 
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in een van de martelkamers van het regime. Op bijna vleiende doch 
dringende wijze werd ons te kennen gegeven dat we allemaal weer 
spoedig thuis zouden zijn, maar dan moesten we wel direct vertrek-
ken. Zij hadden alleen nog even iets te bespreken met de organisa-
tor van de mars, de Duits-Egyptische Philip Rizk.

De in Egypte opgegroeide Rizk is voor veel Egyptenaren een moei-
lijk te plaatsen en daarom bij voorbaat verdacht individu. Met zijn 
bijna twee meter lange, uiterst slanke lijf, lichte huid, toegeknepen 
ogen en rijke zwarte haardos is hij een opvallende verschijning in 
een land waar de gemiddelde man niet boven de 1,80 meter uit-
komt en na zijn vijfentwintigste een dikke buik ontwikkelt. Philip 
is noch koptisch christelijk noch moslim, maar behoort tot een 
piepkleine geloofskring van enkele duizenden evangelisten.
	 Zowel zijn moeder, een Duitse zendelinge, als zijn Egyptische 
vader, een uitgever van bijbels en andere christelijke werken, ge-
schreven met het doel om moslims te bekeren, werkte in de ziel-
tjeswinnerij en van hem en zijn twee zussen werd op zijn minst 
verwacht dat ze het geloof in ere zouden houden.
	 Maar in gelijke tred met zijn groeiende politieke belangstelling 
namen Philips religieuze twijfels en daarmee de afstand tot zijn ou-
ders toe. Toen ik hem leerde kennen was hij zich nog altijd aan het 
ontdoen van de laatste restanten van het conservatief christelijke 
keurslijf waar zijn vroegere sociale omgeving hem van jongs af aan 
in had gehesen – een proces dat pas voltooid werd aan de voor-
avond van de revolutie.
	 In zijn studietijd woonde en werkte Philip twee jaar in de Ga-
zastrook en wegens zijn contacten daar werd hij gezien als een 
eventuele bedreiging voor de Egyptische staatsveiligheid, zo hoor-
den we later. Juist zijn affiniteit met de mensen daar had hem ertoe 
bewogen de mars te organiseren: het waren zijn vrienden die in de 
Gazastrook moesten vrezen voor hun leven. Voor de Egyptische 
veiligheidsdienst was dit echter een verdachte relatie en een mo-
gelijke bron van onrust. Van een korte ondervraging was dus ook 
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geen sprake. De laatste keer dat ik hem die avond zag, was op de 
parkeerplaats van het politiebureau van Abu Zabal, waar hij ge-
blinddoekt en met een angstige glimlach op zijn gezicht door vier 
zware jongens richting een minibus zonder kentekens werd geleid. 
Ondanks pogingen van de andere aanwezigen om het minibusje 
de doorgang te beletten werd Philip die avond ontvoerd door de 
veiligheidsdiensten en vijf dagen lang op een onbekende locatie 
vastgehouden.

•
Bovenstaande ervaring was mijn politieke ontgroening in Egypte 
en bleek bepalend voor mijn verdere verblijf. Het was een realis-
tische eerste kennismaking met de meedogenloze politiestaat die 
schuilging achter het gastvrije voorkomen van de populaire toeris-
tenbestemming Egypte. Ik ontdekte die dag wat de consequenties 
waren van het uiten van een politieke voorkeur in een door het 
Westen gesteunde dictatuur en hoeveel moed het vereiste om je 
hoofd boven het maaiveld uit te steken.
	 Daarnaast plaatste deze gebeurtenis mij midden in een uiterst 
inspirerende sociale omgeving van activisten en politiek geënga-
geerde jongeren die niet terugdeinsden voor de confrontatie met 
de door hen zo gehate dictatuur. Philip Rizk, die fysiek ongeschon-
den maar geestelijk aangeslagen en politiek een stuk wijzer uit dit 
avontuur tevoorschijn kwam, en de andere aanwezigen bij de mars 
groeiden uit tot goede vrienden met wie ik een revolutionair avon-
tuur tegemoet zou gaan. Op die zesde februari stonden we geza-
menlijk op de drempel van een politieke gebeurtenis waarvan we 
op dat moment slechts durfden dromen.
	 Twee jaar en vele grote én kleine protestacties later stonden wij 
namelijk tussen tienduizenden anderen op het Tahrirplein aan de 
frontlinie van een revolutie. Het was onder meer de vastberaden-
heid van mijn vrienden die de weg vrij had gemaakt voor de explo-
sie van onvrede die begin 2011 het einde inluidde van het Mubarak
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regime. Want hoeveel steun een idee ook mag genieten, er moeten 
altijd pioniers zijn die de anderen laten zien dat het mogelijk is. 
Hun dromen leken in vervulling te gaan toen zij en honderddui-
zenden in het hele land na achttien dagen van massaal protest op 
11 februari 2011 uiteindelijk de genadeklap konden uitdelen aan de 
dertigjarige dictatuur van Hosni Mubarak. Maar de vreugde was 
van korte duur.
	 In de drie jaar die volgden op de val van Mubarak, bleven zij 
vechten voor een vrij en rechtvaardig Egypte terwijl traditionele 
machtsblokken met hun revolutie aan de haal gingen.
	 Dit boek is mijn verslag van die revolutie en dat avontuur. Een 
verslag vanuit de linies van de revolutionairen. Niet in een poging 
om een zogenaamd objectief beeld te schetsen van de ontwikkelin-
gen in Egypte, maar om het verhaal te vertellen zoals het op straat 
werd beleefd. Ik viel met mijn neus in de boter door als politiek 
geëngageerde, Arabisch sprekende jongere op het juiste moment 
in Egypte te gaan wonen en betrokken te raken bij een beweging 
die de toekomst van dat land definitief zou beïnvloeden. Want 
hoewel het stof nog altijd niet volledig is neergedaald in de straten 
van Egypte, kunnen we met zekerheid zeggen dat de gebeurtenis-
sen van de afgelopen jaren een blijvende invloed zullen hebben. Ik 
geloof dat het van belang is om de Egyptische revolutie te begrijpen 
door de ogen van de revolutionairen. Wat waren hun redenen om 
de straat op te blijven gaan, en waar vochten zij voor? Ik hoop met 
dit boek bij te dragen aan dit begrip.
	 Mijn verblijf, dat aanvankelijk slechts zes maanden zou duren, 
duurt nu, in de nazomer van 2014, al vijfenhalf jaar. Veel van die 
tijd heb ik doorgebracht in demonstraties op straat, verwikkeld in 
politieke discussies met boeren en arbeiders en in de nabijheid van 
de activisten die ik tijdens de mars naar Gaza leerde kennen. Het 
was een tijd vol euforische hoogtepunten en collectieve depressies.
	 De politieke transitie die volgde op het aftreden van Mubarak 
verliep rommelig. Eerst kwam het leger, daarna de Moslimbroeder-
schap, en toen weer het leger. Brood, vrijheid en sociale rechtvaar-
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digheid – de eisen van de revolutie – bleven echter uit.
	 Het leger, dat sinds 3 juli 2013 de lakens uitdeelt onder leiding 
van generaal Abdul Fatah al-Sisi, wil stabiliteit boven alles. Bijge-
staan door een fascistisch aandoende propagandacampagne tegen 
‘terroristen’ worden de teugels stevig aangehaald. Maar onder de 
oppervlakte smeult de woede nog altijd. Toen de Egyptenaren in 
opstand kwamen tegen Mubarak, eisten ze niet een ander repres-
sief regime, ze eisten vrijheid.
	 Nog altijd wordt er gemarteld in Egypte. Nog altijd is de over-
grote meerderheid van de bevolking arm en leeft een kleine min-
derheid in ongelooflijke weelde. Nog altijd geniet de politie on-
schendbaarheid en zijn de rechten van de armen uiterst beperkt. 
Westerse overheden – waaronder de Nederlandse – die applaudis-
seerden toen Egyptenaren zich in 2011 ontdeden van hun dictator, 
zijn inmiddels weer in hun oude gewoontes vervallen. Het regime 
van Sisi wordt politiek en financieel gesteund door westerse over-
heden. Terwijl ten minste 41.000 politieke gevangenen vastzitten 
in speciaal daarvoor gebouwde gevangenkampen, zijn de mantra’s 
over de ‘democratisering in Egypte’ opnieuw van stal gehaald.
	 De geslaagde opstand tegen Mubarak werkte als een buitenge-
wone stimulans voor een emancipatiebeweging die al langer aan-
wezig was in de marge van de Egyptische maatschappij. Deze be-
weging komt in golven, zij is de revolutie.



deel i

Mubarak en de aanloop naar Tahrir

2000-11 februari 2011

‘Het volk eist de val van het regime’
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1

Na de ontvoering van Philip besloot ik mij gedurende de rest van 
mijn studietijd in Egypte gedeisd te houden. Ik sprak nog wel af 
met activisten en hoorde gretig hun verhalen en analyses over de 
situatie in Egypte aan, maar ik vreesde dat als ik nog vaker in aan-
raking zou komen met de veiligheidsdiensten, ik net als de andere 
buitenlanders die aan de mislukte ‘mars naar Gaza’ hadden deel-
genomen op de lijst van ongewenste vreemdelingen zou komen te 
staan.
	 In de vijf maanden die volgden, richtte ik me op de taal en het 
land en al hun eigenaardigheden. Ik reisde rond, praatte met men-
sen, las boeken, bezocht kerken, moskeeën en achterbuurten in een 
poging zo veel mogelijk te begrijpen.
	 Overdag was ik bezig met mijn studie en in de avonduren zat ik 
vaak in een van de grauwe kroegen of koffiehuizen die de binnen-
stad van Caïro rijk is. Ik luisterde naar de gesprekken om me heen, 
nam de geuren en de klanken in me op en raakte vertrouwd met de 
cynische humor en de warme begroetingen van de Egyptenaren. 
Onder de nooit uit de mode rakende, melancholieke tonen van 
zangeres Umm Kulthum leerde ik langzaam maar zeker converse-
ren in het grove, schreeuwerige dialect waar de inwoners van Caïro 
in de Arabische wereld om bekendstaan.
	 In mijn stamkroeg werd ik regelmatig vergezeld door kettingro-
kende jongens die overdag hun geld verdienden met het verkopen 
van praatjes en andere zaken aan toeristen en ’s avonds hun pon-
den opmaakten aan alcohol en sigaretten. Het afgeleefde stadshart 
waar ik me in begaf, werd bevolkt door een verzameling van der-
gelijke semi-ongure types aangevuld met kunstenaars (in de dop), 
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handelaren, jongeren die probeerden te ontsnappen aan de sociale 
controle van hun woonwijken, dagjesmensen, bedelaars, ambtena-
ren en de vergrijsde overblijfselen van een seculiere intelligentsia.
	 De laatstgenoemde groep zette de toon in mijn stamkroeg. Als 
de sfeer goed was, en het gesprek ten einde, zongen zij met tra-
nen in hun ogen oude liederen uit de tijd waarin zij de voorhoede 
vormden van de strijd tegen dictatuur en buitenlandse bemoeienis-
sen. Leeggestreden en opgebrand genoten ze van de herfst van hun 
leven door te drinken en hasj te roken en, op een enkele politieke 
discussie na, serieuzere zaken aan anderen over te laten. Zij vorm-
den het toepasselijke interieur van de vervallen maar levendige bin-
nenstad van Caïro en droegen bij aan de sfeer in dit deel van de 
stad.4

	 Downtown Caïro, of Wust El-Balad – het deel van de hoofdstad 
dat na de val van Mubarak het kloppende hart van de Egyptische 
revolutie zou worden –, wekt de indruk van een eiland, een vrijha-
ven waar de strikte normen van de samenleving met een korreltje 
zout genomen kunnen worden. Niet dat men er de hedonistische 
droom leeft, maar de sociale regels en controle zijn er flexibeler dan 
in andere delen van het land.
	 Hitsige ongetrouwde stelletjes zitten er hand in hand op de 
Corniche, de boulevard langs de Nijl, zichtbaar hunkerend naar 
meer lichamelijk contact. Gezinnen, groepen giechelende meis-
jes met kleurige hoofddoekjes en jongens die vriendschappelijk 
elkaars hand vasthouden, struinen langs de felverlichte etalages 
waar honderden schoenen staan opgesteld en wijzen elkaar welke 
zij de mooiste vinden. Gesluierde vrouwen staan uitvoerig stil bij 
lingeriewinkels waar schaarsgeklede etalagepoppen tentoonstel-
len wat de vrouwen verborgen houden onder hun sluiers. De kof-
fietentjes in populaire uitgaansgebieden rondom Bursa, de Egyp-
tische effectenbeurs, en bij het Urabiplein zitten vol jongeren en 
dagjesmensen, mannen en vrouwen die gezamenlijk theedrinken 
en waterpijp roken terwijl het luidruchtige leven van de stad voor-
bijtrekt.
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	 Koopmannen lopen er af en aan met sokken, aanstekers, kleer-
hangers, dvd’s, goedkope parfums, zonnebrillen, pinda’s en goed-
koop Chinees speelgoed terwijl de zware bassen van Egyptische 
popmuziek uit de boxen dreunen die bij vrijwel elke winkel staan 
opgestapeld. De geur van de houtskool die de waterpijp gaande 
houdt, zweet, autobanden, kattenpis, gebrande pinda’s en uitlaat-
gassen is onontkoombaar. In het drukkende klimaat van de rivier-
bedding van de Nijl is frisse lucht vrijwel afwezig.
	 Langs de Nijl liggen paardenmenners onderuitgezakt in hun 
koets te wachten op toeristen terwijl ballon-, sap-, thee- en suiker-
spinverkopers hun koopwaar proberen te slijten. Even verderop pro-
beren brutale jongens dagjesmensen te strikken voor boottochtjes 
op het water; slechts twee pond voor twintig minuten. Eenmaal 
op het water worden de speakers opengezet en klinken de nieuw-
ste Egyptische en westerse hits terwijl de bootjes veranderen in een 
dansvloer waar de opvarenden hun nieuwste danspassen uitprobe-
ren.
	 Telefoonwinkels etaleren de nieuwste namaak en bioscopen 
pronken met de laatste Egyptische kaskrakers – steevast een men-
gelmoes van liefdesdrama en actiekomedie waarin de hoofdpersoon 
zichzelf al schreeuwend en gebarend in de meest benarde situaties 
werkt. Computer- en kledingwinkels, sapbarretjes, schoteltelevi-
sie-installatiebedrijfjes, werkplaatsen, reisbureaus, kantoren, eet- en 
koffietentjes en natuurlijk toeristenwinkels wisselen elkaar af en 
blijven tot diep in de nacht open. Caïro is de stad met de langste 
werktijden ter wereld.5

Volgens een studie uit 2008 brengt deze neonkleurige zee van la-
waai en bedrijvigheid overdag gemiddeld tussen de 85 en 95 decibel 
voort, vergelijkbaar met een grasmaaier die permanent ratelt.
	 Bijrijders van minibusjes roepen hun eindbestemming tegen nie-
mand in het bijzonder, taxichauffeurs claxonneren naar medeweg-
gebruikers en potentiële klanten langs de weg, terrasmedewerkers 
roepen elkaar van ver bestellingen door, luidsprekers op passerende 
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scooters staan op maximaal volume, de gasflesverkoper ratelt met 
een stuk gereedschap langs zijn gasflessen en de lompenman maakt 
met schel stemgeluid zijn aanwezigheid kenbaar.
	 Naast de verstikkende stroom auto’s zijn de wegen in dit deel 
van de stad het domein van voetgangers, bedelaars, schoenpoet-
sers, handelaren en de incidentele ezel, paard-en-wagen, pindakar 
of vuilnisman. Aangemoedigd door het getoeter om hem heen en 
te midden van een constante stroom verwensingen en grappen van 
overige chauffeurs, probeert iedere automobilist zijn weg te vinden 
in de straten van de stad. Volgens schattingen bewegen er dagelijks 
meer dan twee miljoen auto’s door het grootstedelijk gebied van 
Caïro. Tachtigduizend daarvan zijn taxi’s, die gemiddeld 150 kilo-
meter per dag rijden. Dit komt neer op twaalf miljoen kilometer 
per dag.6 Daarmee zijn taxi’s mede debet aan de smogwolk die bo-
ven de stad hangt. De schatting is dat in Caïro gemiddeld twin-
tigduizend mensen per jaar door aan luchtvervuiling gerelateerde 
ziektes het leven laten, en grofweg een half miljoen mensen melden 
zich jaarlijks met uiteenlopende klachten, van ernstige ademha-
lingsproblemen tot loodvergiftiging.
	 De taxi’s zijn in de meeste gevallen eigendom van investeerders 
die de auto’s twee keer per dag verhuren aan een chauffeur voor een 
vast bedrag per acht uur durende dienst. De auto is dus zestien uur 
op straat. De investeerder verdient een lekker zakcentje. De chauf-
feur doet dat op een goede dag ook, maar op slechte dagen neemt 
hij slechts wisselgeld mee naar huis.
	 Verkeersagenten in groezelige uniformen dienen het geheel in 
goede banen te leiden, maar ze zitten liever op hun krent langs de 
kant van de weg. Doorgaans worden ‘kleine overtredingen’, zoals 
spookrijden, fout parkeren en te hard rijden, door de vingers ge-
zien. De agenten zijn echter berucht om hun willekeur en reageren 
hun frustraties af op weggebruikers door smeergeld te eisen voor 
misstappen van weggebruikers. Toch worden de meeste geschillen 
opgelost met kortstondig geschreeuw, humor en gebaren.




