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WOORD VOORAF

Niets van wat er op deze bladzijden wordt beschreven, is door
archeologische ontdekkingen en historisch onderzoek achterhaald
gebleken; integendeel. Al in 1961 was in Caesarea de ‘Pontius
Pilatus’-inscriptie, die in dit boek een plaats heeft gekregen,
gevonden. In 1990 werden in Jeruzalem bovendien nog de naam
en het gebeente van Jozef Kajafas, de joodse hogepriester die
Jezus bij Pilatus beschuldigde, ontdekt. Een antieke grafspelonk
uit de tijd van het Nieuwe Testament werd bij toeval blootgelegd
in een bergplooi ten zuiden van het tempelgebied, met daarin
twaalf ossuaria — bewaarplaatsen voor beenderen —; op de rijkst
versierde daarvan was tweemaal in het Aramees de naam van Ye/o-
sef bar Qayafa te lezen.

Jammer genoeg is de rol van Pontius Pilatus in Jezus’ proces
door critici van het Nieuwe Testament met veel revisionisme
benaderd. Het is om die reden vaak nauwelijks meer mogelijk de
persoon van Jezus’ rechter op Goede Vrijdag, zoals die in de evan-
gelién staat beschreven, te herkennen. De revisionisten nemen
aan dat het Nieuwe Testament als vroegchristelijk document door
antisemitisme is besmet. Zij gaan ervan uit dat de eerste christe-
nen Pilatus hebben ‘witgewassen’ door hem af te schilderen als
iemand die er afkerig van was om Jezus te veroordelen, waardoor
ze de schande van Goede Vrijdag legden bij de joodse aanklagers.
De critici houden vol dat Pilatus in werkelijkheid Jezus wel dege-
lijk wilde veroordelen als een gevaar voor het Romeinse bestuur,
in plaats van te proberen hem aan vervolging te onttrekken.

Dat er antisemitische znterpretaties van het bijbelverhaal zijn
geweest, daarover kan geen twijfel bestaan, en de ergste daarvan
is de verschrikkelijke opvatting van een collectieve joodse verant-
woordelijkheid voor Goede Vrijdag, een opvatting die gelukkig in
de theologie van vandaag is losgelaten. Het Nieuwe Testament
zelf 1s evenwel #zier antisemitisch en wijst erop dat er vele joden
waren die op Goede Vrijdag achter Jezus stonden (Luc. 23: 27).
Alle keren dat er in het vierde evangelie negatieve bijbetekenissen
verbonden zijn aan ‘de joden’ moet men er evenwel op bedacht
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zijn dit te interpreteren als ‘de joodse tegenstanders van Jezus’, en
niet als ‘alle joden’ zonder meer. En vooraleer we Johannes er de
schuld van geven dat hij zo’n collectieve term gebruikt, moet erop
gewezen worden dat Flavius Josephus precies hetzelfde doet als
hij het heeft over zijn joodse tegenstanders in Jeruzalem.

Pilatus’ optreden als rechter bij het proces van Jezus, zoals vast-
gelegd in het Nieuwe Testament, is voluit historisch, zoals kan
worden aangetoond uit evidente Romeinse jurisprudentie, en al
evenzeer uit vaststaande aardrijkskundige, historische en archeo-
logische gegevens uit de eerste eeuw. Eén sprekend voorbeeld
hiervan is een verbijsterende parallel die misschien wel ‘Goede
Vrijdag II’ kan worden genoemd, de dag waarop Jakobus, de half-
broer van Jezus, werd gearresteerd door de hogepriester Ananus,
een zoon van de Annas uit de evangelién en zwager van Kajafas.
Jakobus werd door het sanhedrin veroordeeld en gestenigd in AD
62, dus 29 jaar na Goede Vrijdag, tijdens de afwezigheid van de
niecuwe Romeinse stadhouder, Albinus, die nog niet in Judea was
aangekomen. Toen dat wel het geval was, was hij zo boos over deze
gerechtelijke dwaling dat hij maatregelen trof om de hogepriester
af te zetten — de rweede keer dat een Romeins bestuurder probeerde
de zaak van de gerechtigheid te dienen. En alweer wordt deze
episode niet beschreven door zekere antisemitische christelijke
auteurs, maar door de joodse geschiedschrijver Flavius Josephus
(Antiquitates Judaicae XX, 200).

Daarom vertrouw ik erop dat het mij vergeven zal worden,
wanneer ik dit boek baseer op een niet-revisionistische uitleg van
het nieuwtestamentische relaas, ook als ik dat omstandig aanvul
met iedere kruimel aanvullende informatie die bekend is over ‘de
rechter die de loop van de geschiedenis wijzigde’.

Het proces zou de belangrijkste gebeurtenis in de geschiedenis
worden. Zonder de rechterlijke uitspraak van die ene man zou een
geloof dat vandaag door bijna een miljard mensen wordt gedeeld,
misschien niet zijn ontstaan. Op zijn minst zou het zich niet zo
hebben ontwikkeld als we weten dat gebeurd is. Wat heeft er
werkelijk plaatsgevonden bij dat beroemdste van alle processen?
Werd Pilatus’ vonnis ingegeven door lafthartigheid, opportunisme
of noodzaak? Waar kwam hij vandaan en wat is er naderhand van
hem geworden — van deze man die onbedoeld de loop van de
geschiedenis in een nieuwe bedding heeft geleid? Dit boek komt
met een aantal antwoorden.
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Er is te weinig bronnenmateriaal over Pontius Pilatus voor een
biografie, maar te veel om uitsluitend bij de verbeelding te rade
te gaan. Deze bladzijden streven naar het soort compromis dat
kan worden omschreven als een historische roman op documen-
taire basis. Dat leek de meest geschikte aanpak voor een situatie
waarin, zoals bij Pilatus, wel veel authenticke gegevens beschik-
baar zijn, maar er toch ook onoverbrugbare kloven bestaan in de
bestaande informatie.

Voor de opbouw van dit verslag heb ik qua feitenmateriaal
eerst alle nog bestaande bouwstenen bij elkaar gezocht; die heb
ik, jammer genoeg, op elkaar moeten metselen met de specie van
de verbeelding. Ik hoop zo toch een redelijk betrouwbare recon-
structie te hebben gegeven van Pilatus’ levensloop. Als documen-
taire roman verschilt dit boek in zoverre van gewone historische
literatuur, dat ik me geen vrijheden heb gepermitteerd met de
feiten: de stenen zijn gebruikt zoals ze zijn aangetroffen, ongewij-
zigd. Noten die verwijzen naar de belangrijkste en meest omstre-
den wetenschappelijke zaken zijn te vinden aan het eind van het
boek. De meeste van deze aantekeningen bevatten oorspronke-
lijk bronnenmateriaal, sommige ervan komen met niecuwe histo-
rische feiten.

Bij het streven naar betrouwbaarheid heb ik de volgende stel-
regels gehanteerd:

1) Alle personen die in dit boek worden genoemd, zijn historische
figuren; geen enkele eigennaam heb ik zelf bedacht — als een
naam niet bekend was, wordt er ook geen gegeven.

2) Geen beschrijving van welke persoon ook, geen afschildering
van enige gebeurtenis en geen episode of zelfs detail is in
strijd met bekende historische feiten (tenzij door een fout van
de schrijver).

3) Alleen waar alle informatie ontbreekt, heb ik me bediend van
‘bedachte geschiedenis’, gebaseerd op waarschijnlijkheden,
om de gaten te vullen. Ook daarbij is zoveel mogelijk gebruik-
gemaakt van authentieke historische gegevens als opvulling,
ook in de dialogen. Belangrijke ‘bedachte gedeelten’ zijn als
zodanig aangeduid in de ‘Geschiedkundige aantekening’ aan
het slot van dit boek.

De rol van de eisende partij op Goede Vrijdag is natuurlijk onder-
werp van verbitterde discussies geweest. [k heb me voorname-
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lijk gehouden aan de versie die het Nieuwe Testament van het
proces geeft, omdat ook de talmoedische bronnen met betrek-
king tot Jezus wezenlijk daarmee overeenstemmen, zoals in de
aantekeningen is te zien. Dat men in latere generaties antisemi-
tische conclusies trok uit het joodse aandeel aan Goede Vrijdag
was een ongelooflijke misser. De eisende partij, die absoluut te
goeder trouw handelde, vertegenwoordigde immers slechts een
heel klein gedeelte van de joden uit die tijd, en haar verantwoor-
delijkheid is nooit overdraagbaar geweest. Eigenlijk is antisemi-
tisch-zijn vanwege Goede Vrijdag even belachelijk als het haten
van [talianen omdat Nero ooit christenen voor de leecuwen heeft
geworpen.

Deze beschrijving is ook een poging geworden ‘het belangrijk-
ste verhaal dat ooit verteld werd’ te vertellen vanuit de invals-
hoek die het minst wordt gebruikt; ze ontsluiert misschien wel
één van de laatste aspecten van het verhaal dat steeds verteld
moet blijven worden. Wat er gebeurde in Palestina aan het begin
van de eerste eeuw wordt meestal bekeken vanuit een christe-
lijk of joods — niet een Romeins — perspectief. Gebeurtenissen
in Judea worden zelden in verband gebracht met dat grote, com-
plexe fenomeen dat de provincie beheerste: het Romeinse Rijk.
Toch was het belangrijkste moment in Jezus’ levensloop niet de
geschiedenis van één stad, maar het verhaal van twee steden —
Jeruzalem én Rome.

Dit is dus het andere deel van het verhaal.

PAUL MAIER
Western Michigan University



Een reeks trompetstoten echode door Rome als saluut aan de
zonsopgang van de eerste april, anno Domini 26. Het was het
dagelijkse signaal om de wateruurwerken gelijk te zetten met de
verschijning van de zon, een aardig gebaar van de mannen van de
pretoriaanse garde, ondergebracht in hun nieuwe legerkamp aan
de rand van de stad. De dag was in Rome al minstens een uur
eerder begonnen bij de eerste purperen gloed van de dageraad,
toen veel kooplui hun winkels opendeden. Tegen de tijd dat de
zon over de heuvels ten oosten van Rome zichtbaar werd, was de
stad al een luidruchtige symfonie van rammelende karren, hamer-
slagen en jengelende kinderen. Een paar mensen uit de betere
klasse gunden zich de luxe tot een uur of zeven te blijven dutten,
en alleen degenen die te veel gedronken hadden, zouden nog
later opstaan. De burgers van Rome maakten dankbaar gebruik
van elk uur daglicht, want de nachten waren donker en verlichting
was er nauwelijks.

Vanaf de imponerende hoogte van zijn paleisterras op de
heuvel van de Palatinus keek Tiberius Caesar Augustus met lus-
teloze blik uit over zijn rumoerige hoofdstad, half en half hopend
dat Rome op de een of andere manier zou verdwijnen in de
ochtendnevel, dat alle veertien wijken van de stad langzaam in
de Tiber zouden oplossen en naar de Middellandse Zee zouden
worden weggespoeld net als zoveel rommel. Tiberius had er al
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ruim twaalf jaar opzitten als princeps: ‘eerste burger’ of keizer
van Rome. Het was een loodzware taak waaraan hij geen plezier
beleefde vanwege de eisen die eraan waren verbonden, en die
hij ook niet kon neerleggen: daarmee zou hij een uiterst schok-
kend precedent scheppen en gevaar voor eigen leven over zich
afroepen.

Onpartijdige zegslieden in Rome waren het erover eens dat
Tiberius een verrassend goed bestuurder was, zeker als men in
aanmerking nam dat hij de niet benijdenswaardige taak had in de
roemruchte voetsporen van zijn stiefvader, de nu vergoddelijkte
Augustus, te treden. En Tiberius was aan de macht gekomen
onder de minst vleiende omstandigheden. Augustus had eerst
anderen aangewezen als zijn opvolgers, en pas nadat deze over-
leden waren, benoemde hij Tiberius. Dus koesterde Tiberius
een diepe rancune, omdat hij moest functioneren als ‘keizer bij
gebrek aan beter’, de oren altijd gespitst voor de onvermijdelijke,
gefluisterde vergelijkingen en te vaak tobbend met zijn bittere,
zickmakende herinneringen aan Augustus.

De princeps, een rijzige, kaarsrechte man ondanks zijn 66
jaren, draaide zich om en liep het paleis in voor een ontbijt van
in wijn gesopt brood, henneneieren en een tot de rand gevulde
kom mulsum, een mengsel van wijn en honing. Geen Romein kon
de dag aan zonder een slok van dat brouwsel. Tiberius at alleen,
moest wel alleen eten. De vreugde van een gezinsleven was hem
ontzegd. Toen hij een jochie van vier was, kreeg hij te maken
met de eerste tragedie: zijn moeder Livia scheidde van zijn vader
om met Augustus te trouwen, als voorbeeld van het soort carrie-
remakerij, dat in die periode maar al te vaak voorkwam. Waar
Rome schande van sprak, was het feit dat Livia op de dag van
haar tweede huwelijk zes maanden zwanger was — van haar vorige
echtgenoot. Die avond was het standbeeld van de Deugd op het
Forum volgens de verhalen voorover gevallen, en het had met
grote kosten opnicuw moeten worden gewijd. Het had geduurd
tot zijn eigen gelukkige huwelijk met Vipsania v66r Tiberius
zijn moeilijke jeugd kon vergeten. Maar ook dat huwelijk werd
door Augustus te gronde gericht. Hij stond erop dat Tiberius als
gedoodverfde opvolger zich liet scheiden van zijn geliefde vrouw
om in haar plaats zijn enige nakomeling, Julia, tot viouw te nemen
— zo wanhopig graag wilde Augustus dat zijn eigen geslacht zou
worden voortgezet. Toch werd Julia al gauw voor de burgerij van
Rome de verpersoonlijking van losbandigheid, een vrouw zo over-
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spelig en liederlijk, dat Augustus zelf haar levenslang verbande
naar een eiland in de Middellandse Zee.

Slechts zijn zoon Drusus restte Tiberius toen nog, de veel-
belovende beoogde erfgenaam, maar deze was drie jaar geleden
aan een vreemde ziekte gestorven. Tiberius Caesar, heerser over
zeventig miljoen mensen in een keizerrijk dat zich uitstrekte van
het Engelse Kanaal tot de poorten van Mesopotamié&, was een vol-
strekt eenzaam man.

Hij wenkte een dienaar, dacht even na, en zei: ‘Stuur bericht
aan Seianus dat ik hem vanmiddag op het achtste uur wil spre-
ken.” De huisbediende gaf de boodschap door aan een van de pre-
toriaanse lijfwachten, die zich in oostelijke richting haastte naar
de woning van Seianus op de helling van de Esquilinus.

Lucius Aelius Seianus was praefectus, commandant, van de pre-
toriaanse garde, het keurkorps soldaten dat de keizer beschermde
en diende als staatspolitie van Rome. Seianus was een getaande,
gespierde figuur met een fors postuur. Vandaag was hij onberis-
pelijk gehuld in een witte wollen zoga publica. De prefect was van
middelbare lijftijd — hoewel hij in de ogen van de Romeinse vrou-
wen leeftijdloos was — en zijn gezicht verried zijn Etruskische
afkomst: het miste ten enenmale de typisch Romeinse trekken
en vooral de gebogen adelaarsneus.

Innerlijk was Seianus, wat zijn echte loyaliteiten en ware
politieke drijfveren betreft, een vat van stormachtige tegen-
strijdigheden. Velen stelden nadrukkelijk dat Rome nog nooit
zo’n onbaatzuchtig en op het openbare welzijn bedachte top-
ambtenaar had gekend, in ieder geval nog nooit zo’n efficiénte.
Maar zijn tegenstanders maakten bedekte toespelingen op het
gegeven dat Seianus een echte Etrusk was van de oude voor-
republikeinse soort, en als zodanig een doodsvijand van Rome,
een geest van Tarquinius, verrezen om rond te spoken in het
Imperium.

Zijn ster was als een meteoor gerezen. Hoewel hij slechts
uit de ridderstand, de middenklasse, stamde, bezat Seianus op
dit moment een macht die maakte dat blauwbloedige, patrici-
sche senatoren zich haastig bij zijn gevolg aansloten, of jaloers
op een afstandje hun ergernis verbeten. Voor een deel had hij
zijn bevoorrechte positie geérfd. Augustus had zijn vader, Sejus
Strabo, tot commandant van de pretoriaanse garde benoemd.
Tiberius had Seianus in dezelfde functie aangesteld, en Strabo
had hij het bestuur over het verre Egypte toevertrouwd.
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In de tien jaren daarna had Seianus zijn ambt steeds meer
gewicht weten te geven; het was niet langer alleen maar een
opstapje naar gezag, maar stond nu zelf voor uitgebalanceerde,
geconcentreerde macht. Zijn briljante reorganisatie van de preto-
rianen was de kroon op dit werk geweest. Hij had voorgesteld de
negen pretoriaanse co/ortes, bataljons, die versnipperd waren over
[talig, bijeen te brengen in één groot kampement bij Rome, waar
de elite lijfwacht veel en veel makkelijker beschikbaar zou zijn
voor de keizer, mocht zich een noodsituatie voordoen. Tiberius
had met het idee ingestemd en een uitgestrekt nieuw castra prae-
toria was verrezen op de Viminalisheuvel, net buiten de noordoos-
telijke stadsmuren van Rome. Deze manschappen waren trouw
aan hun commandant; als Seianus sprak, luisterden en gehoor-
zaamden negenduizend gardesoldaten.

Te veel macht in de handen van één man? Tiberius dacht van
niet. Hij had dit parate veiligheidskorps nodig en nooit had hij
bij Seianus ook maar een spoortje ontdekt van gebrek aan trouw
aan hemzelf of aan ‘de senaat en het Romeinse volk’, zoals het
rijk zichzelf officieel aanduidde. Tiberius was van oordeel dat een
man als Seianus in dit stadium onmisbaar was voor de bestuurlijke
ontwikkeling van Rome. Nu Rome geen republiek meer was en
zich nog niet volledig ontwikkeld had tot een keizerrijk, had de
stad grote behoefte aan een sterke bestuurlijke organisatie en niet
aan een ratjetoe van allerlei commissies. Met dit probleem voor
ogen had Tiberius er bij Seianus op aangedrongen namens hem
ook een oogje in het zeil te houden bij de ontwikkeling van het
burgerlijk bestuur van het rijk.

De boodschap van de keizer werd aan Seianus overgebracht op
het moment dat de twee consuls voor het jaar 26 AD zijn huis ver-
lieten. Zij waren gekomen om Seianus uit te horen in verband met
geruchten over plannen van Tiberius voor een langdurig verblijf
buiten Rome. Op de voor hem karakteristicke manier ontkende
noch bevestigde Seianus het nieuws. Terwijl de erewacht van tien
lictoren haastig hun fasces schouderden, en daarmee rammelend
om respect vroegen voor de consuls die zij door de straten van Rome
escorteerden, kon men de twee mannen horen kibbelen over Seia-
nus, Calvisius zanikend over zijn bedenkingen tegen de man, en
Gaetulicus even koppig hem verdedigend, in het klein een afspie-
geling van de gevoelens die in heel Rome op dit punt bestonden.

Vanuit de bibliotheek, waar hij zijn officiéle taken uitvoerde,
keek Seianus in het atrium van zijn woning en zag de keizerlijke
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boodschapper zich een weg banen door de menigte ambtenaren,
cliénten en functionarissen, die allemaal op een gesprek met hem
wachtten. Om het briefje van Tiberius te lezen stond Seianus
haastig uit zijn stoel op en deed een paar stappen opzij, de rumoe-
rige mensenmassa in het atrium zijn rug toedraaiend; hij had voor
zichzelf behoefte aan enkele ogenblikken concentratie. Met zijn
schouders opgetrokken en zijn kin op de borst stond hij misschien
een halve minuut roerloos na te denken; voor zichzelf woog hij
de verschillende factoren af, die samen belangrijk waren voor één
van zijn laatste politicke zetten. Ja, besloot hij, de tijd was rijp
om de keizer te benaderen. Maar eerst moest minstens nog één
andere stap worden gedaan. Hij pakte een stift en kraste het vol-
gende op een schrijfplankje:

Lucius Aelius Seianus aan Pontius Pilatus, gegroet.

Ik zou je graag vanmiddag vroeg willen spreken, zo mogelijk rond het
zevende uur. Als ik niet beloofd had bij Domitius Afer te gaan lun-
chen, hadden we samen kunnen eten. Een andere keer dan maar.
Vaarwel.

Toen hij de boodschap geschreven had, draaide hij zich resoluut
om en liet zijn volgende bezoeker binnenkomen.

Een lid van de garde bracht bij zijn terugkeer in de castra prae-
toria het briefje aan de tribuun van de eerste pretoriaanse cohort,
Pontius Pilatus, bevelvoerend kampcommandant wanneer Seia-
nus afwezig was. Pilatus las de boodschap en fronste even zijn
wenkbrauwen. Niet dat hij een hekel had aan Seianus — juist het
tegenovergestelde — maar hij voelde zich nogal opgelaten over
wat er de afgelopen nacht was gebeurd. Tijdens een feest ter ere
van de pretoriaanse stafofficieren had Pilatus, toen iedereen zich
behoorlijk had volgegoten, een toast uitgebracht op ‘Biberius Cal-
dius Mero’ in plaats van op “Tiberius Claudius Nero’, een nogal
doorzichtig woordenspel met de eigennaam van de keizer, met
de betekenis ‘drinker van warme wijn’. Iedereen had daverend
gelachen, behalve Seianus, die alleen maar naar Pilatus had geke-
ken, een Kkille, hooghartige blik die de tribuun de hele morgen
had geprobeerd te vergeten.

Als Tiberius lucht kreeg van zijn indiscretie kon hij wel eens
meer verliezen dan alleen zijn pretoriaanse rang. Precies een jaar
geleden, herinnerde hij zich huiverend, had een geschiedkun-
dige publicatie van de hand van senator Cremutius Cordus het
aangedurfd de moordenaars van Caesar, Brutus en Cassius, te
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prijzen als ‘de laatsten der Romeinen’. Cordus werd van hoogver-
raad beschuldigd; hij stierf na in hongerstaking te zijn gegaan,
en zijn geschriften werden verbrand. Jezelf openlijk uiten kon
niet meer zo vrij als in de tijd van de republick. Met de koude
angst in het lijf bereidde Pilatus zich voor op de confrontatie
met Seianus.

De boodschap van Seianus was alledaags genoeg, maar het
tijdstip voor de ontmoeting was uitzonderlijk: net na het mid-
dagmaal, wanneer de meeste Romeinen een dutje deden. Dit
moest dus wel belangrijk zijn. Na een snelle — en wijnloze —
maaltijd besloot Pilatus zijn burgerkleren aan te trekken. Zijn
tunica pronkte met de angusticlavia, een smalle strook purper
langs de rand van het kledingstuk, waardoor werd aangegeven
dat de drager lid was van de ridderklasse, die direct volgde op
de stand van de senatoren. LLeden daarvan toonden vol trots de
laticlavia, een bredere purperen rand. In het openbare leven werd
de tunica grotendeels door een toga bedekt, en het draperen van
de toga was bijna een kunststuk. Iedere vouw moest op de goede
plaats hangen en er moest precies de goede hoeveelheid purper
van de tunica te zien zijn: te veel zou opzichtig gevonden worden,
te weinig zou valse bescheidenheid verraden. Pilatus liet enkele
purperen vouwen zichtbaar worden bij zijn schouder, een com-
promis dat blijk gaf van goede smaak.

Begeleid door een adjudant liep Pilatus de Patriciérsstraat af,
een hoofdweg die in zuidwestelijke richting van de castra praeto-
ria naar het hart van Rome liep. Met uitzondering van zijn kledij
onderscheidde hij zich niet van de rondlopende Romeinen van
alle standen, die gebruikmaakten van deze drukke verkeersader.
Pilatus, die de middelbare leeftijd nog niet had bereikt en in de
kracht van zijn jaren was, had een gemiddelde lichaamslengte, en
zijn vierkante kop met donker krullend haar was zorgvuldig met
olijfolie ingevet. Meer dan Seianus zag hij eruit als een typische
Romein, maar net als zijn meerdere was Pilatus niet van zuiver
Romeinse origine. Zijn voorvaderen, de Pontii, behoorden oor-
spronkelijk tot de Samnieten; dit volk woonde wat verder naar
het zuiden, in het Apennijnengebergte en was verwant aan de
Latijnse Romeinen. Ooit had het in een paar onstuimige oorlogen
Rome bijna veroverd. De Pontii hadden adellijk bloed, maar toen
Rome uiteindelijk de Samnieten had opgeslokt, was hun aristo-
cratie gedegradeerd tot die van de Romeinse ridderstand. Niet-
temin hadden de Pontii de troost te worden beschouwd als egui-
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tes illustriores: ‘meer aanzienlijke leden van de ridderstand’, en
leden van Pilatus’ familie hadden Rome in talloze functies, zowel
militaire als burgerlijke, gediend. Sommigen hadden hun entree
gemaakt in de zakenwereld, hadden fortuin gemaakt en in het rijk
zelfs de status van senator verworven.

Via een scherpe draai omhoog langs twee kronkelende stra-
ten kwam hij aan de oostkant van de Esquilinus bij het ruimge-
bouwde huis van Seianus. Toen Pilatus in het atrium was binnen-
gebracht, maakte de huismeester luidkeels bekend dat Seianus
die middag niemand anders meer kon spreken. Een troep teleur-
gestelde cliénten, baantjesjagers en klaplopers verliet het pand.

‘Kom binnen, Pilatus,” zei Seianus uitnodigend, met onver-
wachte hartelijkheid. De twee mannen liepen door een peristy-
lium met sierlijke zuilen naar de bibliotheek. ‘Ik neem aan dat
het garnizoen tijdens mijn afwezigheid geen problemen geeft?’

Pilatus was op zijn hoede. Hij beantwoordde de vraag op de
ontspannen toon die van hem verwacht werd.

‘Ik heb over een uur een afspraak met de princeps,’ zei Seia-
nus, terwijl de glimlach van zijn gezicht wegtrok, ‘dus we hebben
niet zoveel tijd als ik zou wensen.’

‘Wat gisteravond betreft, heer —,” Pilatus brak zijn woorden
af, schraapte zijn keel, en begon toen opnicuw met een spoortje
Oscisch dialect in zijn Latijn: ‘het spijt me dat de wijn mijn
gezonde verstand blijkbaar beneveld heeft. Mijn grapje was -’

‘O, dat,” kwam Seianus tussenbeide. ‘Ja. Leuk gevonden, maar
gevaarlijk leuk. Dat soort woordspelingen kun je maar beter ver-
geten. Maar we zijn hier onder vrienden, dus dat kunnen we laten
rusten. Zie je, als dat een openbaar banket was geweest, had de
zaak wel eens heel anders kunnen aflopen.’

Intens opgelucht stond Pilatus al te beloven dat hij in de toe-
komst zijn tong beter in bedwang zou houden, toen Seianus hem
opniecuw onderbrak. ‘Je bent in onze ridderstand iemand met een
hoge rang en dus heb je een uitstekende opleiding gehad, Pilatus.
Je militaire verplichtingen heb je nu bijna afgerond, en dat met
onderscheiding. Wat zou je nu, als je karwei bij de pretorianen
erop zit, graag willen gaan doen? Promotie maken in de recks van
functies die openstaan voor een eques — de leiding over een amb-
telijke dienst, prefect van de graanvoorziening, om maar iets te
noemen? Een post als prefect in het buitenland? Of blijf je mis-
schien liever bij de garde om te zijner tijd mijn plaats als prefect
van de pretorianen over te nemen?’



16 PauL MAIER

Pilatus werd niet gerustgesteld door de grijnslach die met Seia-
nus’ laatste opmerking gepaard ging. Omdat hij zelf een man
met gevoel voor nuances was en de prefect beter kende dan de
meeste Romeinen, bespeurde hij in de vraag een neerbuigende
toon; maar hij beet niet in het hem voorgehouden aas. ‘Niet uw
post — ik zou, denk ik, bezwijken onder de eisen die dat ambt
stelt,” antwoordde hij tactisch. ‘Definitieve plannen heb ik nog
niet gemaakt, maar wat ik wél weet, is dat ik de voorkeur geef aan
bestuurstaken, dus ik hoop Rome in een of ander publieck ambt
te kunnen dienen.’

‘Prima. Er zijn al meer dan genoeg veelbelovende leden van
onze stand die de politiek laten schieten voor het zakenleven —
maar het rijk heeft op dit moment bestuurders nodig, geen han-
delaars.’

De twee mannen leunden ontspannen achterover in hun stoel,
zo voor het oog louter en alleen verwikkeld in een alledaags
gesprek. Maar Pilatus wist wel beter en bleef op zijn hoede. Uit
ervaring wist hij dat Seianus de neiging had een poosje om zijn
onderwerp heen te draaien met de bedoeling stukjes bruikbare
informatie op te pikken. Dan pas koerste hij op het eigenlijke
doel van een gesprek af. Liever dan de gang van zaken te ver-
haasten kwam Pilatus met afgepaste antwoorden.

Seianus stuurde het gesprek op dat moment een gunstiger
richting uit. ‘Wel, Pilatus, laat ik je een paar willekeurige vragen
mogen stellen, en doe, op dit moment, maar geen mocite de
bedoeling ervan te peilen. In de eerste plaats: wat zegt de stad
over Seianus?’

‘De pretorianen zijn u trouw tot op de laatste man. En dat
geldt voor nagenoeg heel Rome. Tiberius lijkt de laatste tijd wat
in de war, als ik mij deze vrijmoedige uitdrukking mag veroorlo-
ven. Hij begint natuurlijk oud te worden. En zeker sinds de dood
van Drusus lijkt hij veranderd — somber, argwanend, gemelijk.
Hij is nauwelijks meer in het openbaar verschenen. Met de senaat
kan hij niet goed opschieten. Algemeen is het gevoelen dat voor
Romes bestwil een sterke, daadkrachtige persoonlijkheid nodig
is om het bestuur voor hem waar te nemen, nu meer dan ooit. En
u bent -’

‘Genoeg diplomatiek gepraat, Pontius Pilatus. Wees even
openhartig in het laten zien van de andere kant van de medaille.’

‘Daar was ik juist aan toe,” antwoordde Pilatus vlug, beseffend
dat Seianus zijn eerlijkheid evenzeer op de proef stelde als zijn
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tact. ‘U weet maar al te goed wie uw tegenstanders zijn: Agrip-
pina met haar medestanders, misschien een derde van de senaat
— patriciérs die een weerzin hebben tegen ieder lid van de rid-
derstand met macht — en een paar stijfkoppige republikeinen die
van mening zijn dat u een regering overeind houdt die juist de
kans moet krijgen in elkaar te storten.’

Agrippina, de weduwe van Tiberius’ populaire neef Germa-
nicus, was een aartsvijandin van Seianus. Zij verafschuwde zijn
gestaag groeiende invloed op de princeps, terwijl haar zoons de
eerst aangewezenen waren voor de troon. Tiberius van zijn kant
verafschuwde even hartgrondig de vurige manier waarop zij voor
hen campagne voerde. Agrippina en Seianus vormden dus tegen-
gestelde polen in de gespannen partijpoliticke verhoudingen in
Rome.

‘Ja, daarmee is de oppositie correct in kaart gebracht,” was
Seianus’ commentaar aan het adres van Pilatus, ‘maar hoe zit het
met de doorsneeburger, de man in de straat?’

‘De plebejers hebben het nog nooit zo goed gehad. Rome kent
vrede. De economie bloeit, en dat wordt voor een groot deel op
uw conto geschreven. Maar, als ik openhartig mag zijn, het is ook
bekend dat u onlangs een brief aan Tiberius hebt geschreven,
waarin u vroeg met Livilla te mogen trouwen, en dat hij u géén
toestemming heeft gegeven -’

‘I's dit algemeen bekend?’ Seianus zette grote ogen op.

‘Sommige leden van de garde hoorden het rondvertellen op
het Forum. Maar er wordt ook van uitgegaan dat het zal gaan zoals
u wilt — uiteindelijk. En het volk ziet u als een geduldig man.’

Livilla was de weduwe van Tiberius’ zoon Drusus, en haar
genegenheid voor Seianus was, zo kort na de dood van haar echt-
genoot, een beetje ongepast. Omdat een dergelijk huwelijk Agrip-
pina gek van jaloezie zou hebben gemaakt, had Tiberius op dit
moment wijselijk zijn toestemming geweigerd.

‘Ja, daarmee ben ik een beetje te hard van stapel gelopen. Een
fout van mijn kant, Pilatus. Liiefde gaat soms maar slecht samen
met verstand, zoals je moet weten! Nu een paar andere onderwer-
pen. Ben je een religieus mens, tribuun?’

De vraag overrompelde Pilatus zichtbaar. Hij ging anders
zitten en schraapte zijn keel. ‘Nou... het is natuurlijk zo dat ik de
officiéle goden van de staat vereer -’

‘Ja, natuurlijk. Ik durf te wedden dat je een echte fanatie-
keling bent,” zei Seianus met een sarcastische grijns. Geen van
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beiden namen ze Jupiter of Juno serieus, evenmin als de andere
Griekse goden die onder Latijnse namen tot Romeinse godhe-
den waren omgedoopt. Het leek er de laatste tijd meer op dat de
goden alleen maar werden aangeroepen om vloeken de vereiste
kracht bij te zetten.

‘Goed, laten we het dan over filosofie hebben,” ging Seianus
door, ‘het surrogaat van intellecuelen voor religie. Bij welke
school heb je je aangesloten?’

Pilatus dacht een ogenblik na. ‘Ik beschouw mijn zienswijze
als een soort kruising van scepticisme en stoicisme. Zoecken
naar de ultieme waarheid is een fraaie onderneming, maar heeft
iemand die ooit gevonden? En als dat zo is, wat is waarheid? De
waarheid zoals die wordt onderwezen door de aanhangers van
Plato of Epicurus? Door Aristoteles of de cynici? In die zin ben
ik mijns inziens een scepticus. Aan de andere kant lijkt louter
scepticisme te weinig voor een houvast in het leven. Op dit punt
denk ik dat de stoicijnen, met hun grootse benadrukking van de
plicht, en de uniciteit van de Voorzienigheid de Romeinse staat
iets hebben te leren.’

‘Dan moet het joodse monotheisme je wel aanspreken?’

‘De joden geloven naar men zegt in één godheid, maar je kunt
hen moeilijk stoicijnen noemen!’

‘Nog andere ideeén wat betreft de joden, als volk?’

‘Ik denk dat elke Romein het met me eens zal zijn dat het
een hardwerkend slag mensen is, maar ook dat ze vreselijk last
hebben van inteelt en klickvorming en dat ze altijd met elkaar
overhoop liggen. Maar toch begraven ze hun onderlinge geschil-
len als het er op aankomt met onze zakenlui te concurreren! Nee,
ik geloof niet dat joden erg goede Romeinen zijn, en u herinnert
zich natuurlijk het Fulviaschandaal.’

Een aantal jaren eerder hadden vier louche joden een
Romeinse matrone met de naam Fulvia weten over te halen een
offergave aan de tempel in Jeruzalem te sturen: een purperen
mantel en wat goud. Ze hadden dit prompt in eigen zak gesto-
ken. Toen Tiberius van deze oplichterij had gehoord, verbande
hij woedend de joden uit Rome, samen met een aantal buiten-
landse sekteleden en sterrenkundigen — de eerste Romeinse ver-
volging van dien aard.

‘Ik moet zo bij de keizer op bezoek,’ ging Seianus verder, ‘dus
laat me nu kort mogen zijn. Valerius Gratus, de prefect van Judea,
is daar elf jaar in functie geweest, en de princeps en ik denken
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dat het tijd is voor een verandering, een mening die — ik ben bljj
dat te kunnen zeggen — door Gratus wordt gedeeld. Kort gezegd:
ik ben van plan voor te stellen dat jij Gratus als praefectus ludaeae
opvolgt — als je het daarmee eens bent.” Hij pauzeerde. ‘Laat me
je nu, voordat je wat anders gaat zeggen, iets over de achtergrond
vertellen. Op het ogenblik is Judea een bijzonder belangrijke
post, omdat er in de provincie Syri€ tijdens de lopende interim-
periode geen gouverneur is.’

‘En hoe zit het dan met Aelius Lamia?’ wierp Pilatus tegen.

‘Lamial’ lachte Seianus. “Toegegeven, hij is legatus van Syrié
— titulair, maar feitelijk beslist niet. De princeps wantrouwt hem,
en hij moet zijn ambtstermijn hier in Rome uitdienen als legazus in
absentia. Dus is er aan de andere kant van de grens in Syri€ geen
gouverneur als ambtsbroeder om de Judese prefect bij te staan
als hij in de problemen komt. Daarom hebben we één van onze
beste mensen op die post nodig. Ik heb aan jou gedacht om twee
redenen: een prefectuur zou de volgende stap zijn in je loopbaan
als lid van de ridderstand; en daarnaast je staat van dienst — die is
voortreffelijk; die spreekt voor zichzelf.’

‘Dank u, prefect! Ik voel me vereerd vanwege het feit dat u
in dit verband aan mij hebt gedacht,” slaagde hij erin beleefd uit
te brengen.

In werkelijkheid was Pilatus volstrekt overdonderd. Een gou-
verneurschap in de provincie betekende een fantastische pro-
motie voor hem, de grootste stap vooruit in die opeenvolging
van ambten die de Romeinen de cursus equester noemden. Bij
het nadenken over zijn toekomst had Pilatus gehoopt uiteinde-
lijk gouverneur te worden, maar daarbij had hij nooit aan Judea
gedacht. Gratus was altijd zo’n kundig bestuurder geweest, dat
de gedachte hem te vervangen domweg nooit bij hem was opge-
komen.

‘Ik ben overigens eigenlijk wel nicuwsgierig waarom u juist
aan mij hebt gedacht voor Judea,” voegde Pilatus toe, in een
poging tijd te rekken voor het bepalen van zijn reacties.

‘Je ervaring in dat deel van de wereld natuurlijk. Als ik me
goed herinner, heb je bij het T'waalfde Legioen gediend als mili-
tair tribuun met een bestuurlijke taak. Klopt dat?’

‘Ja, maar dat was in Syrié.’

‘Dat is vanuit Judea gezien naast de deur,” zei Seianus, met
een handgebaar de opmerking wegwuivend. ‘Maar misschien ben
je niet geinteresseerd in het besturen van een provincie?’



20 PauL MAIER

‘Integendeel! Wanneer vaar ik er heen?” Met een vlugge glim-
lach liet Pilatus zijn terughoudendheid eenvoudig voor rekening
van zijn verbazing komen.

‘Zoals je ongetwijfeld weet,” ging Seianus verder, ‘zal je salaris
navenant zijn — honderdduizend sestertién* — nog afgezien van
de bijkomende verdiensten. En als je taakuitoefening dat recht-
vaardigt, kan je beloning dienovereenkomstig meegroeien. De
joden zijn natuurlijk lastig te besturen, dus moet je je loon echt
verdienen. Maar na je termijn in Judea liggen er wellicht grotere
ereambten op je te wachten in het bestuur hier, zeker als je Rome
in het buitenland goed hebt gediend.’

Pilatus stond op het punt een paar vragen te stellen toen hij
opnieuw onderbroken werd — gesprekken met de pretoriaanse
prefect waren berucht om hun eenzijdigheid. ‘Maar dit is allemaal
nog met de nodige slagen om de arm. Natuurlijk moet Tiberius
eerst nog met de keus voor jou instemmen, en vanmiddag ga ik
er alvast aan werken die instemming te verkrijgen. Ik ga begin-
nen met het memoreren van wat er allemaal in Judea moet gebeu-
ren en daarbij zal ik zo af en toe jouw naam en achtergrond laten
vallen. Halverwege het gesprek zal ik weer naar jou verwijzen
en aan het eind nog een keer. Als we zover zijn, ben je al zo’n
beetje een oude bekende van de princeps geworden. Dat bete-
kent natuurlijk niet dat hij vandaag al met jou instemt. Nooit. Dat
zou erop lijken dat hij mij mijn zin gaf en hij is erg gevoelig voor
kritieck op dat punt. Tiberius zal over jou beslissen binnen een
maand of zo, en op die manier zal het gaan.’

‘Denkt u dat ik plannen moet gaan maken met het oog op de
prefectuur, of kan ik beter wachten op Tiberius’ instemming?’

‘Maak plannen. Ik ga geen andere kandidaten voorstellen en
ik geloof niet dat de keizer iemand op het oog heeft.’

Met deze woorden deed hij Pilatus uitgeleide naar het atrium;
daarna maakte hij zich gereed voor zijn eigen bezoek aan de Pala-
tinus.

Toen Pilatus de deur uitstapte, bleek de middag voor dat jaar-
getijde ongewoon warm. Een zuidwestenwind kwam aanwaaien
van de Aventinus en droeg vanuit de grote graanpakhuizen langs
de Tiber een frisse, naar tarwe ruikende geur met zich mee. Het
zou straks gaan regenen, maar pas laat in de middag.

* In de huidige geldwaarde omgerekend ongeveer € 13.750. Zie ook de
aantekeningen voor verdere informatie.
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Teruglopend naar de castra genoot Pilatus met volle teugen
van de verandering in zijn vooruitzichten. Hij was naar Seianus
toegekomen in de verwachting een reprimande te zullen krij-
gen, sterker nog: zijn ontslag; hij was bij hem vertrokken met
een Romeinse provincie in het verschiet. Het was natuurlijk een
geweldige uitdaging Judea te besturen. Uit alle rapporten werd
wel duidelijk dat het een enorm ingewikkelde taak was de joden
onder Romeins bestuur te vriend te houden. Hij wist dat Palestina
weerspannig en oproerig was geweest vanaf de dag waarop Pom-
peius het land negentig jaar geleden had veroverd. Rome had het
geprobeerd met indirect bestuur onder koning Herodes, en met
directe zeggenschap onder zijn prefecten, maar een groeiende
vijandigheid tussen Romeinen en joden had in dat zonovergoten
land steeds weer een reeks van relletjes en opstanden ontketend,
die allemaal in bloed waren gesmoord.

Dit was een element in de vooruitzichten dat Pilatus veront-
rustte. Hij probeerde te achterhalen wat Seianus’ onuitgespro-
ken motieven waren om hém uit te kiezen, en dat werd hem na
enig nadenken wel helder. Pilatus had de reputatie verworven een
onverzettelijk commandant te zijn, sinds hij meegeholpen had
een muiterij in het T'waalfde Legioen te bezweren door een han-
dige combinatie van retorieck en kracht, toegepast in keurig gedo-
seerde porties. Berichten over Pilatus’ rol hadden Seianus bereikt
en hij had hem bij die gelegenheid een lovende brief geschreven.
Zaken onder controle houden was het eerste gebod in Seianus’
decaloog.

Plotseling vroeg Pilatus zich af of zijn prefect misschien nog
een dieperliggend motief had. Hoe zat het precies met Lamia, de
gouverneur-zonder-provincie bij verstek? Was het alleen Tibe-
rius maar die hem verdacht en hem ervan weerhield naar Syrié te
gaan? Hoe zat het met Seianus zelf? Een aantal jaren terug had
Lamia in een publiek proces de degens gekruist met Seianus en
sindsdien was hij overgestapt naar de partij van Agrippina. En
hoewel hijin Rome werd vastgehouden, passeerden de zaken van
het oosten zijn burecau. Iemand moest dus in het oosten de partij
van Seianus vertegenwoordigen, nu zijn vader, die prefect van
Egypte was geweest, was gestorven. lemand? Hijzelf, Pilatus!

Uitstekend. Een aantal jaren had hij zijn loopbaan in dienst
gesteld van het geluk van Seianus, die net als hijzelf behoorde tot
de ridderstand en nu in het rijk de tweede man was, onmiddellijk
na de keizer. Die weloverwogen beslissing had hem bepaald geen
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windeieren gelegd. Judea was een formidabele opgave, maar als
hij slaagde, zouden in Seianus’ woorden ‘grotere ereambten’ op
hem ‘wachten in het bestuur hier’. Het was een typische Seianus-
uitspraak — overdrijving met een vleugje sarcasme — maar wel één
die Pilatus’ vooruitzichten een gouden randje gaven.
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