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INTRODUCTIE BIJ DE
NEDERLANDSE UITGAVE

Toen de uitgever mij geruime tijd geleden het Engelse manuscript toe-
stuurde van het boek dat u nu in handen heeft, had ik nog nooit van
Tomas Halik gehoord. Nieuwsgierig begon ik te lezen en meteen al in
de inleiding was het wat mij betreft raak. Ik had de neiging de ene zin
na de andere te onderstrepen. Hier werden dingen gezegd die ik vaak zo
pijnlijk miste in de discussies in Nederland over kerkverlating, seculari-
satie en missionair werk.

Toen ik het boek helemaal gelezen had, was mijn mening wel genu-
anceerder geworden. Ik had intussen gemerkt dat de schrijver echt
rooms-katholiek is en dat dit nog steeds niet helemaal hetzelfde is als
gereformeerd. Dat ervoer ik niet als een bezwaar, maar wel merkte ik
bij mezelf de neiging bekende katholiek-reformatorische discussies met
de schrijver te gaan voeren, terwijl die in feite afleiden van de grote the-
ma’s waar het in dit boek om gaat. Ik had me intussen ook gestoord aan
bepaalde uitlatingen die ik veel te kort door de bocht vond, zoals over de
verzoeningsleer van Anselmus, waar Halik geen goed woord voor over
lijkt te hebben.

Daarna ben ik het boek een tweede keer gaan lezen. De valkuilen die
het zicht op de grote lijnen van het boek dreigden te verduisteren kon ik
nu vermijden en ik was opnieuw gefascineerd, zoals ik dat de eerste keer
geweest was na het lezen van de inleiding.

Wat raakte mij zo en waarom wens ik het boek graag in handen van
ieder die zich betrokken weet bij de crisis van kerk en geloof in Neder-
land? Kort samengevat: hier wordt een derde weg gewezen tussen secu-
larisering en allerlei vormen van neo-orthodoxie. Aan die derde weg
hebben wij grote behoefte. De secularisering is immers nog lang niet
tot stilstand gekomen. In voorheen gesloten kerkgenootschappen en in
delen van ons land waar geloven tot voor kort min of meer vanzelfspre-
kend was, komen jonge en ook al wat oudere mensen tot de conclu-
sie dat het overgeleverde geloof als zand tussen hun vingers wegglijdt.



De dominante seculiere cultuur tast de laatste bolwerken aan. Daarte-
genover worden vele pogingen tot restauratie ondernomen. Er wordt
geprobeerd nieuwe bewijzen voor het bestaan van God te formuleren
en er wordt getracht het probleem van de fundamentele geloofsonze-
kerheid te bestrijden met nieuwe vormen van kerk-zijn. Het is echter
zeer de vraag of zo het Europese nihilisme diep genoeg wordt gepeild.
In ieder geval worden Nietzsche met zijn verbijsterende ontdekking van
de dood van God, en de diepe crisis die dat bij zijn geestelijke nazaten
tot op de dag van vandaag teweeg brengt, dan niet serieus genomen.

Het bijzondere van Tomds$ Halik is dat hij als ervaringsdeskundige in
een van de meest atheistische landen van Europa, Tsjechié, het ongeloof
recht in de ogen ziet, er fundamenteel mee in gesprek gaat en dan niet
uitkomt bij een verwaterde vorm van het christelijk geloof. Evenmin
verzandt hij in vruchteloze polemiek, waarin de vragen naar het bestaan
van God en het lijden in deze wereld worden beantwoord op een manier
die de echte sceptici nooit overtuigt.

De ijzersterke openingszin van het boek luidt: ‘Op veel punten ben ik
het met atheisten eens, vaak op bijna ieder punt — behalve in hun geloof
dat God niet bestaat” Die conclusie acht Halik te snel getrokken. Letter-
lijk: te snel. Geloof is een vorm van geduld hebben met God. Hoop en
liefde zijn trouwens vormen van ditzelfde geduld.

Het kan zijn dat ik tot nu toe iets gemist had. Maar deze thesen was ik
nog niet eerder ergens tegengekomen. Ze deden me gefascineerd verder
lezen. Halik boeit van begin tot eind. Dat komt omdat zijn opmerkelijke
positiekeuze steeds nieuwsgierig maakt naar het vervolg en zo als het
ware van hoofdstuk tot hoofdstuk functioneert als een clifthanger. Het
komt ook door zijn zeer persoonlijke schrijfstijl. In zijn verwevenheid
van biografie, pastorale ervaringen, filosofische en theologische inzich-
ten van hoog niveau biedt dit boek een vorm van narratieve theologie
die in ons land zeldzaam is. Het boek nodigt uit tot een ontmoeting met
de schrijver, die in grote diepten schatten heeft opgedolven. De vraag of
we het met hem eens zijn is niet onbelangrijk, maar kan pas hierna aan
de orde komen.

Dr. Wim Dekker
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INLEIDING

Op veel punten ben ik het met atheisten eens, vaak op bijna ieder punt
- behalve in hun geloof dat God niet bestaat.

Op de huidige kleurrijke en luidruchtige markt van religieuze koop-
waar voel ik me overigens met mijn christelijk geloof soms dichter bij
sceptici en atheistische of agnostische critici van religie staan dan bij
veel van wat daar opdringerig aangeboden wordt. Met atheisten van een
bepaalde soort kan ik het gevoel van Gods afwezigheid in de wereld mee
ervaren. Hun interpretatie van dit gevoel gaat me echter te snel - ze lijkt
me een uiting van ongeduld.

Gods zwijgen en het gevoel dat God heel ver weg is drukken ook op
mij. Ik weet dat het ambivalente karakter van de wereld en de vele para-
doxen van het leven de mogelijkheid bieden om Gods verborgenheid te
verklaren met uitspraken als ‘God bestaat niet” of ‘God is dood..

Ik weet echter ook nog van een andere interpretatie, van een andere
mogelijke houding tegenover de ‘afwezige God’ Ik ken drie (onderling
diep verbonden) vormen van geduld in de confrontatie met Gods afwe-
zigheid: ze heten geloof, hoop en liefde.

Het belangrijkste verschil tussen geloof en atheisme zie ik in het
geduld. Atheisme, religieus fundamentalisme en het enthousiasme van
een al te gemakkelijk geloof hebben als opvallende gelijkenis dat ze snel
klaar willen zijn met het mysterie dat we God noemen - en juist daarom
zijn voor mij deze standpunten alle drie in gelijke mate onaanvaardbaar.

Met het mysterie mag je nooit ‘klaar’ zijn. Anders dan problemen kun
je het mysterie niet oplossen. Je dient geduldig op de drempel ervan te
staan, erin te vertoeven, het in jezelf, in je hart te dragen, zoals in het
evangelie over Jezus’ moeder wordt geschreven, en het te laten rijpen en
daardoor jezelf te laten rijpen.

‘Bewijzen van Gods bestaan, waarover we in veel vrome boeken lezen,
zouden mij ook niet tot het geloof brengen. Als de tekenen van Gods
aanwezigheid zo banaal grijpbaar aan de oppervlakte van de wereld
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zouden liggen als sommige religieuze enthousiastelingen menen, dan
zou geloof helemaal niet nodig zijn.

Ja, er bestaat ook geloof dat ontspringt aan de simpele vreugde en
betovering dat de wereld er is en hoe die is - geloof dat we kunnen
verdenken van naiviteit, maar dat onmiskenbaar puur en authentiek is.
Deze klare en blijde vorm van geloof gaat vaak gepaard met de aanvan-
kelijke ‘verliefdheid’ van bekeerlingen of slaat op zeldzame momenten
van de levensweg onverwacht in, soms zelfs in het diepste lijden. Mis-
schien is het een ‘voorsmaak’ van de benijdenswaardige vrijheid van
de hoogste fase van de spirituele weg, dat moment van de finale, volle
instemming met het leven en de wereld, beschreven als via unitiva of
amor fati, als mystieke eenwording van de ziel met God of als een ver-
standelijke en vreugdevolle instemming met het eigen lot in de zin van
Nietzsches Zarathustra: ‘Dat was dan het leven? Nu dan - nog een keer!”

Ik ben er echter van overtuigd dat groeien in geloof ook betekent dat
je de momenten - en soms lange periodes — aanvaardt en in geduld
doorleeft waarin God ver weg lijkt te zijn, verborgen blijft. Wat evident
en bewijsbaar is, vereist immers geen geloof. In het licht van onwankel-
bare zekerheden die binnen het bereik van ons verstand, voorstellings-
vermogen of zintuigelijke ervaringen liggen, hebben we geen geloof
nodig. Geloof is er juist voor de momenten van schemering, van meer-
duidigheid van het leven en de wereld, en ook voor de nacht en de win-
ter van Gods zwijgen. Zijn bedoeling is niet onze dorst naar zekerheid
en veiligheid te lessen, maar ons te leren leven met het mysterie.

Juist in zulke periodes zijn geloof en hoop uitingen van ons geduld
- net als liefde: liefde zonder geduld is geen echte liefde. Ik zou zeggen
dat dat geldt voor ‘aardse’ liefde en voor ‘liefde tot God; als ik niet zeker
wist dat er maar één liefde is, uit haar diepste wezen één, ongedeeld en
ondeelbaar.

Geloof is — net als liefde — onverbrekelijk verbonden met vertrouwen
en trouw. En vertrouwen en trouw bewijzen zich door geduld.

Geloof, hoop en liefde zijn drie aspecten van ons geduld met God. Het
zijn drie vormen van omgang met de ervaring van Gods verborgenheid.
Ze bieden een heel andere weg dan zowel het atheisme als het ‘goedkoop
geloven. Ze vormen — anders dan deze twee sluiproutes — daadwerkelijk
een lange weg. Deze weg — net als de exodus van Israél, het meest toe-
passelijke bijbelse beeld - gaat ook door woestijn en duisternis. En daar
raken we de weg soms kwijt — het aanhoudend zoeken en herhaaldelijk
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dwalen hoort bij deze woestijn. Soms moeten we tot diep in de afgrond
afdalen, in de doodsvallei, om de weg weer te vinden. Maar als die daar
niet doorheen voerde zou het geen weg naar God zijn - God woont niet
aan de oppervlakte.

De traditionele theologie zei dat het in het vermogen van het mense-
lijke verstand ligt om via het denken over de geschapen wereld tot de
overtuiging te komen dat God bestaat. Met deze stelling kan ik zeker
instemmen. (Concreter gezegd: de wereld laat de mogelijkheid van
een dergelijke interpretatie open en het verstand laat de mogelijkheid
van een dergelijk oordeel open. Maar de wereld is een ambivalente
realiteit die deze interpretatie niet oplegt en theoretisch ook andere
perspectieven toelaat. Als er iets ‘tot de mogelijkheden van het men-
selijk verstand’ behoort, betekent dat niet dat het verstand van ieder
individu deze mogelijkheid noodzakelijk moet benutten.) Maar deze
traditionele theologie wist tegelijk ook, en leerde, dat een menselijke
overtuiging over het bestaan van God iets anders is dan geloof. Men-
selijke overtuigingen liggen in het domein van het ‘natuurlijke], terwijl
geloof dat domein overstijgt. Het is een gave — ‘geschonken goddelijke
deugd’ Volgens Thomas van Aquino is geloof een genadegave die in
het menselijke verstand wordt gegoten en die het mogelijk maakt dat
de natuurlijke capaciteit daarvan wordt overschreden. Zo kan het ver-
stand op beperkte schaal deel hebben aan de volmaakte kennis waar-
mee God zichzelf kent.

Desondanks blijft er een enorm verschil tussen het kennen dat toe-
gankelijk wordt gemaakt door geloof dat ons begeleidt op de reis door
het halfduister van dit leven, en het kennen van God van aangezicht tot
aangezicht, ‘de zalige aanschouwing’ (visio beatifica), die aan de heiligen
in de hemel is voorbehouden. Dus ook aan ons als we het geduld en de
trouw van ons pelgrimsgeloof en -verlangen tonen dat ons leven lang tot
op de drempel van de eeuwigheid niet volmaakt vervulbaar is.

Als onze verhouding tot God alleen gebaseerd is op een overtuiging
van zijn bestaan waartoe je moeiteloos kunt komen via een gevoel van
vreugde over de harmonie in het heelal of een verstandelijk rekensom-
metje over oorzaak en gevolg, dan is hij niet degene over wie we het
hebben als we over geloof spreken. Volgens de oude leraren van de kerk
is geloof een lichtstraal waarmee God zelf doordringt in de duisternis
van het menselijk leven. God is daarin aanwezig als de aanraking van
zijn lichtstraal, zoals de oneindig ver verwijderde zon met haar gloed
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de aarde en ons lichaam verwarmt. Ons leven met God kent echter ook
momenten van verduistering.

Er is moeilijk achter te komen of de tijd waarin wij leven meer
momenten van verduistering heeft dan het verleden, of dat er alleen
meer over bekend is en wij er gevoeliger voor zijn. Net zo moeilijk is
erachter te komen of de duistere toestand van de ziel, angst en verdriet
waaraan vandaag zoveel mensen in onze beschaving lijden en die we nu
benoemen met termen uit de klinische geneeskunde - die ze met haar
middelen en in haar perspectief bestudeert en probeert te elimineren -
vandaag meer optreden, of dat de voorgaande generaties te veel andere
zorgen hadden om er veel aandacht aan te kunnen besteden, of dat ze
wellicht andere, effectievere middelen hadden om ermee om te gaan.

Deze momenten van duisternis, chaos en absurditeit, het vallen uit
de veilige ruimte van zinvolle orde, doen opvallend sterk denken aan
wat Nietzsche voorspelde bij monde van de ‘dwaas, die de boodschap
van de dood van God bracht: In welke richting bewegen wij ons? Weg
van alle horizonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En wel achter-
waarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is er nog wel een boven
en beneden? Dolen wij niet als door een oneindig niets? Ademt ons niet
de ledige ruimte in het gezicht?’

Zulke momenten ‘ver van alle horizonnen’ - die we op de grote bithne
van de geschiedenis aanduiden met symbolen als ‘Auschwitz, ‘Goelag)
‘Hiroshima;, ‘11 september’ of ‘beschaving van de dood;, en op het alle-
daagse niveau van individuele lotgevallen met woorden als depressie of
crisis (psychische crisis, gezinscrisis etc.) — zijn voor velen een ‘vaste
rots van atheisme’ Ze vormen een grondslag voor de overtuiging dat,
in de woorden van Shakespeares Macbeth, ‘life is a tale told by an idiot,
full of sound and fury, signifying nothing}' chaos en absurditeit hebben
er het eerste en laatste woord. Er zijn echter ook mensen - en de auteur
van dit boek rekent zich daartoe - voor wie de ervaring van Gods zwij-
gen, van Gods verborgenheid in deze wereld juist uitgangspunt is, één
van de fundamentele ervaringen van hun geloof.

Er is maar weinig dat zozeer naar God verwijst en zo nadrukkelijk
om God roept als juist de ervaring van zijn afwezigheid. Deze ervaring

1 Noot van de vertaler: In de vertaling van L.A.]. Burgersdijk (De werken van William
Shakespeare, achtste deel, E.J. Brill, Leiden 1885, p. 275): Leven ‘is een sprookjen,
verteld, vol galm en drift, door een onnooz’le, gansch zonder zin’
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kan voor sommigen leiden tot een ‘aanklacht tegen God’ die uitloopt
op afwijzing van het geloof. Er bestaat echter — vooral in de traditie van
de mystici - een reeks van andere interpretaties van deze afwezigheid,
andere manieren om daarmee om te gaan. Zonder de pijnlijke ervaring
van de ‘godverlaten wereld” begrijpen we moeilijk de zin van het religi-
euze zoeken en van alles wat we willen zeggen over ‘geduld met God’ en
de drie aspecten daarvan - geloof, hoop en liefde.

Ik ben ervan overtuigd dat gerijpt geloof deze ervaringen met de wereld
en met God, die sommigen pathetisch ‘de dood van God’ noemen en
anderen ‘Gods zwijgen’ of de ‘nacht van het geloof’, in zichzelf moet
opnemen — maar ook innerlijk verwerken, oprecht, niet oppervlakkig
en goedkoop, doorleven en overwinnen. Tegen atheisten zeg ik niet dat
ze geen gelijk hebben, maar dat ze geen geduld hebben. Ik stel dat hun
waarheid een incomplete waarheid is.

Hans Urs von Balthasar gebruikte vaak de uitdrukking ‘de Egypte-
naren beroven’ voor de opdracht aan christenen om zich het beste van
de ‘heidense cultuur’ toe te eigenen, zoals de Israélieten bij de exodus
uit Egypte het goud en zilver van de Egyptenaren verwierven. Ik zou
zeker niet graag zien dat wanneer het oude atheisme van de Europese
moderniteit in de vergetelheid is geraakt, het christendom zich niet zou
hebben toegeéigend wat daarin van goud was, oprecht en waarachtig -
ook als het een incomplete waarheid was.?

We dienen echter meteen uitdrukkelijk toe te voegen dat ook ‘onze
waarheid, de waarheid van het geloof hier op aarde, in zekere zin
‘incompleet’ is, want ze staat naar haar allereigenste aard open voor het
Mysterie dat pas aan het einde der tijden in volheid onthuld zal worden.
Daarom moeten we de verleiding van een hoogmoedig triomfalisme
onderdrukken. Daarom hebben wij, ‘ongelovigen' en andersgelovigen,
elkaar iets te zeggen. Daarom moeten ook wij luisteren en leren. Het
zou een verwerpelijke achteloosheid zijn als het christendom er geen
profijt van zou trekken dat het — als geen andere godsdienst - tijdens de
moderniteit werd blootgesteld aan de hitte van de atheistische kritiek.
Als het niet de moed opbracht om die smeltoven binnen te gaan, zou
dat net zo ongelukkig zijn als dat het in de vlammen zijn geloof en hoop

2 Geheel symmetrisch — en legitiem — schrijft de postmoderne filosoof Slavoj Zizek:
‘De authentieke erfenis van het christendom is te waardevol om in handen van fun-
damentalistische halvegaren te laten’ (in: The Fragile Absolute, 2001, p. 2).
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zou opgeven die juist door dit vuur gelouterd en getransformeerd moe-
ten worden. We moeten niet — in de geest van Paulus — bidden dat het
lichaam van het christendom van deze angel bevrijd zal worden, maar
dat de angel van het atheisme steeds opnieuw ons geloof uit een lome
rust van valse zekerheden zal wekken tot een groter vertrouwen op de
kracht van de genade die zich het meest openbaart in onze zwakheid.?

Ook het atheisme kan helpen ‘de weg van de Heer voor te bereiden,
kan ons helpen ons geloof te zuiveren van ‘religieuze illusies. Maar we
mogen het niet het laatste woord geven, zoals ongeduldige mensen doen.
Ook op momenten van grote vermoeidheid moeten we open staan voor
een boodschap zoals Elia die kreeg van een engel op de berg Horeb: Sta
op en eet wat, anders is de reis te zwaar voor je.*

Op onze planeet zijn nauwelijks twee plaatsen te vinden die zo weinig
op elkaar lijken als de plaats waar het idee voor dit boek ontstond en de
omgeving waar het uiteindelijk geschreven werd. Ik heb dit boek bij-
na helemaal geschreven tijdens de zomermaanden in de diepe stilte en
absolute eenzaamheid van een kluizenarij in het bos bij een contempla-
tief klooster in het Rijnland - net als de vijf voorgaande boeken. Het
idee ontstond echter op een ijskoude wintermiddag in een van de druk-
ste straten ter wereld, Broadway in New York, in één van de hoogste
etages van een wolkenkrabber van uitgeverij Bertelsmann-Doubleday,
in een kamer met een fascinerend uitzicht op de besneeuwde daken van
Manhattan.

Toen ik met medewerkers van de uitgeverij het contract voor de
Engelse uitgave van de Nacht van de Biechtvader athandelde, raakte
Bill Berry geinteresseerd in de titel van een ander boek, de prekenbun-
del Zacheiis aanspreken. Toen ik hem uitlegde waarom ik het verhaal
van Zacheiis had gebruikt als motto voor dat boek, vroeg hij me dit
Zachetis-motief uit te werken in een nieuw, zelfstandig boek, net zoals
Henri Nouwen zijn bekende essay had gewijd aan een ander bijbels ver-
haal - over de terugkeer van de verloren zoon.

3 2 Korintiérs 12,7-10.

4 Noot van de vertaler: De door Halik gebruikte Tsjechische Oecumenische Bijbelver-
taling van 1 Koningen 19,7 is letterlijk: ‘Sta op en eet, je hebt nog een verre reis te
gaan’
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Ik vroeg een paar dagen bedenktijd en dwaalde een poos over de
drukke boulevards van Manhattan. Op de Fifth Avenue ging ik toen de
St. Patrick-kathedraal binnen, dat heiligdom van stilte in het kloppende
hart van de Amerikaanse metropool. Daar besloot ik de uitdaging aan
te gaan.

Graag wil ik Bill Berry en mijn literaire agent Marly Rusoft nogmaals
bedanken voor het toenmalige inspirerende gesprek, en de paters van
het klooster in het Rijndal voor hun aangename, discrete gastvrijheid
en voor de gebeden waarmee zij — net als mijn andere vrienden en naas-
ten — mij vergezelden in de weken van meditatie en werk aan dit boek.

Ik vraag mijn Tsjechische lezers en critici om begrip dat dit boek pri-
mair is geschreven voor de Engelstalige wereld, voor hen die mijn voor-
gaande boeken niet kennen. Het was daarom nodig sommige gedachten
daaruit te herhalen om daar nieuwe gedachten mee te verbinden en uit
te werken. Ik heb me gedragen naar het evangeliewoord over de huis-
meester die uit zijn voorraadkamer nieuwe en oude dingen tevoorschijn
haalt.

Toen ik op verzoek van mijn Tsjechische uitgever — Uitgeverij Lidové
noviny - besloot het manuscript ook voor het thuisfront ter beschik-
king te stellen, deed ik dat — na lang aarzelen - uiteindelijk in volledige
omvang, dat wil zeggen inclusief die passages die bij oplettende lezers
van mijn eerdere boeken de indruk kunnen wekken van een herhaling
van wat ik eerder gezegd heb. Deze delen hangen namelijk onlosmake-
lijk samen met de opbouw van dit boek. Ik ben er echter van overtuigd
(al weet ik dat de mening van een auteur over zijn eigen werk niet beslis-
send is) dat alles wat ik tot dusverre heb gezegd in mijn eerdere boeken,
slechts een ‘verzamelen van bouwstenen’ was voor het bouwwerk dat ik
met dit boek begin te bouwen. Ik kom op veel dingen terug (in een deel
van het eerste hoofdstuk bijna letterlijk), maar ik sla ook nieuwe wegen
in. Ik verheug me erop die wegen samen te kunnen bewandelen.
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Jezus ging Jericho in en trok door de stad.

Er was daar een man die Zacheiis heette, een
rijke hoofdtollenaar. Hij wilde Jezus zien, om
te weten te komen wat voor iemand het was,
maar dat lukte hem niet vanwege de menig-
te, want hij was klein van stuk. Daarom liep
hij snel vooruit en klom in een vijgenboom
om Jezus te kunnen zien wanneer hij voor-
bijkwam. Toen Jezus daar langskwam, keek
hij naar boven en zei: “Zacheiis, kom vlug
naar beneden, want vandaag moet ik in jouw
huis verblijven’ Zachetis kwam meteen naar
beneden en ontving Jezus vol vreugde bij zich
thuis. Allen die dit zagen, zeiden morrend
tegen elkaar: ‘Hij is het huis van een zondig
mens binnengegaan om onderdak te vinden
voor de nacht’ Maar Zacheiis was gaan staan
en zei tegen de Heer: ‘Kijk, Heer, de helft van
mijn bezittingen geef ik aan de armen, en als
ik iemand iets heb afgeperst vergoed ik het
viervoudig’ Jezus zei tegen hem: ‘Vandaag is
dit huis redding ten deel gevallen, want ook hij
is een zoon van Abraham. De Mensenzoon is
gekomen om te zoeken en te redden wat verlo-
ren was.

Lucas 19,1-10 (Nieuwe Bijbelvertaling)



I| ZACHEUS AANSPREKEN

Het was vroeg in de morgen en op de straten van Praag lag verse sneeuw.
Alles was tamelijk vers in die tijd — de eerste helft van de jaren negentig.
Een paar jaar eerder was tijdens de ‘Fluwelen Revolutie’ het commu-
nistische regime gevallen, en daarmee het monopolie van politiek en
politie, en was er na tientallen jaren voor het eerst weer een echte parle-
mentaire democratie gevestigd. De kerk en de universiteit genoten weer
vrijheid. Dat keerpunt bracht een geweldige verandering in mijn leven:
in de jaren zeventig had ik in het geheim de priesterwijding ontvangen
in het buitenland terwijl thuis kerk en godsdienst al enkele decennia
werden onderdrukt. Zelfs mijn moeder, bij wie ik woonde, mocht niet
weten dat ik priester was. Elf jaar lang had ik mijn dienst als priester uit-
geoefend ‘in de illegaliteit, in de ‘ondergrondse kerk’ Nu kon ik ineens
openlijk en vrij als priester werken, zonder gevaar of vervolging, in een
nieuw opgerichte universiteitsparochie in het hart van het oude Praag.
Na vele jaren waarin ik slechts in privéwoningen geheime cursussen
filosofie voor de ondergrondse universiteit had kunnen geven, kon ik
terugkeren naar de universiteit, in de dagbladen schrijven en boeken
uitgeven.

Op die wintermorgen was ik echter niet op weg naar de kerk of de
universiteit, maar naar het parlementsgebouw. Een van de nieuwighe-
den van die tijd was dat er eenmaal per jaar, vlak voor Kerst, een pastor
van deze of gene kerk in het parlement werd uitgenodigd om vooraf-
gaand aan de laatste zitting voor het kerstreces een korte meditatie te
verzorgen voor de verzamelde parlementariérs en senatoren.

Inderdaad, alles was nog tamelijk vers en er hing nog een geur van
recent bevochten vrijheid. Maar er waren sinds de Fluwelen Revolu-
tie al weer een paar jaar verstreken, de eerste golven van euforie en de
bedwelmende ervaring van duizelingwekkende nieuwe ruimtes waren
voorbij. De illusies van het begin waren vervlogen en in het openbare
leven doken tal van onvermoede problemen en complicaties op. In de
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samenleving maakte zich een verschijnsel breed dat psychiaters ‘agora-
fobie’ noemen - angst voor de open, vrije ruimte, letterlijk: angst voor
de markt. Bijna alles wat men zich maar kon voorstellen was ineens ver-
krijgbaar op de markt van goederen en ideeén — maar door die veel-
heid van aanbod en de noodzaak om te kiezen werden velen verward
en onzeker. Sommigen kregen hoofdpijn van de verblindende kleuren-
rijkdom en soms begonnen ze de zwart-witte wereld van vroeger zelfs
te missen — al was het in werkelijkheid een wereld van saaie grijsheid
geweest.

Aan het eind van mijn toespraakje voor het parlement en de senatoren
- van wie de meeste waarschijnlijk nooit een bijbel hadden vastgehou-
den - verwees ik naar het tafereel uit het Lucasevangelie waarin Jezus,
omringd door een menigte, door Jericho loopt en plotseling een hoofd-
tollenaar aanspreekt die hem zat te bespieden vanaf de takken van een
vijgenboom.”

Ik vergeleek dit verhaal met het optreden van christenen in ons land.
Toen na de val van het communisme de volgelingen van Christus na lan-
ge tijd weer in vrijheid en in de openbaarheid kwamen, zagen ze overal
om zich heen veel mensen die hen toejuichten en wellicht een enkeling
die nog steeds met de vuist dreigde. Maar wat ze niet zagen was dat alle
bomen om hen heen vol Zacheiissen zaten — mensen die zich niet wilden
of konden mengen in de menigte van oude of splinternieuwe gelovigen,
maar die niet onverschillig of vijandig waren. Die Zacheiissen waren
zoekend en nieuwsgierig, maar wilden tegelijk ook afstand en overzicht
houden. Dat vreemde mengsel van nieuwsgierigheid en verwachting,
interesse en schuchterheid, en soms misschien zelfs van schuldgevoel en
‘ongepastheid;, hield hen verscholen in de bladeren van de vijgenboom.

Jezus sprak Zachels aan bij zijn naam, moedigde hem aan uit zijn
schuilplaats te komen. Hij verraste hem door bij hem in huis te willen
komen ook al zou dat onmiddellijk laster en kritiek kunnen uitlokken:
‘Hij is het huis van een zondig mens binnengegaan om onderdak te vin-
den voor de nacht!”

Er is nergens opgetekend dat Zacheiis ooit tot Jezus’ leerlingen ging
behoren, of dat hij Jezus in zijn omwandelingen volgde zoals het uit-
gekozen twaalftal of de menigte van andere vrouwen en mannen. Wel
weten we dat hij besloot zijn leven te veranderen en dat zijn huis redding

5  Volgens andere vertalingen ging het om een moerbeiboom.
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ten deel viel. In onze tijd is de kerk niet in staat om de Zachetissen op een
manier als deze aan te spreken.

Ik waarschuwde de politici tegen een dergelijke gang van zaken op
maatschappelijk en politiek gebied. Veel mensen bekeken het nieuwe
begin van democratie in ons land - na een tijd van euforie — weliswaar
nog met nieuwsgierigheid en enig enthousiasme, maar om verschillen-
de redenen hadden ze ook hun twijfels en een zekere schroom. Maar
misschien waren er velen die onbewust het moment afwachtten dat
ze door iets of iemand aangesproken en uitgenodigd zouden worden.
Hoeveel politici, druk als ze waren met het organiseren van hun mede-
standers of het worstelen met hun tegenstanders, waren bereid om deze
Zachetissen te begrijpen, om hen met oprechte belangstelling en respect
tegemoet te treden, ‘hen bij hun naam te noemen, met hen te praten,
kennis te maken? Misschien als gevolg van deze nalatigheid verander-
den veel ‘tollenaren’ hun leven niet, werd veel onrecht niet hersteld, en
werd veel hoop de bodem ingeslagen.

Zacheiis kan de indruk wekken van een onverbeterlijke individualist,
een outsider. Waar mensen zich maar al te vlot aansluiten bij een jui-
chende of woedende menigte, daar zoekt hij instinctief zijn schuilplaats
tussen de takken van de vijgenboom. Hij doet het niet uit hoogmoed,
al lijkt dat misschien zo. Hij is zich juist goed bewust van zijn ‘kleine
gestalte’ en zijn grote gebreken, van zijn tekortkomingen tegenover
absolute stellingen en uitdagingen. Toch is hij in staat en bereid om zijn
privacy en zijn afstand en overzicht prijs te geven wanneer hij ‘bij zijn
naam genoemd wordt. Dan kan het gebeuren dat hij ineens die absolu-
te uitdaging aanvaardt en zijn leven verandert. De enige die in staat is
om Zacheis aan te spreken is iemand voor wie mensen die zich tussen
de takken van een vijgenboom verbergen niet raar en niet vreemd zijn,
iemand die niet op hen neerkijkt en die om hen geeft, iemand die kan
ingaan op wat zich afspeelt in die hoofden en harten.

Er zijn vele Zachetissen onder ons. Het lot van de wereld, van de kerk
en van de samenleving hangt misschien veel meer dan we willen weten
af van de vraag of die Zacheiissen gewonnen worden of niet.

Na afloop van mijn toespraak in het parlement wilde het verhaal van
Zacheiis maar niet uit mijn hoofd. Ik liep van hot naar her in het al
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kerstachtige Praag en probeerde te ontdekken waarom juist dit stukje uit
het Lucasevangelie me zo in beslag nam dat ik niet kon ophouden eraan
te denken. Ik besefte dat juist dit verhaal mij aan een dieper en duide-
lijker inzicht kon helpen in wat ik altijd al onbewust had aangevoeld als
mijn eigen persoonlijke taak en roeping.

In mijn pastorale zorg als priester - maar ook in de andere bezigheden,
in mijn boeken en artikelen, aan de universiteit en in de media - stel ik
me niet als doel ‘bekeerden te bekeren, te zorgen voor de reguliere scha-
pen van de kudde, en ook niet om eindeloos te twisten en polemiseren
met mijn tegenstanders. Ik denk niet dat mijn hoofdtaak de klassieke
‘missie’ zou moeten zijn, voor zover daarmee bedoeld wordt de poging
om zoveel mogelijk mensen in de eigen kerkelijke of politieke club te
krijgen. Ik voel dat ik hier vooral ben om een begrijpende nabijheid te
bieden aan mensen die er onoverkomelijke moeite mee hebben zich in
een juichende menigte te voegen, zich onder welke vlag ook maar te
scharen. Mensen die afstand bewaren.

Ik houd van Zacheiissen; ik denk dat ik hen begrijp. De afstand die
Zachetissen houden wordt vaak gezien als uiting van een gevoel van ver-
hevenheid, maar daarin vergist men zich - zo eenvoudig is het niet. Als
ik uit eigen ervaring mag spreken, dan gaat het om een soort schroom.
Bij sommigen komt de afkeer van de massa en van hun slogans en vlag-
gen voort uit het vermoeden dat de waarheid te kwetsbaar is om op
straat gescandeerd te worden.

Overigens hebben deze mensen vaak hun plek ‘aan de rand’ niet vrij-
willig ingenomen. Misschien houden ze zich ook op de achtergrond
omdat ze - net als Zacheiis — maar al te goed weten dat ze hun eigen
zaken nog niet op orde hebben. Ze weten, of op zijn minst vermoe-
den ze, dat er nog veel moet veranderen in hun eigen leven. Wellicht
begrijpen ze, anders dan die ene ongelukkige figuur uit een gelijkenis
van Jezus, dat ze geen bruiloftskleren dragen en dus geen ereplaats aan
het feestmaal kunnen krijgen.® Ze zijn nog onderweg, bestoft en nog ver
van hun doel verwijderd. Ze zijn nog niet ‘gereed’ om zich al in het volle
licht aan anderen te laten zien. Hun levensreis is misschien nu juist in
het stadium van een doodlopende straat.

Toch hebben ze gevoel voor het belang van ogenblikken waarin het
wezenlijke voorbijkomt. Het trekt hen aan - zoals het Zacheiis aantrok,

6  Mattets 22,11-14.

22



die ernaar uitzag om Jezus te zien. Maar soms verbergen ze, net als
Zachetis, hun geestelijke honger en dorst achter vijgenbladeren - voor
anderen en soms ook voor zichzelf.

Alleen iemand die ‘zijn naam kent’ - zijn geheim kent — kan Zacheiis
aanspreken. lemand voor wie dit mensentype niet vreemd is, iemand die
de complexe redenen voor zijn verlegenheid kan navoelen. Wellicht kan
alleen iemand die zelf ooit een Zacheiis was en tot op zekere hoogte nog
steeds is, zich werkelijk inleven in de Zacheiissen van onze tijd. Voor men-
sen die zich het meest thuis voelen in een joelende menigte zal Zacheiis
wel moeilijk te begrijpen zijn.

Ik zag eens op de muur van een Praags metrostation staan: Jezus is
het antwoord!; een leus die daar waarschijnlijk was aangebracht door
iemand die net van een hooggestemde evangelicale bijeenkomst kwam.
Iemand anders had er een rake aanvulling bij geschreven: ‘En wat was de
vraag?’ Ik moest denken aan een uitspraak van de filosoof Eric Voegelin:
dat het grootste probleem van de huidige christenen niet is dat ze niet
de juiste antwoorden weten, maar dat ze de vragen zijn vergeten waarop
die antwoorden antwoord gaven.

Antwoorden zonder vragen - zonder de oorspronkelijke vragen, maar
ook zonder de vervolgvragen - zijn als bomen zonder wortels. Hoe vaak
worden ons niet ‘christelijke waarheden’ voorgelegd als omgehakte,
inmiddels dode bomen, waarin vogels niet meer kunnen nestelen! (Als
jonge hoogleraar heeft Joseph Ratzinger eens, naar aanleiding van Jezus’
gelijkenis van het Koninkrijk Gods als een boom waarin vogels nestelen,
opgemerkt dat de kerk gevaarlijk veel begint te lijken op een boom met
vele dode takken, waarop vaak nogal vreemde vogels neerstrijken - al
weet ik niet of hij dit commentaar later nog met zijn pauselijke pen of
het zegel van zijn vissersring zou hebben ondertekend.)

Echte betekenis en dynamiek krijgen onze uitspraken pas weer in de
confrontatie tussen vraag en antwoord. De waarheid geschiedt in de dia-
loog. Er bestaat altijd een verleiding om antwoorden te zien als afslui-
ting van het zoekproces, alsof het gesprek over een probleem ging dat nu
is opgelost. Maar met een volgende vraag wordt opnieuw de onuitput-
telijke diepte van het mysterie zichtbaar. Laten we het blijven herhalen:
in het geloof gaat het niet om problemen, maar om een mysterie, dus
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moeten we nooit de weg van het zoeken en vragen verlaten. Inderdaad,
naar Zacheiis toegaan betekent van probleem naar mysterie gaan, van
ogenschijnlijk definitieve antwoorden terug naar oneindige vragen.

Paulus, ‘de dertiende apostel, die het meest heeft bijgedragen aan de ver-
spreiding van het evangelie, schreef: Ik ben voor iedereen wel iets gewor-
den.” Wellicht bieden we in deze tijd het beste Christus’ nabijheid aan
als wij, zijn leerlingen, ons tot zoekenden met de zoekenden en vragenden
met de vragenden maken. Er is een overschot van mensen die verklaren
dat ze al bij het doel zijn aangekomen en die kant-en-klare, vaak echter
goedkope antwoorden aanbieden - helaas ook onder hen die zeggen te
spreken in Jezus naam. Misschien dat we hem in wie we geloven dich-
terbij de Zacheiissen van onze tijd kunnen brengen juist door Jezus-
gewijs solidair te worden wanneer zij ‘zoeken vanuit de bladeren.

Ik kreeg eens een boek van een bisschop in handen dat de ondertitel
had ‘Boek voor zoekers en twijfelaars. Nieuwsgierig deed ik het open,
ook omdat ik de auteur persoonlijk kende en graag mocht. Maar na een
paar bladzijden kwam ik erachter dat die ondertitel - of die nu van de
auteur of van een ondernemende uitgever kwam - slechts een verkoop-
truc was. De hele toon van het boek maakte duidelijk dat de auteur zich
opstelde als iemand die het zelf al gevonden had, en die twijfelaars zag
als mensen bij wie hij de twijfels zomaar in zekerheden kon veranderen.

Op dat moment besloot ik een ander soort boeken te gaan schrijven -
als twijfelaar met de twijfelaars en zoekende met de zoekenden. En spoe-
dig kreeg ik het gevoel dat de Heer dit voornemen inderdaad aanvaard-
de en het nog serieuzer nam dan ikzelf op het moment dat de gedachte
bij me opkwam. Maar om te voorkomen dat het een schijnvertoning zou
worden bracht God zowaar veel van mijn religieuze zekerheden aan het
wankelen. Hij gaf me daarmee echter tegelijk een buitengewoon verras-
send en waardevol geschenk: juist in die ‘doorbraak’ van wankelende en
omvallende zekerheden, door dat ‘gat in het dak] juist in die beweging
van steeds nieuwe vragen en twijfels, liet hij me zijn aangezicht zien op
een manier als nooit tevoren.

7 Noot van de vertaler: In het Tsjechisch luidt dit vers (1 Kor. 9,22) letterlijk: Tk ben
alles voor allen geworden’
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