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Bij de titel

Ik ben een refomeisje. Mijn grootouders gingen naar de Oud Gereformeerde
Gemeenten en de Gereformeerde Gemeenten in Nederland. Mijn ouders zijn lid
van de Gereformeerde Gemeenten. De psalmen uit 1773 leerde ik al vroeg van
buiten. Tijdschriften als De Vriend van oud en jong, De Saambinder en StandVastig
rolden met regelmaat bij ons door de brievenbus.
Het was fijn om een refomeisje te zijn, tussen veel andere reformatorische men-
sen. Veilig. Beschermd. Doordrongen van ‘het ene nodige’.

Vanaf mijn zeventiende werd mijn wereld groter. Ik gluurde voorzichtig over
kerkmuren. Het etiket ‘refomeisje’ peuterde ik los. Ik noemde mezelf christen,
zonder bijvoeglijk naamwoord.Er volgt een doodgewoon verhaal, van huisje-
boompje-beestje. Van auto, man en kindjes. Niets bijzonders aan. ‘Dit is het
leven,’ dacht ik. ‘We zijn gesetteld.’ Een domme gedachte. Was het me vroeger
niet ingeprent: dat de mens wikt, maar God beschikt?

De weg leidde tamelijk onverwacht naar Groningen. Vaarwel, Biblebelt. Dit is
Groningen, de provincie van de krimpende kerken. Dit is Groningen, de provin-
cie van de vrijzinnigheid. Tot voor kort wist ik niet wat dat was, vrijzinnigheid. Ik
begrijp het nog steeds niet erg goed. Het moet te maken hebben met kerken waar
het simpele geloof in de Bijbel de mensen stelselmatig wordt ontnomen.
Kijk, was ik op de Biblebelt voor veel mensen licht, in deze context blijk ik
ineens zwaar te zijn. Het etiket dat ik jaren geleden achter me liet, is mij weer
opgeplakt. Want hier, in Groningen, ben ik opnieuw een refomeisje.
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Inleiding

Nest bevuilen?
‘Ga jij ook zo’n boek schrijven waarin je je eigen nest bevuilt?’ Een vraag die mij
met regelmaat werd gesteld. ‘Nee,’ zei ik dan kort, ‘met dit boek heb ik andere
intenties.’

Nestwarmte
Ik heb de warmte gekend van het bevindelijke nest. De saamhorigheid van het
zingen rond het orgel. Het discussiëren op de jeugdvereniging over dingen die
er werkelijk toe doen. De vanzelfsprekendheid waarmee je met z’n allen naar de
kerk ging. Herinneringen waarvan mijn hart nog altijd sneller gaat kloppen.
Mijn ouders, die dit nest trouw zijn gebleven, vertellen regelmatig over die on-
derlinge warmte. Ik hoor over verbondenheid en meeleven. Over duizenden
kaarten die jaarlijks naar elkaar worden gestuurd. Over sociale netwerken die
worden opgezet wanneer iemand in de problemen zit. Over koken voor jonge
weduwnaars. Over waken bij eenzame stervenden.
Is dit een nest dat het verdient om met woorden beklad te worden?

Niet alles koek en ei
Daarmee is het nog geen nest van voortdurend pais en vree. Waar mensen met
elkaar te maken hebben, doen mensen elkaar pijn. Dit is inherent aan ons
mens-zijn. In dit boek kom je die pijn tegen. Er klinken vragen tussen de regels
door: waarom ging het soms zoals het ging? Vragen, die van dit boek meer
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maken dan enkel een autobiografisch verhaal. Vragen, die naar mijn overtui-
ging ook gesteld mogen worden. Een goed, stevig opgebouwd nest kan immers
tegen een stootje.

Vreemde vogel
Ik heb uiteindelijk het nest verlaten. Maar ik ben het niet vergeten. In dit nest
heb ik het Leven ontvangen. In dit nest mocht ik het brood eten, de beker drin-
ken, gedenken en geloven. De verbinding blijft, mijn leven lang.
Die verbinding moet de reden zijn dat ik in de pen geklommen ben. Dit boek is
geen theologische verhandeling, maar een persoonlijke zoektocht. Geschreven
voor wie het lezen wil. Herkenbaar voor mensen die een vergelijkbare weg zijn
gegaan. Spiegelend voor mensen die in het nest zijn gebleven.
Ik hoop dat dit boek een bijdrage levert aan het voeren van waardevolle ge-
sprekken tussen mensen. Gesprekken waarbij het ene hart reikt naar het an-
dere.

Uiteindelijk is dit vooral een verhaal van verwondering: God werkt in mensen.
En Zijn Geest spreekt ons aan in onze geestelijke moedertaal: de taal van de cul-
tuur waarin we zijn opgegroeid.

Over genade gesproken.

Annemarie
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1. Het erf des verbonds

Ik ben geboren op het erf van het verbond en mijn moeder zei dat dit een voor-
recht was. Dat wilde ik graag geloven. Stel je voor, dat ik niet geboren was op het
erf van het verbond. Dan was ik opgegroeid in de wereld, zonder God of gebod.
Dan had ik nooit geweten dat ik een nieuw hart nodig had. Ik moest er niet aan
denken.
De wereld, dat waren mensen die leefden alsof God niet bestond. Wij wisten dat
God wel bestond. Daarmee waren we niet beter, maar we déden wel beter. Na het
eten kwam de Bijbel op tafel. Er stonden veel ‘goede boeken’ in onze boekenkast.
We hadden geen televisie. Wel een radio, maar die was enkel voor het nieuws en
de Muzikale Fruitmand. Het was gezellig, als de Muzikale Fruitmand aanstond.
Vooral als mijn vader in de stuurhut mee ging fluiten. Mijn vader kon mooi flui-
ten. Gewoon alleen door zijn lippen smal te maken en te blazen. Het klonk helder
en vrolijk. Als ik probeerde of ik ook kon fluiten, kwam er geen geluid. Ik kon
wel zingen. De liedjes die te horen waren bij de Muzikale Fruitmand, en de liedjes
van onze cassettebandjes, zaten al snel in mijn hoofd. Ik zong ze als ik speelde.
Ik zong ze in de winkels. Ik zong ze bij mijn moeder achter op de fiets. Ik zong uit
volle borst en met heel mijn hart: Geen smart meer daar omhoog. God heb ik lief.
Daarboven juicht een grote schaar’.

Zo zag mijn erf van het verbond er dus uit. Wat het precies was, erf van het ver-
bond, wist ik niet. Het had te maken met de doop. Als je gedoopt was, had je een
teken en een zegel op je voorhoofd. Niet echt natuurlijk, je kon het niet zien. Maar
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het zat er wel. Toen je als baby’tje gedoopt werd, kreeg je water op je voorhoofd.
Je kon dat doopwater niet wegwassen. Het bleef er altijd zitten. Dat was juist het
wonder. Je was apart gezet. Je mocht je gedoopte voorhoofd aan de Heere laten
zien. En je mocht zeggen: ‘Heere, hier ben ik. Ik ben apart gezet.’
Gedoopt zijn, bidden en in de Bijbel lezen was niet genoeg. Dat deed je met de
buitenkant. Het was nodig dat je binnenkant veranderd werd. Je moest een nieuw
hart ontvangen. Je moest bekeerd worden. Daarom leerde ik om na mijn avond-
gebedje nog wat woorden toe te voegen: ‘Heere, geef mij alstublieft een nieuw
hartje. Want ik heb een boos hartje. Om Jezus’ wil, amen.’

Het erf van het verbond had ook alles te maken met Opent uwe mond. Dat was
Psalm 81:12. Een belangrijke psalm, met de woorden: … op mijn trouw verbond,
al wat u ontbreekt, schenk Ik zo gij ’t smeekt, mild en overvloedig. ‘Als je smeekt om
een nieuw hart,’ legde mijn moeder uit, ‘zal de Heere het je geven. Hij doet wat
Hij belooft. Hij is een waarmaker van Zijn woord.’ Daarbij keek ze erg beslist. Hoe-
wel ik behalve mijn oma eigenlijk geen bekeerde mensen kende, stelde het me
wel enigszins gerust. Want bidden om een nieuw hart deed ik iedere dag. Soms
probeerde ik ook echt te sméken. Bekeerd worden was het aller-, allerbelangrijk-
ste in een mensenleven. En onbekeerd sterven het aller-, allerergste. Dan ging je
verloren. Dan ging je naar de hel. Daar stokten mijn gedachten. Ik wist één ding
zeker: dat mocht met mij niet gebeuren. Nooit.
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2. Een uit een stad, 
twee uit een geslacht

Op school was niemand bekeerd. We moesten allemaal een nieuw hart krijgen,
zei de juf. Dat zou ze vast niet zeggen als er al bekeerde mensen of kinderen op
school waren. Wanneer ik in gedachten het rijtje van meesters en jufs langsging,
klopte het ook. Meester Paul keek onder het bidden. En echt niet alleen om te kij-
ken of wij keken, soms keek hij ook gewoon naar de spullen op zijn bureau. Juf
Josine bad erg kort. Meestal: O Heer, Die onze Vader zijt, of O Vader, dat Uw liefd’
ons blijk’. Haar stem klonk daarbij eerbiedig, dat wel. Maar bekeerd, nee, daar
maakte zij in de les te veel grapjes voor. Meester Jasper maakte minder grapjes.
Ik hoorde dat hij ouderling was. ‘Ouderling?’ vroeg ik aan mijn vriendinnetje,
‘daar moet je toch bekeerd voor zijn?’ Ik bekeek hem ineens met andere ogen. Zou
hij dan toch…? Het zou wel fijn zijn. Ik hield veel van hem. Juf Christa was zeker
niet bekeerd. Ze zei vaak het gedichtje op van Geef mij Jezus, of ik sterf, maar ze
was kattig en hield er lievelingetjes op na.

Juf Linda had het er vaak over dat de Heere je tranen droogt, als je naar de hemel
mag. Ze zei dat Hij dat deed met een heel zacht doekje. Ik zag het voor me, hoe
de Heere Jezus mijn tranen zou drogen. Met Zijn ene hand onder mijn kin en met
in Zijn andere hand zo’n zachte, gele stofdoek. Ik wist precies hoe Zijn ogen zou-
den staan, maar dat kon ik niet goed uitleggen. Juf Linda bad dat we de Heere
zouden dienen met eenparige schouder. Na het bidden legde ze uit wat dat bete-
kende: de duivel zou er niet tussen passen. Iemand die zo veel over de Heere
praatte, was misschien toch bekeerd. Ze had een zwarte trouwjurk aan op haar
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bruiloft. Dat was ook een teken. Als je bekeerd was, droeg je zwarte kleren. Omdat
je eigenlijk in de rouw was vanwege je zonden.

De handwerkjuf was opgewekt en ernstig tegelijk. Ik vond het leuk om van haar
breien, haken en borduren te leren. Af en toe was het rumoerig in haar les. Dan
vroeg ze of iemand het aandurfde om voor in de klas een liedje te zingen voor de
anderen. ‘Zingen jaagt de duivel op de vlucht, wisten jullie dat?’ Dan liep een van
ons naar voren om te zingen. Een psalm, of een ander christelijk lied. Soms zon-
gen we met z’n allen. Met muziek kon je inderdaad de duivel verjagen. Bij Saul
werkte het, toen David voor hem op de harp speelde. En bij ons werkte het ook.
De handwerkles werd er een stuk gezelliger door.

Ik dacht niet dat iemand van de kinderen een nieuw hart zou kunnen hebben.
Een kind met een nieuw hart zou je zo herkennen. Daar had ik genoeg over gele-
zen in Daar zij hun wens verkrijgen, een boek over bijzondere kinderen die jong
stierven. Droevige verhalen, maar ook mooi. Eén meisje richtte zich vlak voor
haar sterven op, strekte haar armen uit en riep: ‘Christus, mijn Christus, mijn ge-
kruisigde Christus.’ Ik moest iets wegslikken, toen ik het las. Deze kinderen had-
den in hun leven veel verdriet om hun zonden. Net zoals Marianne uit het boek
Nog één verhaaltje dan. Dat meisje huilde zelfs op het schoolplein, op de rand van
de zandbak, vanwege de slechte dingen die ze deed. Zoiets had ik in het echt nog
nooit gezien.
De dominee die we op zondag hoorden was natuurlijk wel bekeerd. Op een dag
kwam hij zomaar bij ons langs. De dóminee op ons schip. Een kind van God in
onze roef. Ik lag al op bed en ik huilde toen ik hem hoorde praten. Er was iemand
tastbaar dichtbij die naar de hemel ging als hij stierf. Als ik uit bed zou komen,
zou ik hem kunnen aanraken. Het was net of ik daarmee een stukje van de hemel
zou kunnen aanraken. Ik huilde tot ik in slaap viel.
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