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Ghana, 1737. Na een overval op zijn dorp belandt de jonge Kwodwo 

geketend en gebrandmerkt in het fort van Elmina, waar hij en zijn lot-

genoten als handelswaar worden opgeslagen. Want pas als er voldoende 

slaven zijn, zal de overtocht naar het Caribische gebied winstgevend 

worden voor de West-Indische Compagnie. 

Salvino, een Joodse koopman van koffie, suiker en cacao uit het verre 

Amsterdam, komt in aanraking met Kwodwo en de wereld van de 

slavernij. Hij is verbijsterd. Zal hij een einde kunnen maken aan de 

mensonterende praktijken? Of blijken winstbejag en welvaart in de 

Gouden Eeuw meer waard te zijn dan het bestaan van een gebrandmerkte? 

Een aangrijpende roman over een inktzwarte bladzijde uit de 

Joods-Nederlandse geschiedenis – een spannend verhaal dat vol-

wassenen én jongeren in één adem zullen uitlezen. 

Rabbijn Lody B. van de Kamp (1948) is politicus en publicist. Hij schreef 

diverse succesvolle romans, waaronder Weeskinderen, Oorlogstranen en 

Alleen. Inmiddels is hij een bekende ambassadeur van het Nederlandse 

Jodendom. 
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Proloog

Amsterdam, augustus 2012

Opnieuw is haar horloge stil blijven staan. Hoe laat 
zou het nu zijn? Toen ze van huis ging, was het net 
iets over elven. 

Door de poort tegenover de Mozes en Aäronkerk loopt 
ze het binnenplein van de grote synagoge op. In de scha-
duw wacht ze op Kekeli.

Op deze plek midden in de stad lijkt de tijd te hebben stil-
gestaan. Het kost haar geen moeite om zich enige eeuwen 
terug te wanen. De grote synagoge op het plein rijst als een 
machtige burcht op. De gouden letters tegen de hemels-
blauwe achtergrond boven de hoofdingang schitteren in de 
zon. 

Hopelijk is Kekeli niet te moe voor deze afspraak. Ze ver-
telde dat ze vanochtend om zes uur al moest beginnen in 
het ziekenhuis. Zelf heeft ze vandaag vrij genomen. 

‘Dag, Afia, sta je weer te piekeren?’ 
De altijd opgewekte stem van Kekeli doet haar goed. Die 

lieverd heeft het ook niet gemakkelijk. 
‘Het spijt me dat ik iets later ben. De dienst liep uit. Wat 

zullen we doen? Eerst een bakje koffie halen en dan naar de 
tentoonstelling? Of eerst maar hier kijken? We zijn er nu 
toch.’ 
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Kekeli neemt als altijd het voortouw en loopt naar de 
kassa. ‘Twee kaartjes voor twee Surinaamse dames.’ 

Ze schiet in de lach bij die laatste opmerking. Echt Keke-
li. Alsof de man niet ziet dat ze uit het verre westen komen.

‘Mevrouw, twee kaartjes voor de synagoge. De route 
staat in dit boekje. Een prettige dag!’

De Portugese synagoge – of esnoga*, zoals hij in het boekje 
wordt genoemd – is immens, veel groter dan de synagoge 
thuis aan de Keizerstraat in Paramaribo, pal naast de mos-
kee. Het gebouw daar, op een paar minuten afstand van 
waar ze woonde, is ook mooi – helemaal wit, met veel 
groen eromheen – maar minder imposant. Deze synagoge 
hier lijkt wel een burcht. 

Samen met Kekeli loopt ze het bordes op. Door de zware 
deuren komen ze de gebedsruimte binnen. Ze schuifelen 
langs de rijen houten banken naar voren. Op de vloer ligt 
fijn wit zand. De kaarsen in de koperen kroonluchters ver-
spreiden een mysterieus licht in de kille ruimte. 

De tijd heeft hier inderdaad stilgestaan sinds de bouw in 
1675. Al bijna 350 jaar.

Gearmd steken ze het binnenplein over. Ze dalen de trap af 
naar de ‘schatkamer’ om de rijkdommen van de Portugese 
Joden te bewonderen. In prachtige vitrines schitteren de 
gouden en zilveren synagogesieraden uit vroegere eeuwen. 
Siertorens, rijk gegraveerde schalen en bokalen, wetsrol-
mantels van fluweel en brokaat, geborduurde gewaden. 
Wat een bezit! Dit is het erfgoed van de Portugees-Joodse 
gemeenschap in Amsterdam uit vervlogen tijden.

Het is heerlijk om op de binnenplaats nog even na te genie-

*	 Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen.
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ten in de zon. Kekeli zit al na enkele minuten naast haar te 
knikkebollen. Voorzichtig trekt ze haar een beetje naar 
zich toe om haar hoofd op haar schouder te laten rusten. 
Arme ziel. Kekeli moet hard werken om de eindjes aan el-
kaar te knopen. En dat op haar leeftijd! Kekeli is twee jaar 
ouder dan zijzelf, dus al zevenenzestig. 

Wat een mooie dingen hebben ze zojuist gezien. Wat een 
rijkdom! Misschien moet ze toch ook eens op zaterdag hier 
gaan kijken, als er dienst is in de synagoge.

Door de open poort kijkt ze uit op het Waterlooplein. Op 
de markt is het een drukte van belang. In die kerk daar aan 
de overkant was ze laatst nog bij een bijeenkomst ter her-
denking van de slavernij…

Opoe zit naast me in het gras tussen de moskee en de Jodenkerk aan 
de Keizerstraat in Paramaribo. Ik kijk naar haar op en zie de pein-
zende blik in haar ogen. Traag begint ze herinneringen op te halen. 
Heeft ze het tegen mij? Of tegen zichzelf ? 

‘Wat is het lang geleden!’ mompelt ze. ‘Mijn eigen opa, opa 
Abel, was toen al stokoud, zo oud als… ik nu ben.’ 

Ik leg mijn boeketje pasgeplukte veldbloemen op m’n schoot, 
ga rechtop zitten en strijk mijn rok glad. ‘Hoe oud bent u nu 
dan, opoe?’ Ik hoor graag verhalen over vroeger. Opoe kijkt opzij 
met een blik alsof ze zich nu pas realiseert dat ik er ook nog ben. 
Dan glimlacht ze. ‘Vierentachtig ben ik. Vier-en-tach-tig! Mijn 
opa Abel kwam uit Suriname, maar zijn opa, Kwasi heette hij, 
is hier niet geboren. Die kwam uit een ver land, een land waar 
alleen zwarte mensen woonden.’ 

‘Hoe heet dat land?’ wil ik weten. 
‘Afrika. Het ligt aan de overkant van de zee. Je moet heel wat 

dagen op de boot zitten om er te komen.’ 
‘Bent u daar dan weleens geweest?’ 
‘Nee, dat niet. Ik niet. En mijn moeder ook niet.’ 
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‘Waarom is opa Kwasi naar Suriname gekomen? Vond hij het 
niet leuk in Afrika?’ 

Opoe legt een hand op de mijne. ‘Er waren boze mensen in 
Afrika, die opa Kwasi met een heleboel landgenoten gevangen 
hebben genomen om ze aan blanke mensen te verkopen. Om geld 
te verdienen dus. Hij werd met al die anderen in een boot 
vastgebonden en naar Suriname gebracht.’ 

Oma staart voor zich uit en slikt. Dan zegt ze schor: ‘Toen opa 
Kwasi hier kwam, werd hij meegenomen naar de markt. Daar is 
hij verkocht.’ 

‘Verkócht? Een mens kun je toch niet verkopen?’ 
‘Echt wel, Afia. In die tijd konden mensen verkocht worden 

als slaaf.’ 
Ik kijk opoe aan. Ik weet niet wat ik hoor. Brood en melk kun 

je kopen. Mama koopt suiker en rijst. Maar geen mensen!
‘Wat déden ze met een slaaf ?!’ 
‘Hij moest hard werken op de plantages, in de brandende zon, 

in de kou en in de regen. Samen met de andere slaven sliep hij in 
een hutje naast het veld.’ 

‘Kregen zij geld voor al dat werk?’ 
Opoe streelt mijn arm. ‘Nee, lieverd, ze kregen geen geld. Eten 

hoefden ze niet te kopen, dat kregen ze wel. Maar ze moesten 
afschuwelijk hard werken, dag in, dag uit.’ 

‘Wat een nare mensen waren dat. Echt gemeen om iemand 
voor niets te laten werken! Ik ben blij dat ik toen niet leefde.’ 

Opoe trekt me tegen zich aan. ‘Niet iedereen was gemeen. Je 
had ook goede mensen, óók goede blanken. Ooit werd een 
overgrootmoeder van mij door een blanke man meegenomen 
naar Holland, om niet langer slavin te hoeven zijn.’ 

‘Sjonge! Holland! Daar is het toch heel koud?’ 
‘Deze verre overgrootmoeder is op een dag teruggekomen naar 

Suriname. Misschien inderdaad wel omdat het daar in Holland 
koud was, ja. Weet je trouwens hoe ze heette?’

8

opmk.JoodseSlaaf.indd   8 12-08-14   12:20



Voor het eerst sinds we hier zitten, zie ik een vrolijke blik in 
oma’s ogen. ‘Afia heette ze. Net als jij!’ 

Opoe staat op en trekt mij aan mijn arm omhoog. Ze wijst in 
de richting van de Jodenkerk. ‘Weet je, heel veel mensen hier in 
Suriname verkochten slaven, óók mensen die naar de kerk, de 
synagoge of de moskee gingen.’ 

Hier zit ze nu, de synagogeschatten op loopafstand. Voor 
die pronkstukken hebben haar voorouders als slaven kei-
hard moeten werken. Hun ellende zorgde voor de rijkdom-
men van anderen. Dat is allemaal verleden tijd. Voorbij. De 
tijd hééft niet stilgestaan. Toch?

Ze schudt Kekeli wakker. ‘Zullen we gaan? Ik wil graag 
naar huis.’ 

 
9
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Ghana, april 1737

Kwodwo staart naar de rand van het oerwoud. Hij 
fronst zijn wenkbrauwen. Ziet hij daar in de verte 
opnieuw krijgers of lijdt hij inmiddels aan waan-

ideeën? Hij gunt zich niet de tijd om deze vragen te beant-
woorden, maar zakt behoedzaam door zijn knieën. Hij 
neemt het zekere voor het onzekere en zorgt ervoor dat zijn 
haar niet boven de hoge graspluimen van de savanne uit-
steekt. Langzaam, voetje voor voetje, schuifelt hij achteruit 
totdat hij naast Yawo staat. De bosrand verliest hij geen 
moment uit het oog. 

‘Zie jij ook krijgers?’ Naast hem schudt Yawo zijn hoofd. 
Kwodwo trekt zijn wenkbrauwen op. Is hij dan zo beze-

ten door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen dat hij 
overal in de wildernis vijanden meent te zien? De contou-
ren van het oerwoud aan de overkant vervagen achter een 
vloed van tranen. Bij de goden, hoe is dit mogelijk geweest? 
Wordt hij krankzinnig? 

Hij staart Yawo aan. Die zal zich wel afvragen waarom 
hij de laatste dagen zo vaak huilt. Hij, de grote broer, de 
dappere kerel, leider van de jongens uit het dorp als zij op 
jacht gingen of de kudden bewaakten. Hij schaamt zich. 
Wat is er van hem overgebleven?

10
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Het begon allemaal drie dagen geleden. Heel vroeg in de 
ochtend, nog voor de roodstaartpapegaaien hun dagelijkse 
geschreeuw lieten horen, werd het dorp omsingeld door 
vreemde krijgers in oorlogstooi. De dorpelingen waren dit 
keer niet bedacht op een overval. Al lange tijd waren er 
geen wederzijdse vijandelijkheden geweest. Het ging alle-
maal zo snel dat de mannen zich niet konden opmaken 
voor de strijd. Voordat ze het wisten, waren de meeste be-
woners hun hutten al uit gejaagd en samengedreven op het 
erf voor de hut van het dorpshoofd. Mannen, vrouwen en 
kinderen stonden machteloos terwijl hele drommen krij-
gers met hun vuurstokken, speren en ander wapentuig hen 
omringden. Vreemd, het leek oorlog, maar toch ook weer 
niet. Er heerste een bijna serene stilte. Die eerste momen-
ten werd er niemand gedood of zelfs maar verwond. Pas 
toen enkele vrouwen oorlogsliederen aanhieven in de hoop 
dat de mannen hun krachten tegen deze laffe overval zou-
den tonen, drongen de krijgers uit de binnenste rij met hun 
speren naar voren. Een paar van de zingende vrouwen wer-
den uit de kring gedreven. Bij de offerplaats gingen de krij-
gers hen te lijf met pijlen en messen. Het bloed spoot alle 
kanten op. De mannen uit het dorp konden niets doen dan 
toekijken terwijl enkele van hun vrouwen aan de goden 
werden opgeofferd. Hun wapens waren in de hutten ach-
tergebleven. En zelfs als ze die bij zich hadden gehad, zou 
het een verloren strijd zijn geworden. De vreemdelingen 
droegen vuurstokken. Daar beschikte geen enkele dorps-
bewoner over. 

Toen het gegil van de vrouwen en daarna het gehuil van 
ontzette kinderen verstomde, heerste er opnieuw een 
doodse stilte. Een voor een werden een paar mannen uit de 
groep gehaald, daarna volgden enkele vrouwen. Ze kregen 
zware ketenen om hun enkels en zo vormde zich algauw 
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een lange rij van gevangenen. Bijna onmerkbaar schoof 
Kwodwo achteruit, langzaam, centimeter voor centimeter, 
terwijl hij Yawo zwijgend met zich meetrok. Rechts van 
hen lag nu het smalle paadje naast de hut van het dorps-
hoofd, de chief. Kwodwo schatte dat zijn broertje en hij een 
pas of acht nodig zouden hebben voordat ze uit het gezicht 
verdwenen konden zijn. Hij dook ineen – Yawo volgde au-
tomatisch zijn voorbeeld – en gebaarde de vrouwen rond-
om hen vooral niet naar hen te kijken. Het volgende mo-
ment waren Yawo en hij uit de kring verdwenen. 

Hijgend van spanning en angst leunde hij tegen de bam-
boewand van de hut van de chief. Hij zweette en was duize-
lig. Toen werd hij zich bewust van gedempte stemmen aan 
de andere kant van de wand. Hij herkende de zware bas van 
de chief en hoorde ook een jongensstem. Daarna klonk er 
vreemd dialect. 

Er werd geboden! Wat was dit voor bizar gesprek? Ter-
wijl er buiten mensen vermoord waren en anderen gevan-
gen genomen werden, werd er binnen kalmpjes onderhan-
deld? Het ging over goud, over wapens, over buffels. Wat 
gebeurde hier in vredesnaam? Hij merkte dat ook Yawo 
ademloos stond te luisteren.

‘Als ik jullie nog veertig buffels en tweehonderd speren 
laat brengen, laten jullie mij dan vrijuit gaan?’ klonk de 
stem van de chief. 

‘Goud, we willen heel veel goud. Zodra je ons dat laat 
brengen, laten we je ontsnappen’, was het antwoord, en 
het kwam van een bekende stem.

Kwodwo kon zijn oren niet geloven.
‘En ivoor?’ vroeg de stem. 
Kwodwo pijnigde zijn hersenen. De stem kwam hem be-

kend voor, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Hij móest 
het weten, het moest! Nu meteen. Maar hij kon gewoon 
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niet nadenken. Zijn hoofd zat te vol. 
Kon het waar zijn dat iemand die hij kende hier zijn ei-

gen dorp zat te verkopen? Dat een vreemde clan een heel 
dorp ontvoerde, dat gebeurde soms. Maar wat was de rol 
van de chief daarbij? En van wie was die bekende jongens-
stem?

Ze konden hier niet blijven staan. Nog even, en de on-
derhandelingen zouden worden afgerond. Dan zou het 
dorpshoofd met de anderen naar buiten komen. Hij ge-
baarde naar Yawo. Samen slopen ze naar de achterkant van 
de hutten. Daar, tussen het vee dat zichtbaar onrustig was 
geworden van al het tumult, konden ze zien wat er op het 
erf gebeurde.

Enkele kinderen bleken aan de beurt te zijn om vastge-
bonden te worden. Zij kregen geen ijzeren band rond hun 
enkel, maar om hun nek. Hij begreep er helemaal niets 
van. Meer dan eens had hij de strijd tussen zijn eigen stam 
en de bewoners uit de naburige dorpen meegemaakt. Daar-
bij waren er pijlen afgeschoten. De mannen waren onder 
het aanmoedigende geroep van de vrouwen hun belagers te 
lijf gegaan. Zelf had hij ook meegevochten. Er waren do-
den en gewonden gevallen, mensen meegenomen, hutten 
in brand gestoken, dieren geroofd en een enkele keer was 
ook de oogst vernietigd. Nu gebeurde er niets van dat alles! 
Het leek te gaan om de dorpsbewoners…, mensenroof dus. 

Plotseling schoot hem iets te binnen wat hem deed hui-
veren. Had zijn vader het niet eens gehad over ‘slavernij’? 
Het was lang geleden, maar opeens herinnerde hij het zich. 
Met gebalde vuisten liet hij zich op zijn knieën zakken. Sla-
vernij. Nu wist hij het weer! ‘Vader’, had hij gevraagd, ‘wat 
is dat?’

Ernstig had vader hem aangekeken. ‘Dorpen worden 
overvallen door andere stammen of door blanken. Man-
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nen, vrouwen en kinderen worden opgepakt. Ze verdwij-
nen in het bos en keren nooit meer terug. Ze worden als 
arbeidskrachten gebruikt. Of opgegeten…’

Nog voor de zon boven het cassaveveld uitkwam, waren 
de geketende dorpsgenoten in een lange rij het dorp uit ge-
marcheerd, opgejaagd door de krijgers. Zijn eigen ouders 
waren er ook bij. De radeloosheid op moeders gezicht be-
zorgde hem een ondraaglijke, fysieke pijn. De stem van 
zijn vader dreunde door zijn hoofd. Wanhopig had hij zich 
op de grond gegooid en de goden aangeroepen. ‘Onyame, 
waarom? Waarom, o waarom...?!’

En nu zit hij hier met Yawo in hun bijna lege dorp aan de 
rand van de savanne; één brok zenuwen is hij geworden. 
Hij ziet dus zelfs dingen – mensen – die er volgens zijn 
broertje helemaal niet zijn! 

Zwijgend staart hij in de resten van het vuur, waarop hij 
duiven had gebraden voor de maaltijd. Samen hebben ze 
ook nog wat rijst en yam weggewerkt. Met zijn pink pro-
beert Kwodwo een stukje vlees dat tussen zijn kiezen is 
blijven zitten, los te peuteren. Zijn hand beeft nog door de 
schrik van daarnet, merkt hij gefrustreerd. 

Naast de mestvaalt slaat de oude Danso met zijn gerim-
pelde handen wat rondvliegende veren van zich af, die na 
het plukken van de vogels zijn blijven ronddwarrelen. Zijn 
vrouw Abina slurpt een laatste slokje kokosmelk uit de hal-
ve kalebas.

Twee oude mensjes en Yawo en hij zelf, zij zijn de enige 
overgeblevenen van hun dorp. De dag na de overval was 
een aantal krijgers met hun vrouwen uit het naburige dorp 
teruggekomen om te kijken of er nog meer te halen viel. 
Hun gejoel was vanuit de verte al te horen geweest. De 
overgebleven dorpelingen hadden zich in paniek tot de 
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tanden toe bewapend en zich daarna uit de voeten ge-
maakt, het oerwoud in. Zelf had hij zich samen met Yawo 
achter de grafheuvels verstopt. 

Mismoedig staart hij voor zich uit. Op die kale plek daar 
stonden pas nog hutten. Achter de mestvaalt ligt wat was-
goed op de grond alsof er niets gebeurd is. Onder de pal-
men staat de trog waar moeder en de andere vrouwen elke 
dag gierst stonden te stampen. 

Zijn vroegste herinneringen zijn verbonden met deze 
plek. Terwijl moeder hier met Yawo op haar rug gebonden 
aan het werk was, speelde hij in de modder. Hij rende ach-
ter de jonge biggen aan. Later, toen hij groter was, oefende 
hij hier met de jongens in het boogschieten. Hij sleep zijn 
eerste spiesen op deze plaats.

Voor het huis van de chief ligt de offerplaats. Hier wer-
den soms misdadigers of veroverde krijgers gedood om de 
goden gunstig te stemmen. Iets verderop ligt de grote 
steen waarop de chief altijd zat als hij de dorpsbewoners 
toesprak. De steen is roodgekleurd door het bloed van de 
vrouwen. Het erf van de chief is net als de offerplaats een 
oord van de dood geworden. 

Hij betrapt zich erop dat de liedjes die moeder voor Yawo 
zong terwijl hij op zijn mat lag, door zijn hoofd spelen. Het 
verlangen naar vader en moeder, hun vertrouwde hut en 
zijn vrienden is opeens zo heftig dat het ondraaglijk lijkt. 
De onzekerheid over de toekomst knijpt zijn keel dicht. 
Opnieuw trekt een vloed van tranen een waas voor zijn 
ogen.

Danso staat op, trekt Abina overeind en knikt in zijn rich-
ting. Abina haalt licht haar schouders op. Het is alsof ze 
zich verontschuldigt voor het feit dat zij niets voor hem kan 
doen. Samen strompelen de berooide oudjes het dorp uit. 
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Ze kiezen precies de tegenovergestelde richting dan die 
waaruit de overvallers gisteren kwamen. Al snel verdwijnen 
ze in de schaduw van de laaghangende begroeiing. 

Kwodwo heeft hun niet gevraagd waar ze heen gaan. Hij 
weet het immers. Zo gaat het in dit immense land. Na ie-
dere oorlog, na elke strijd trekken families verder, op zoek 
naar een nieuwe woonplaats waar de goden hen hopelijk 
gunstiger gezind zullen zijn. 

De hele familie van Danso en Abina is door de krijgers 
meegenomen. Wat hebben ze hier nog te zoeken? Zonder 
kinderen of kleinkinderen is hier voor hen geen toekomst 
meer. Wie zal nog voor hen op jacht gaan? Wie zal hen bij 
een volgende aanval in bescherming nemen? Zelfs de chief 
is ten slotte door de krijgers meegenomen. En de geest van 
de voorouders heeft hen op deze grond niet beschermd. De 
twee oudjes zijn aan hun lot overgelaten. Wat moeten hij-
zelf en Yawo gaan doen? Kwodwo weet het niet. Hij is oud 
en sterk genoeg om zich te verdedigen als het moet. Hij 
kan vechten. In de hut achter hem liggen het schild, de bij-
len en de speren van vader. Aan het einde van elke oogsttijd 
liet vader hem daarmee oefenen. Hij legde hem uit waar je 
de vijand het beste raken kunt. 

Kluivend op een botje slentert hij door de lege hutten die 
nog overeind staan. Als hij de laatste uit komt, kijkt hij met 
een gepijnigd gezicht naar de overblijfsels van de afgebran-
de hutten. Enkele zwartgeblakerde stukken van lemen 
wanden, dat is alles wat rest. Op zijn zoektocht ziet hij de 
verminkte lichamen van de oudste inwoners van het dorp; 
de overvallers vonden het niet de moeite waard hen mee te 
nemen.

Bij de resten van de meest afgelegen hut staat hij met een 
ruk stil. Hij legt een hand rond zijn hals en slikt moeilijk. 
In een plas van opgedroogd bloed ligt een jonge vrouw. 

16
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Haar gebroken ogen staren in het niets. Het duurt lang 
voordat Kwodwo zich weer verroert. Akwete! Die smeer-
lappen hebben dus niet alleen die vrouwen bij de offer-
plaats vermoord, maar ook Akwete! Als kinderen zijn zij 
samen opgegroeid, maar veel aandacht had hij aanvanke-
lijk niet aan haar besteed. Ze was een van zijn vele speel-
maatjes. Maar later…

Hij heeft het gevoel dat hij slechts met inspanning van al 
zijn krachten vooruitkomt, voetje voor voetje. Hij hurkt 
naast het ontzielde lichaam neer. Het is alsof hij vaders 
stem weer hoort. ‘Kwodwo, na de volgende regentijd zul-
len we een vrouw voor je kiezen. Ik denk aan Akwete, de 
oudste van de tweeling van Fanuku.’ Het is nog niet lang 
geleden dat vader met dit voorstel kwam. Sindsdien bekeek 
hij Akwete met andere ogen. Hij begon haar steeds sympa-
thieker te vinden. En nu…

In de diepe steekwonden van de jonge vrouw hebben 
zich drommen vliegen genesteld. Met beide handen schept 
hij wat los zand op het bleke gezicht van haar die wellicht 
ooit zijn echtgenote zou zijn geworden. 

Hij wendt zijn blik af, vermant zich en haalt diep adem. 
De goden zullen zich over haar ontfermen. Hij recht zijn 
schouders en heft zijn hoofd op. In de verte rent een anti-
lope door het gras. Op de vlucht voor een hyena misschien? 

Hij heeft het gevoel dat hij zich in het beest herkent. Als-
of Yawo en hij eveneens op de vlucht zijn. Maar waar naar-
toe? En waarvoor eigenlijk? Er is immers niemand die hen 
op dit moment bedreigt. Toch raakt hij het gevoel niet 
kwijt. Hij voelt de dreiging van een eenzaam bestaan en 
nieuwe gevaren. 

Vertwijfeld loopt hij terug naar zijn broer. ‘Blijf even 
hier, Yawo. Ik ben zo terug.’

Naast de beek liggen de grafheuvels van opa en oma en 
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die van hun ouders en grootouders. Vader was bijna dage-
lijks op deze plek te vinden. Met de hulp van zijn voorge-
slacht wist hij de goden vaak een goede oogst of een ge-
slaagde jacht af te dwingen. Hij heeft vader eens gevraagd 
hem dit ook te leren. ‘Die tijd komt, jongen,’ had vader ge-
antwoord. ‘Nu ben je nog te jong. Wanneer je botten gaan 
kraken, wanneer je vingers zich gaan krommen, dan zal ik 
het je leren.’

Kwodwo hurkt naast de begroeide heuveltjes, steunt met 
zijn hoofd in zijn handen en laat zijn tranen de vrije loop. 
‘Waarom, o waarom?’

‘Wees sterk, Kwodwo. Je bent een man van de Ashanti! 
De goden zullen ons niet verlaten.’ Het is alsof hij vaders 
stem opnieuw hoort. 

Opeens weet hij wat hij doen zal. Deze stem wil hij vol-
gen! Hij gaat vader achterna! Terwijl hij zijn tranen weg-
veegt, hoort hij in gedachten een tweede stem, de hoge 
stem van moeder die baby Yawo wiegt en ondertussen de 
helden van de Ashanti bezingt. ‘Osie Tutu, jij bent mijn 
held. Okomfo Anokye, dappere priester.’ 

Over de grafheuvels heen staart hij het oerwoud in. Daar, 
tussen de struiken en uitbundig bloeiende bloemen door, 
slingert het pad naar de kust. Grootmoeder heeft weleens 
verteld dat de zon zeker tien keer opkomt voordat het pad 
eindigt. Die kant is vader op gedreven. Die weg is moeder 
met hem gegaan.

De opening van het oerwoud wordt gesierd door een 
haag van paarse orchideeën en fel oranje en rode brome-
lia’s. De bloembladeren lijken hem te wenken. 

Kwodwo’s besluit staat plotseling vast. Hij loopt naar 
Yawo, grijpt zijn hand en zegt: ‘Kom op, we gaan naar va-
der en moeder.’ Zijn andere hand klemt hij stevig om zijn 
hakbijl. Voor de zekerheid werpt hij een blik op zijn gordel. 
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Ja, het mes zit erin. 
Bij de rand van het oerwoud kijkt hij nog één keer om 

naar de lege hut waar hij zo kort geleden nog gewoon met 
zijn familie woonde. Dan wordt zijn aandacht getrokken 
door een grijzige, bewegende wolk laag bij de grond, een 
eind bij de hut vandaan. Het duurt even voor hij beseft dat 
het vliegen zijn, die zijn afgekomen op het dode lichaam 
van Akwete. Kwodwo klemt zijn kaken op elkaar en recht 
zijn brede, bruine, glanzende rug. De insecten zijn voor 
hem een beklemmend teken van nog meer naderend on-
heil. 
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2

Ghana, april 1737

De grond is nat, hun voetstappen maken een sop-
pend geluid. Onder het dichte bladerdak groeit 
weinig. Hoe fel de zon ook schijnt, meer dan een 

vage schemering komt hier nooit. Aan het pad is te zien dat 
er kortgeleden veel mensen hebben gelopen. Behalve voet-
afdrukken ziet Kwodwo ook andere sporen van de dramati-
sche tocht: etensresten, afgeknapte takken en een door-
spieste slangenkop op de zompige grond. 

Al twee keer is de duisternis ingevallen. Nog steeds heb-
ben ze de groep gevangenen niet ingehaald. Yawo met zijn 
korte benen moet soms rusten. Maar ze komen almaar 
dichterbij, dat is voor een spoorzoeker als Kwodwo wel 
duidelijk. De sporen die ze volgen, zijn steeds verser. De 
houtskoolresten van de kampvuren voelen steeds warmer 
aan. En aan de voetafdrukken te oordelen vertonen de ge-
vangenen steeds meer tekenen van vermoeidheid.

Al drie keer heeft Kwodwo een plaats ontdekt waar de 
groep moet hebben overnacht. Duidelijk herkende hij daar 
de afdrukken van lichamen die zich in een grote kring had-
den neergelegd. Eromheen zag hij een cirkel van voetaf-
drukken; krijgers bewaakten dus de groep. 

Voor Yawo is het de eerste keer dat hij zo diep het bos in 
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trekt. Hij vraagt honderduit. ‘Waarom zijn hier geen ande-
re mensen? Wat is dat voor gekrijs? Kun jij ook in die hoge 
boom klimmen?’ Op de meeste vragen weet hij wel ant-
woord te geven. Soms blijft hij het antwoord schuldig. ‘Dat 
zullen we vader vragen.’

Aan het eind van de zoveelste slopende dag – de maan die 
klein was toen ze vertrokken is nu al bijna helemaal rond – 
staart Kwodwo omhoog. Door de wirwar van lianen en bla-
deren ziet hij een glimp van de lucht. De nacht zal nu snel 
vallen. Hij luistert naar het geroep van vogels en het gekrijs 
van apen in de verte en wordt overvallen door een triest ge-
voel. Hoe vaak heeft hij met vader op plekken als deze ge-
staan? Toen was het spannend: samen op jacht in het oer-
woud. 

‘Kwodwo, zijn wij nu op jacht? Net zoals jij met vader op 
jacht gaat? Wanneer vangen we een olifant of een aap?’ 

Hij trekt Yawo even zacht aan zijn oorlel. Nu is hijzelf 
een soort vader. 

Yawo grijnst en wrijft dan over zijn buik. ‘Ik zou best wat 
lusten’, zegt hij. Kwodwo geeft hem een handvol kolano-
ten, die hij onderweg geraapt heeft. 

Hoe ver zou de groep nu zijn? Hij zou door willen lopen, 
hard willen rennen om zo gauw mogelijk bij vader en moe-
der te zijn, maar Yawo kan niet vlugger. Trouwens, ook zelf 
begint hij afgemat te raken. Achter drie woudreuzen die als 
pilaren kaarsrecht oprijzen, loopt de grond licht glooiend 
naar beneden. Kwodwo hoort het geruis van een waterval. 
Beneden slingert zich een kreek door het oerwoud. Hij en 
Yawo wassen er hun handen en gezicht. Ondertussen speu-
ren zijn ogen onafgebroken de wateroppervlakte af. Hele-
maal het water in gaan, durft hij niet. Er kunnen krokodil-
len zitten. 
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De waterkant is welig begroeid. Met zijn hakbijl en mes 
onder handbereik, maakt Kwodwo het zich gemakkelijk op 
het mos tussen de varens. Hij trekt Yawo tegen zich aan. 
Wat zal hij hem vertellen voordat ze gaan slapen? Alweer 
een verhaal over Anansi de spin? Oma kende alle verhalen, 
zij geloofde ook heilig in dat levensreddende dier. Hijzelf 
kent er maar een paar. En verhalen verzinnen, dat is niets 
voor hem. 

Hij hoeft echter niet lang na te denken, want algauw 
voelt hij dat Yawo onderuitzakt in een diepe slaap. Hij 
staart naar zijn broertje. Het is nog een kind. Hij was zelf al 
bijna een man toen Yawo geboren werd. Opa nam hem die 
dag apart. ‘Kwodwo, nu heb je een broer. Dat betekent een 
extra taak als je vader het dorp uit is om te jagen.’ Opa had 
zijn vinger gepakt en die over het plukje donshaar onder 
zijn neus gewreven. ‘Hier, voel maar! Als een man zul je je 
moeder helpen om ook dit kleine broertje te laten opgroei-
en.’ 

Ja, hij zal voor Yawo zorgen! Beschermend slaat hij zijn 
arm om de smalle schouders. Dan sluit ook hij zijn ogen. 

Kwodwo gaat rechtop zitten. Ook Yawo wordt wakker. Een 
nieuwe dag is aangebroken. Tot zijn schrik wordt hij zich 
bewust van een sterke prikkel in zijn neusgaten. Rook! Als 
in een reflex grijpt hij zijn mes. Rook betekent hoe dan ook 
dat er mensen in de buurt zijn. 

Hij tuurt in de richting van het pad. In de verte, waar de 
weg steil omhoog loopt en de zachte mosgrond plaats lijkt 
te maken voor rotspartijen, stijgt een rookpluim op. Ver-
beeldt hij het zich of hoort hij echt het knappen van bran-
dend hout? 

Betekent dit dat zijn dorpsgenoten in de buurt zijn? Wa-
ren ze gisteren dan al zo dicht bij de groep toen ze gingen 
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slapen? Wie anders zouden het moeten zijn? Hij gaat snel-
ler ademen. Wat kan hij doen als hij straks oog in oog met 
de krijgers staat?

Ze moeten in elk geval eerst goed eten. Hij trekt een bos 
planten uit de grond en deelt die met Yawo. Ze zuigen op 
de stengels. Het sap doet hun goed. Ondertussen snijdt hij 
gejaagd de wortels in stukjes en geeft Yawo een portie. Al 
kauwend denkt hij aan grootmoeders gevleugelde uit-
spraak: ‘Met een rammelende maag is het slecht oorlog 
voeren.’

Als ze genoeg gegeten hebben, kruipen ze plat op hun buik 
door de ruige begroeiing naast het pad richting de plek 
waar de rookpluim opstijgt. Kwodwo hijgt van spanning. 
Een wild zwijn schiet voor hen uit. Hagedissen en sala-
manders kruipen dieper weg in de modderlaag. 

De geur van gebraden vlees dringt zijn neusgaten bin-
nen. Er klinken stemmen. Als ook het gerammel van ket-
tingen tot hem doordringt, twijfelt Kwodwo niet meer. Ze 
zijn aangekomen bij hun ontvoerde dorpsgenoten!

De jongens kruipen een klein stukje door en zien enkele 
tientallen meters verder de gevangenen zitten, omringd 
door een kring van krijgers met vooruitgestoken speren. 
Onhoorbaar schuift Kwodwo een armlengte achteruit. Hij 
drukt zijn lichaam zo diep mogelijk in de modder en ge-
baart Yawo hetzelfde te doen. Doodstil blijven ze liggen. 
Yawo wil de hele tijd vragen stellen. Om dat te voorkomen 
legt Kwodwo zijn hand op de mond van zijn broertje. Ze 
zullen dekking moeten zoeken voordat de bewakers hen in 
de gaten krijgen, maar hij kan het niet laten eerst de groep 
goed te bekijken. Hij móet zijn ouders even zien! 

Hij richt zich, steunend op een elleboog, iets op. De ge-
vangenen zitten aan elkaar vastgebonden. Waar is vader? 
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Ziet hij daar schuin achter het schild van die bewaker zijn 
moeder? Hij tilt zijn hoofd iets verder op. Ze is het! Ze zit 
gehurkt en staart met een lege blik in zijn richting. Door de 
tak boven hem licht heen en weer te bewegen probeert hij 
voorzichtig haar aandacht te trekken. Ze reageert niet. Hij 
trekt iets harder aan de tak.

Op dat moment schiet er een stekende pijn in zijn nek. 
Terwijl hij met zijn hand naar achteren grijpt, hoort hij 
Yawo vlak naast zich een gedempte kreet slaken. Met een 
ruk kijkt hij achterom, recht in de ogen van een krijger die 
de punt van zijn speer nog iets dieper in zijn vlees drukt. 
Met één been drukt de vijand Yawo’s lichaam plat op de 
grond. Het volgende ogenblik voelt Kwodwo twee andere 
krijgers boven op zich. Met alle kracht die hij in zich heeft, 
probeert hij zich te verzetten. Ondanks het gewicht van de 
twee kerels lukt het hem zich op zijn rug te draaien. Een 
fikse trap met zijn ene voet raakt een van de krijgers recht 
in zijn gezicht. De man valt achterover. De overgebleven 
twee kerels duwen hem opnieuw op zijn buik en binden 
zijn polsen op zijn rug met lianen vast. Daarna dwingen ze 
hem op te staan. Hij krijgt een prop bladeren in zijn mond 
geduwd waardoor hij nauwelijks nog in staat is om te ade-
men. De brandende woede geeft hem veel kracht, maar de 
overmacht is te groot. De scherpe punt van de speer prikt 
ook nog altijd in zijn nek. Voorlopig moet hij zich gewon-
nen geven. Wanhopig kijkt hij om zich heen. Ook zijn 
broertje is nu vastgebonden.

Half struikelend, half lopend belandt hij tussen zijn 
dorpsgenoten. De krijgers duwen hem tegen een boom-
stam en sjorren hem daaraan vast. Tandenknarsend kijkt 
hij om zich heen. Zijn plannen zijn mislukt. Hij is op weg 
gegaan om zijn ouders en de andere dorpsgenoten te be-
vrijden, maar in plaats daarvan staat hij nu als een gevan-
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gene tussen de anderen. En Yawo heeft hij niet beschermd, 
maar in gevaar gebracht! 

Als er een gil klinkt, kijkt hij met een ruk in de richting 
waar het geluid vandaan komt. Machteloos moet hij toekij-
ken terwijl moeder in elkaar zakt. Ze heeft hem ontdekt. 
Vader zit vlak bij haar, ziet hij, maar die kan evenmin iets 
doen. Net als iedereen is ook vader nog steeds vastgeke-
tend. Waar is Yawo gebleven? Het zweet breekt hem uit als 
hij hem ontdekt. Zijn broertje is stevig vastgebonden aan 
een andere boom. 

Wat doen ze zijn volk aan?! Met zijn tong probeert hij de 
prop uit zijn mond te duwen, maar hij krijgt het er alleen 
maar benauwder van. Hij stopt ermee als hij vanuit zijn 
ooghoeken twee mannen ziet naderen. Een van beiden her-
kent hij onmiddellijk. Adika! Natuurlijk, de stem die hij in 
de hut van de chief heeft gehoord en die hij niet kon thuis-
brengen was van zijn neef Adika! De zoon van vaders zus-
ter. Adika, die in het dorp altijd de beest uithing. Die de 
meisjes lastigviel, de kippen roofde. Hij is het dus, die het 
hele dorp aan de vreemde clan heeft verkocht!

Maar waar is hun chief ? Kwodwo kijkt spiedend om zich 
heen. Niet ver bij Adika vandaan ziet hij het dorpshoofd 
zitten. Heel even voelt hij zich gerustgesteld. Hun leider 
zal hen toch zeker helpen? Maar dan ontdekt hij de moede-
loosheid in de ogen van de man die zich altijd met hart en 
ziel ingezet heeft voor zijn mensen. Zelfs híj kan niets be-
ginnen. 

Overmand door verdriet laat Kwodwo zijn hoofd han-
gen. 

Plotseling staat Adika voor hem. ‘Kop omhoog!’ brult 
hij. Hoe bestaat het dat hij die stem enkele dagen eerder 
niet herkende? ‘Kijk me aan! Jij wilt dus ook mee? Nou, dat 
kan. Weer een man erbij. Pure winst!’
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Hij grijnst en wenkt de krijger die het dichtst bij hem 
staat. De man – die een zweep in de hand houdt – stapt 
naar voren en trekt de prop uit Kwodwo’s mond. 

Adika herhaalt zijn vraag. ‘Jij wilt mee naar de kust?’ 
Kwodwo blijft zijn neef aankijken, maar antwoordt niet. 

Hij ziet dat Adika eenzelfde gewaad aanheeft als de chief al-
tijd droeg. Zijn ene schouder is ontbloot, net als de helft van 
zijn borstkas. Op zijn voorhoofd draagt hij de Gye-Nyama-
amulet, een teken van ontzag voor de goden. Ook Adika’s 
gezicht is veranderd. Vond iedereen altijd al dat hij brutaal 
uit zijn ogen keek, nu straalt hij iets heel wreeds uit. 

Adika draait zich om. Hij stampt op de gevangen dorpe-
lingen af, die hem tot voor kort als een brutale en lastige, 
maar vrij onschuldige knaap beschouwden, maar nu voor 
hem sidderen. Voor Kwodwo’s vader blijft hij staan. ‘Ver-
rassing, oom! Zoonlief wil zo graag met je mee! Die wens 
zullen we dan maar in vervulling laten gaan, vind je ook 
niet? Kijk toch eens wat een boom van een kerel. Zo’n ge-
spierd lijf kan bergen werk verzetten. Als zo’n Ashanti 
geen geld opbrengt, weet ik het niet meer!’ 

Bergen werk verzetten? Vertelde vader niet altijd dat die 
witten, de toubabs, hen ontvoeren om hen op te eten? Tijd 
om hierover na te denken krijgt hij niet. Adika spuugt op 
de grond en geeft de krijger die bij Kwodwo is blijven staan 
een seintje. Deze steekt zijn hand naar achteren en haalt 
snel uit. Voordat Kwodwo precies weet wat er gebeurt, 
slaan de strengen van de zweep diepe striemen op zijn li-
chaam. Hij krimpt in elkaar voor zover de lianen waarmee 
hij vastgebonden is dat toelaten. Een streng zwiept in zijn 
gezicht. Een kreet ontsnapt hem. De pijn die hij voelt, 
wordt bijna onmiddellijk verdrongen door schaamte en 
door woede op zichzelf. Een Ashanti houdt zijn kaken op 
elkaar! 
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‘Ho! Genoeg. We moeten hem natuurlijk wel heelhuids 
afleveren. Het zou jammer zijn als hij vanwege krassen en 
deuken minder opleverde.’

Adika lacht bulderend en draait zich om naar de andere 
gevangenen. ‘Dit was duidelijk, neem ik aan? Laat niemand 
het in zijn hoofd halen om te vluchten. Ik kan je ervan ver-
zekeren dat je in je nekvel gegrepen wordt en eenzelfde 
portie slaag in ontvangst mag nemen als mijn brave neefje 
hier.’

Kwodwo voelt een straaltje bloed langs zijn wang sijpe-
len, maar hij kan het niet afvegen. De wereld om hem heen 
draait voor zijn ogen. Is het de afranseling die hem zo dui-
zelig maakt of zijn het Adika’s woorden die in zijn hoofd 
echoën? ‘We moeten hem natuurlijk wel heelhuids afleve-
ren. Het zou jammer zijn als hij vanwege krassen en deu-
ken minder opleverde.’

Wat hij vreesde is werkelijkheid geworden. Hij moet geld 
opbrengen! Zijn dorp is in handen gevallen van een bende 
mensenhandelaars. De gruwelijke praktijken waarover hij 
zijn vader ooit hoorde spreken, bestaan inderdaad. En zijn 
bloedeigen neef speelt hierbij een smerige rol!

Hij sluit zijn ogen. Het is voorbij. Het oerwoud zal hij 
voorgoed achterlaten. Hij gaat naar het onbekende land 
van de blanke mannen. Wat ze daar met hem zullen doen is 
hem nu om het even. Eten ze hem op? Laten ze hem wer-
ken? In zijn vertrouwde dorp – het machtsgebied van zijn 
voorouders en hun goden – zal hij in elk geval nooit terug-
keren. Dat idee maakt hem doodsbang.
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