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pnieuw is haar horloge stil blijven staan. Hoe laat
zou het nu zijn? Toen ze van huis ging, was het net
iets over elven.
Door de poort tegenover de Mozes en Adronkerk loopt
ze het binnenplein van de grote synagoge op. In de scha-
duw wacht ze op Kekeli.

Op deze plek midden in de stad lijkt de tijd te hebben stil-
gestaan. Het kost haar geen moeite om zich enige eeuwen
terug te wanen. De grote synagoge op het plein rijst als een
machtige burcht op. De gouden letters tegen de hemels-
blauwe achtergrond boven de hoofdingang schitteren in de
zon.

Hopelijk is Kekeli niet te moe voor deze afspraak. Ze ver-
telde dat ze vanochtend om zes uur al moest beginnen in
het ziekenhuis. Zelf heeft ze vandaag vrij genomen.

‘Dag, Afia, sta je weer te piekeren?’

De altijd opgewekte stem van Kekeli doet haar goed. Die
lieverd heeft het ook niet gemakkelijk.

‘Het spijt me dat ik iets later ben. De dienst liep uit. Wat
zullen we doen? Eerst een bakje koffie halen en dan naar de
tentoonstelling? Of eerst maar hier kijken? We zijn er nu
toch.’



Kekeli neemt als altijd het voortouw en loopt naar de
kassa. ‘Twee kaartjes voor twee Surinaamse dames.’

Ze schiet in de lach bij die laatste opmerking. Echt Keke-
li. Alsof de man niet ziet dat ze uit het verre westen komen.

‘Mevrouw, twee kaartjes voor de synagoge. De route
staat in dit boekje. Een prettige dag!’

De Portugese synagoge — of esnoga’, zoals hij in het boekje
wordt genoemd — is immens, veel groter dan de synagoge
thuis aan de Keizerstraat in Paramaribo, pal naast de mos-
kee. Het gebouw daar, op een paar minuten afstand van
waar ze woonde, is ook mooi — helemaal wit, met veel
groen eromheen — maar minder imposant. Deze synagoge
hier lijkt wel een burcht.

Samen met Kekeli loopt ze het bordes op. Door de zware
deuren komen ze de gebedsruimte binnen. Ze schuifelen
langs de rijen houten banken naar voren. Op de vloer ligt
fijn wit zand. De kaarsen in de koperen kroonluchters ver-
spreiden een mysterieus licht in de kille ruimte.

De tijd heeft hier inderdaad stilgestaan sinds de bouw in
1675. Al bijna 350 jaar.

Gearmd steken ze het binnenplein over. Ze dalen de trap af
naar de ‘schatkamer’ om de rijkdommen van de Portugese
Joden te bewonderen. In prachtige vitrines schitteren de
gouden en zilveren synagogesieraden uit vroegere eeuwen.
Siertorens, rijk gegraveerde schalen en bokalen, wetsrol-
mantels van fluweel en brokaat, geborduurde gewaden.
Wat een bezit! Dit is het erfgoed van de Portugees-Joodse
gemeenschap in Amsterdam uit vervlogen tijden.

Het is heerlijk om op de binnenplaats nog even na te genie-

* Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen.



ten in de zon. Kekeli zit al na enkele minuten naast haar te
knikkebollen. Voorzichtig trekt ze haar een beetje naar
zich toe om haar hoofd op haar schouder te laten rusten.
Arme ziel. Kekeli moet hard werken om de eindjes aan el-
kaar te knopen. En dat op haar leeftijd! Kekeli is twee jaar
ouder dan zijzelf, dus al zevenenzestig.

Wat een mooie dingen hebben ze zojuist gezien. Wat een
rijkdom! Misschien moet ze toch ook eens op zaterdag hier
gaan kijken, als er dienst is in de synagoge.

Door de open poort kijkt ze uit op het Waterlooplein. Op
de markt is het een drukte van belang. In die kerk daar aan
de overkant was ze laatst nog bij een bijeenkomst ter her-
denking van de slavernij...

Opoe zit naast me in het gras tussen de moskee en de Jodenkerk aan
de Keizerstraat in Paramaribo. Ik kijk naar haar op en zie de pein-
zende blik in haar ogen. Traag begint ze herinneringen op te halen.
Heeft ze het tegen mij? Of tegen zichzelf?

‘Wat is het lang geleden!” mompelt ze. ‘Mijn eigen opa, opa
Abel, was toen al stokoud, zo oud als... ik nu ben.’

Ik leg mijn boeketje pasgeplukte veldbloemen op m’n schoot,
ga rechtop zitten en strijk mijn rok glad. ‘Hoe oud bent u nu
dan, opoe?’ Ik hoor graag verhalen over vroeger. Opoe kijkt opzij
met een blik alsof ze zich nu pas realiseert dat ik er ook nog ben.
Dan glimlacht ze. ‘Vierentachtig ben ik. Vier-en-tach-tig! Mijn
opa Abel kwam uit Suriname, maar zijn opa, Kwasi heette hij,
is hier niet geboren. Die kwam uit een ver land, een land waar
alleen zwarte mensen woonden.’

‘Hoe heet dat land?>” wil ik weten.

‘Afrika. Het ligt aan de overkant van de zee. Je moet heel wat
dagen op de boot zitten om er te komen.’

‘Bent u daar dan weleens geweest?’

‘Nee, dat niet. Ik niet. En mijn moeder ook niet.’



‘Waarom is opa Kwasi naar Suriname gekomen? Vond hij het
niet leuk in Afrika>’

Opoe legt een hand op de mijne. ‘Er waren boze mensen in
Aftika, die opa Kwasi met een heleboel landgenoten gevangen
hebben genomen om ze aan blanke mensen te verkopen. Om geld
te verdienen dus. Hij werd met al die anderen in een boot
vastgebonden en naar Suriname gebracht.’

Oma staart voor zich uit en slikt. Dan zegt ze schor: “Toen opa
Kwasi hier kwam, werd hij meegenomen naar de markt. Daar is
hij verkocht.’

‘Verkdcht? Een mens kun je toch niet verkopen?’

‘Echt wel, Afia. In die tijd konden mensen verkocht worden
als slaaf”’

Ik kijk opoe aan. Ik weet niet wat ik hoor. Brood en melk kun
je kopen. Mama koopt suiker en rijst. Maar geen mensen!

‘Wat déden ze met een slaaf?!’

‘Hij moest hard werken op de plantages, in de brandende zon,
in de kou en in de regen. Samen met de andere slaven sliep hij in
een hutje naast het veld.’

‘Kregen zij geld voor al dat werk?’

Opoe streelt mijn arm. ‘Nee, lieverd, ze kregen geen geld. Eten
hoefden ze niet te kopen, dat kregen ze wel. Maar ze moesten
afschuwelijk hard werken, dag in, dag uit.’

‘Wat een nare mensen waren dat. Echt gemeen om iemand
voor niets te laten werken! Ik ben blij dat ik toen niet leefde.’

Opoe trekt me tegen zich aan. ‘Niet iedereen was gemeen. Je
had ook goede mensen, 66k goede blanken. Ooit werd een
overgrootmoeder van mij door een blanke man meegenomen
naar Holland, om niet langer slavin te hoeven zijn.’

‘Sjonge! Holland! Daar is het toch heel koud?’

‘Deze verre overgrootmoeder is op een dag teruggekomen naar
Suriname. Misschien inderdaad wel omdat het daar in Holland
koud was, ja. Weet je trouwens hoe ze heette?’



Voor het eerst sinds we hier zitten, zie ik een vrolijke blik in
oma’s ogen. ‘Afia heette ze. Net als jij!’

Opoe staat op en trekt mij aan mijn arm omhoog. Ze wijst in
de richting van de Jodenkerk. ‘Weet je, heel veel mensen hier in
Suriname verkochten slaven, 66k mensen die naar de kerk, de
synagoge of de moskee gingen.’

Hier zit ze nu, de synagogeschatten op loopafstand. Voor
die pronkstukken hebben haar voorouders als slaven kei-
hard moeten werken. Hun ellende zorgde voor de rijkdom-
men van anderen. Dat is allemaal verleden tijd. Voorbij. De
tijd hééft niet stilgestaan. Toch?

Ze schudt Kekeli wakker. ‘Zullen we gaan? 1k wil graag
naar huis.’



Ghana, april 1737

wodwo staart naar de rand van het oerwoud. Hij

fronst zijn wenkbrauwen. Ziet hij daar in de verte

opnieuw krijgers of lijdt hij inmiddels aan waan-
ideeén? Hij gunt zich niet de tijd om deze vragen te beant-
woorden, maar zakt behoedzaam door zijn knieén. Hij
neemt het zekere voor het onzekere en zorgt ervoor dat zijn
haar niet boven de hoge graspluimen van de savanne uit-
steekt. Langzaam, voetje voor voetje, schuifelt hij achteruit
totdat hij naast Yawo staat. De bosrand verliest hij geen
moment uit het oog.

‘Zie jij ook krijgers?’ Naast hem schudt Yawo zijn hoofd.

Kwodwo trekt zijn wenkbrauwen op. Is hij dan zo beze-
ten door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen dat hij
overal in de wildernis vijanden meent te zien? De contou-
ren van het oerwoud aan de overkant vervagen achter een
vloed van tranen. Bij de goden, hoe is dit mogelijk geweest?
Wordt hij krankzinnig?

Hij staart Yawo aan. Die zal zich wel afvragen waarom
hij de laatste dagen zo vaak huilt. Hij, de grote broer, de
dappere kerel, leider van de jongens uit het dorp als zij op
jacht gingen of de kudden bewaakten. Hij schaamt zich.
Wat is er van hem overgebleven?
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Het begon allemaal drie dagen geleden. Heel vroeg in de
ochtend, nog voor de roodstaartpapegaaien hun dagelijkse
geschreeuw lieten horen, werd het dorp omsingeld door
vreemde krijgers in oorlogstooi. De dorpelingen waren dit
keer niet bedacht op een overval. Al lange tijd waren er
geen wederzijdse vijandelijkheden geweest. Het ging alle-
maal zo snel dat de mannen zich niet konden opmaken
voor de strijd. Voordat ze het wisten, waren de meeste be-
woners hun hutten al uit gejaagd en samengedreven op het
erf voor de hut van het dorpshoofd. Mannen, vrouwen en
kinderen stonden machteloos terwijl hele drommen krij-
gers met hun vuurstokken, speren en ander wapentuig hen
omringden. Vreemd, het leek oorlog, maar toch ook weer
niet. Er heerste een bijna serene stilte. Die eerste momen-
ten werd er niemand gedood of zelfs maar verwond. Pas
toen enkele vrouwen oorlogsliederen aanhieven in de hoop
dat de mannen hun krachten tegen deze laffe overval zou-
den tonen, drongen de krijgers uit de binnenste rij met hun
speren naar voren. Een paar van de zingende vrouwen wer-
den uit de kring gedreven. Bij de offerplaats gingen de krij-
gers hen te lijf met pijlen en messen. Het bloed spoot alle
kanten op. De mannen uit het dorp konden niets doen dan
toekijken terwijl enkele van hun vrouwen aan de goden
werden opgeofferd. Hun wapens waren in de hutten ach-
tergebleven. En zelfs als ze die bij zich hadden gehad, zou
het een verloren strijd zijn geworden. De vreemdelingen
droegen vuurstokken. Daar beschikte geen enkele dorps-
bewoner over.

Toen het gegil van de vrouwen en daarna het gehuil van
ontzette kinderen verstomde, heerste er opnieuw een
doodse stilte. Een voor een werden een paar mannen uit de
groep gehaald, daarna volgden enkele vrouwen. Ze kregen
zware ketenen om hun enkels en zo vormde zich algauw
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een lange rij van gevangenen. Bijna onmerkbaar schoof
Kwodwo achteruit, langzaam, centimeter voor centimeter,
terwijl hij Yawo zwijgend met zich meetrok. Rechts van
hen lag nu het smalle paadje naast de hut van het dorps-
hoofd, de chief. Kwodwo schatte dat zijn broertje en hij een
pas of acht nodig zouden hebben voordat ze uit het gezicht
verdwenen konden zijn. Hij dook ineen — Yawo volgde au-
tomatisch zijn voorbeeld — en gebaarde de vrouwen rond-
om hen vooral niet naar hen te kijken. Het volgende mo-
ment waren Yawo en hij uit de kring verdwenen.

Hijgend van spanning en angst leunde hij tegen de bam-
boewand van de hut van de chief. Hij zweette en was duize-
lig. Toen werd hij zich bewust van gedempte stemmen aan
de andere kant van de wand. Hij herkende de zware bas van
de chief en hoorde ook een jongensstem. Daarna klonk er
vreemd dialect.

Er werd geboden! Wat was dit voor bizar gesprek? Ter-
wijl er buiten mensen vermoord waren en anderen gevan-
gen genomen werden, werd er binnen kalmpjes onderhan-
deld? Het ging over goud, over wapens, over buffels. Wat
gebeurde hier in vredesnaam? Hij merkte dat ook Yawo
ademloos stond te luisteren.

‘Als ik jullie nog veertig buffels en tweehonderd speren
laat brengen, laten jullie mij dan vrijuit gaan?’ klonk de
stem van de chief.

‘Goud, we willen heel veel goud. Zodra je ons dat laat
brengen, laten we je ontsnappen’, was het antwoord, en
het kwam van een bekende stem.

Kwodwo kon zijn oren niet geloven.

‘En ivoor?’ vroeg de stem.

Kwodwo pijnigde zijn hersenen. De stem kwam hem be-
kend voor, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Hij mdest
het weten, het moest! Nu meteen. Maar hij kon gewoon
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niet nadenken. Zijn hoofd zat te vol.

Kon het waar zijn dat iemand die hij kende hier zijn ei-
gen dorp zat te verkopen? Dat een vreemde clan een heel
dorp ontvoerde, dat gebeurde soms. Maar wat was de rol
van de chief daarbij? En van wie was die bekende jongens-
stem?

Ze konden hier niet blijven staan. Nog even, en de on-
derhandelingen zouden worden afgerond. Dan zou het
dorpshoofd met de anderen naar buiten komen. Hij ge-
baarde naar Yawo. Samen slopen ze naar de achterkant van
de hutten. Daar, tussen het vee dat zichtbaar onrustig was
geworden van al het tumult, konden ze zien wat er op het
erf gebeurde.

Enkele kinderen bleken aan de beurt te zijn om vastge-
bonden te worden. Zij kregen geen ijzeren band rond hun
enkel, maar om hun nek. Hij begreep er helemaal niets
van. Meer dan eens had hij de strijd tussen zijn eigen stam
en de bewoners uit de naburige dorpen meegemaakt. Daar-
bij waren er pijlen afgeschoten. De mannen waren onder
het aanmoedigende geroep van de vrouwen hun belagers te
lijf gegaan. Zelf had hij ook meegevochten. Er waren do-
den en gewonden gevallen, mensen meegenomen, hutten
in brand gestoken, dieren geroofd en een enkele keer was
ook de oogst vernietigd. Nu gebeurde er niets van dat alles!
Het leek te gaan om de dorpsbewoners..., mensenroof dus.

Plotseling schoot hem iets te binnen wat hem deed hui-
veren. Had zijn vader het niet eens gehad over ‘slavernij’?
Het was lang geleden, maar opeens herinnerde hij het zich.
Met gebalde vuisten liet hij zich op zijn knieén zakken. Sla-
vernij. Nu wist hij het weer! ‘Vader’, had hij gevraagd, ‘wat
is dat?’

Ernstig had vader hem aangekeken. ‘Dorpen worden
overvallen door andere stammen of door blanken. Man-
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nen, vrouwen en kinderen worden opgepakt. Ze verdwij-
nen in het bos en keren nooit meer terug. Ze worden als
arbeidskrachten gebruikt. Of opgegeten...’

Nog voor de zon boven het cassaveveld uitkwam, waren
de geketende dorpsgenoten in een lange rij het dorp uit ge-
marcheerd, opgejaagd door de krijgers. Zijn eigen ouders
waren er ook bij. De radeloosheid op moeders gezicht be-
zorgde hem een ondraaglijke, fysieke pijn. De stem van
zijn vader dreunde door zijn hoofd. Wanhopig had hij zich
op de grond gegooid en de goden aangeroepen. ‘Onyame,
waarom? Waarom, o waarom...?!’

En nu zit hij hier met Yawo in hun bijna lege dorp aan de
rand van de savanne; één brok zenuwen is hij geworden.
Hij ziet dus zelfs dingen — mensen — die er volgens zijn
broertje helemaal niet zijn!

Zwijgend staart hij in de resten van het vuur, waarop hij
duiven had gebraden voor de maaltijd. Samen hebben ze
ook nog wat rijst en yam weggewerkt. Met zijn pink pro-
beert Kwodwo een stukje vlees dat tussen zijn kiezen is
blijven zitten, los te peuteren. Zijn hand beeft nog door de
schrik van daarnet, merkt hij gefrustreerd.

Naast de mestvaalt slaat de oude Danso met zijn gerim-
pelde handen wat rondvliegende veren van zich af, die na
het plukken van de vogels zijn blijven ronddwarrelen. Zijn
vrouw Abina slurpt een laatste slokje kokosmelk uit de hal-
ve kalebas.

Twee oude mensjes en Yawo en hij zelf, zij zijn de enige
overgeblevenen van hun dorp. De dag na de overval was
een aantal krijgers met hun vrouwen uit het naburige dorp
teruggekomen om te kijken of er nog meer te halen viel.
Hun gejoel was vanuit de verte al te horen geweest. De
overgebleven dorpelingen hadden zich in paniek tot de
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tanden toe bewapend en zich daarna uit de voeten ge-
maakt, het oerwoud in. Zelf had hij zich samen met Yawo
achter de grafheuvels verstopt.

Mismoedig staart hij voor zich uit. Op die kale plek daar
stonden pas nog hutten. Achter de mestvaalt ligt wat was-
goed op de grond alsof er niets gebeurd is. Onder de pal-
men staat de trog waar moeder en de andere vrouwen elke
dag gierst stonden te stampen.

Zijn vroegste herinneringen zijn verbonden met deze
plek. Terwijl moeder hier met Yawo op haar rug gebonden
aan het werk was, speelde hij in de modder. Hij rende ach-
ter de jonge biggen aan. Later, toen hij groter was, oefende
hij hier met de jongens in het boogschieten. Hij sleep zijn
eerste spiesen op deze plaats.

Voor het huis van de chief ligt de offerplaats. Hier wer-
den soms misdadigers of veroverde krijgers gedood om de
goden gunstig te stemmen. lets verderop ligt de grote
steen waarop de chief altijd zat als hij de dorpsbewoners
toesprak. De steen is roodgekleurd door het bloed van de
vrouwen. Het erf van de chief is net als de offerplaats een
oord van de dood geworden.

Hij betrapt zich erop dat de liedjes die moeder voor Yawo
zong terwijl hij op zijn mat lag, door zijn hoofd spelen. Het
verlangen naar vader en moeder, hun vertrouwde hut en
zijn vrienden is opeens zo heftig dat het ondraaglijk lijkt.
De onzekerheid over de toekomst knijpt zijn keel dicht.
Opnieuw trekt een vloed van tranen een waas voor zijn
ogen.

Danso staat op, trekt Abina overeind en knikt in zijn rich-
ting. Abina haalt licht haar schouders op. Het is alsof ze
zich verontschuldigt voor het feit dat zij niets voor hem kan
doen. Samen strompelen de berooide oudjes het dorp uit.
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Ze kiezen precies de tegenovergestelde richting dan die
waaruit de overvallers gisteren kwamen. Al snel verdwijnen
ze in de schaduw van de laaghangende begroeiing.

Kwodwo heeft hun niet gevraagd waar ze heen gaan. Hij
weet het immers. Zo gaat het in dit immense land. Na ie-
dere oorlog, na elke strijd trekken families verder, op zoek
naar een nieuwe woonplaats waar de goden hen hopelijk
gunstiger gezind zullen zijn.

De hele familie van Danso en Abina is door de krijgers
meegenomen. Wat hebben ze hier nog te zoeken? Zonder
kinderen of kleinkinderen is hier voor hen geen toekomst
meer. Wie zal nog voor hen op jacht gaan? Wie zal hen bij
een volgende aanval in bescherming nemen? Zelfs de chief
is ten slotte door de krijgers meegenomen. En de geest van
de voorouders heeft hen op deze grond niet beschermd. De
twee oudjes zijn aan hun lot overgelaten. Wat moeten hij-
zelf en Yawo gaan doen? Kwodwo weet het niet. Hij is oud
en sterk genoeg om zich te verdedigen als het moet. Hij
kan vechten. In de hut achter hem liggen het schild, de bij-
len en de speren van vader. Aan het einde van elke oogsttijd
liet vader hem daarmee oefenen. Hij legde hem uit waar je
de vijand het beste raken kunt.

Kluivend op een botje slentert hij door de lege hutten die
nog overeind staan. Als hij de laatste uit komt, kijkt hij met
een gepijnigd gezicht naar de overblijfsels van de afgebran-
de hutten. Enkele zwartgeblakerde stukken van lemen
wanden, dat is alles wat rest. Op zijn zoektocht ziet hij de
verminkte lichamen van de oudste inwoners van het dorp;
de overvallers vonden het niet de moeite waard hen mee te
nemen.

Bij de resten van de meest afgelegen hut staat hij met een
ruk stil. Hij legt een hand rond zijn hals en slikt moeilijk.
In een plas van opgedroogd bloed ligt een jonge vrouw.
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Haar gebroken ogen staren in het niets. Het duurt lang
voordat Kwodwo zich weer verroert. Akwete! Die smeer-
lappen hebben dus niet alleen die vrouwen bij de offer-
plaats vermoord, maar ook Akwete! Als kinderen zijn zij
samen opgegroeid, maar veel aandacht had hij aanvanke-
lijk niet aan haar besteed. Ze was een van zijn vele speel-
maatjes. Maar later...

Hij heeft het gevoel dat hij slechts met inspanning van al
zijn krachten vooruitkomt, voetje voor voetje. Hij hurkt
naast het ontzielde lichaam neer. Het is alsof hij vaders
stem weer hoort. ‘Kwodwo, na de volgende regentijd zul-
len we een vrouw voor je kiezen. Ik denk aan Akwete, de
oudste van de tweeling van Fanuku.” Het is nog niet lang
geleden dat vader met dit voorstel kwam. Sindsdien bekeek
hij Akwete met andere ogen. Hij begon haar steeds sympa-
thieker te vinden. En nu...

In de diepe steekwonden van de jonge vrouw hebben
zich drommen vliegen genesteld. Met beide handen schept
hij wat los zand op het bleke gezicht van haar die wellicht
ooit zijn echtgenote zou zijn geworden.

Hij wendt zijn blik af, vermant zich en haalt diep adem.
De goden zullen zich over haar ontfermen. Hij recht zijn
schouders en heft zijn hoofd op. In de verte rent een anti-
lope door het gras. Op de vlucht voor een hyena misschien?

Hij heeft het gevoel dat hij zich in het beest herkent. Als-
of Yawo en hij eveneens op de vlucht zijn. Maar waar naar-
toe? En waarvoor eigenlijk? Er is immers niemand die hen
op dit moment bedreigt. Toch raakt hij het gevoel niet
kwijt. Hij voelt de dreiging van een eenzaam bestaan en
nieuwe gevaren.

Vertwijfeld loopt hij terug naar zijn broer. ‘Blijf even
hier, Yawo. Ik ben zo terug.’

Naast de beek liggen de grafheuvels van opa en oma en
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die van hun ouders en grootouders. Vader was bijna dage-
lijks op deze plek te vinden. Met de hulp van zijn voorge-
slacht wist hij de goden vaak een goede oogst of een ge-
slaagde jacht af te dwingen. Hij heeft vader eens gevraagd
hem dit ook te leren. ‘Die tijd komt, jongen,” had vader ge-
antwoord. ‘Nu ben je nog te jong. Wanneer je botten gaan
kraken, wanneer je vingers zich gaan krommen, dan zal ik
het je leren.’

Kwodwo hurkt naast de begroeide heuveltjes, steunt met
zijn hoofd in zijn handen en laat zijn tranen de vrije loop.
‘Waarom, o waarom?’

‘Wees sterk, Kwodwo. Je bent een man van de Ashanti!
De goden zullen ons niet verlaten.” Het is alsof hij vaders
stem opnieuw hoort.

Opeens weet hij wat hij doen zal. Deze stem wil hij vol-
gen! Hij gaat vader achterna! Terwijl hij zijn tranen weg-
veegt, hoort hij in gedachten een tweede stem, de hoge
stem van moeder die baby Yawo wiegt en ondertussen de
helden van de Ashanti bezingt. ‘Osie Tutu, jij bent mijn
held. Okomfo Anokye, dappere priester.’

Over de graftheuvels heen staart hij het oerwoud in. Daar,
tussen de struiken en uitbundig bloeiende bloemen door,
slingert het pad naar de kust. Grootmoeder heeft weleens
verteld dat de zon zeker tien keer opkomt voordat het pad
eindigt. Die kant is vader op gedreven. Die weg is moeder
met hem gegaan.

De opening van het oerwoud wordt gesierd door een
haag van paarse orchideeén en fel oranje en rode brome-
lia’s. De bloembladeren lijken hem te wenken.

Kwodwo’s besluit staat plotseling vast. Hij loopt naar
Yawo, grijpt zijn hand en zegt: ‘Kom op, we gaan naar va-
der en moeder.’ Zijn andere hand klemt hij stevig om zijn
hakbijl. Voor de zekerheid werpt hij een blik op zijn gordel.
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Ja, het mes zit erin.

Bij de rand van het oerwoud kijkt hij nog één keer om
naar de lege hut waar hij zo kort geleden nog gewoon met
zijn familie woonde. Dan wordt zijn aandacht getrokken
door een grijzige, bewegende wolk laag bij de grond, een
eind bij de hut vandaan. Het duurt even voor hij beseft dat
het vliegen zijn, die zijn afgekomen op het dode lichaam
van Akwete. Kwodwo klemt zijn kaken op elkaar en recht
zijn brede, bruine, glanzende rug. De insecten zijn voor
hem een beklemmend teken van nog meer naderend on-
heil.
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Ghana, april 1737

e grond is nat, hun voetstappen maken een sop-

pend geluid. Onder het dichte bladerdak groeit

weinig. Hoe fel de zon ook schijnt, meer dan een
vage schemering komt hier nooit. Aan het pad is te zien dat
er kortgeleden veel mensen hebben gelopen. Behalve voet-
afdrukken ziet Kwodwo ook andere sporen van de dramati-
sche tocht: etensresten, afgeknapte takken en een door-
spieste slangenkop op de zompige grond.

Al twee keer is de duisternis ingevallen. Nog steeds heb-
ben ze de groep gevangenen niet ingehaald. Yawo met zijn
korte benen moet soms rusten. Maar ze komen almaar
dichterbij, dat is voor een spoorzoeker als Kwodwo wel
duidelijk. De sporen die ze volgen, zijn steeds verser. De
houtskoolresten van de kampvuren voelen steeds warmer
aan. En aan de voetafdrukken te oordelen vertonen de ge-
vangenen steeds meer tekenen van vermoeidheid.

Al drie keer heeft Kwodwo een plaats ontdekt waar de
groep moet hebben overnacht. Duidelijk herkende hij daar
de afdrukken van lichamen die zich in een grote kring had-
den neergelegd. Eromheen zag hij een cirkel van voetaf-
drukken; krijgers bewaakten dus de groep.

Voor Yawo is het de eerste keer dat hij zo diep het bos in
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trekt. Hij vraagt honderduit. ‘Waarom zijn hier geen ande-
re mensen? Wat is dat voor gekrijs? Kun jij ook in die hoge
boom klimmen?’ Op de meeste vragen weet hij wel ant-
woord te geven. Soms blijft hij het antwoord schuldig. ‘Dat
zullen we vader vragen.’

Aan het eind van de zoveelste slopende dag — de maan die
klein was toen ze vertrokken is nu al bijna helemaal rond -
staart Kwodwo omhoog. Door de wirwar van lianen en bla-
deren ziet hij een glimp van de lucht. De nacht zal nu snel
vallen. Hij luistert naar het geroep van vogels en het gekrijs
van apen in de verte en wordt overvallen door een triest ge-
voel. Hoe vaak heeft hij met vader op plekken als deze ge-
staan? Toen was het spannend: samen op jacht in het oer-
woud.

‘Kwodwo, zijn wij nu op jacht? Net zoals jij met vader op
jacht gaat? Wanneer vangen we een olifant of een aap?’

Hij trekt Yawo even zacht aan zijn oorlel. Nu is hijzelf
een soort vader.

Yawo grijnst en wrijft dan over zijn buik. ‘Ik zou best wat
lusten’, zegt hij. Kwodwo geeft hem een handvol kolano-
ten, die hij onderweg geraapt heeft.

Hoe ver zou de groep nu zijn? Hij zou door willen lopen,
hard willen rennen om zo gauw mogelijk bij vader en moe-
der te zijn, maar Yawo kan niet vlugger. Trouwens, ook zelf
begint hij afgemat te raken. Achter drie woudreuzen die als
pilaren kaarsrecht oprijzen, loopt de grond licht glooiend
naar beneden. Kwodwo hoort het geruis van een waterval.
Beneden slingert zich een kreek door het oerwoud. Hij en
Yawo wassen er hun handen en gezicht. Ondertussen speu-
ren zijn ogen onafgebroken de wateroppervlakte af. Hele-
maal het water in gaan, durft hij niet. Er kunnen krokodil-
len zitten.
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De waterkant is welig begroeid. Met zijn hakbijl en mes
onder handbereik, maakt Kwodwo het zich gemakkelijk op
het mos tussen de varens. Hij trekt Yawo tegen zich aan.
Wat zal hij hem vertellen voordat ze gaan slapen? Alweer
een verhaal over Anansi de spin? Oma kende alle verhalen,
zij geloofde ook heilig in dat levensreddende dier. Hijzelf
kent er maar een paar. En verhalen verzinnen, dat is niets
voor hem.

Hij hoeft echter niet lang na te denken, want algauw
voelt hij dat Yawo onderuitzakt in een diepe slaap. Hij
staart naar zijn broertje. Het is nog een kind. Hij was zelf al
bijna een man toen Yawo geboren werd. Opa nam hem die
dag apart. ‘Kwodwo, nu heb je een broer. Dat betekent een
extra taak als je vader het dorp uit is om te jagen.’ Opa had
zijn vinger gepakt en die over het plukje donshaar onder
zijn neus gewreven. ‘Hier, voel maar! Als een man zul je je
moeder helpen om ook dit kleine broertje te laten opgroei-
en.’

Ja, hij zal voor Yawo zorgen! Beschermend slaat hij zijn
arm om de smalle schouders. Dan sluit ook hij zijn ogen.

Kwodwo gaat rechtop zitten. Ook Yawo wordt wakker. Een
nieuwe dag is aangebroken. Tot zijn schrik wordt hij zich
bewust van een sterke prikkel in zijn neusgaten. Rook! Als
in een reflex grijpt hij zijn mes. Rook betekent hoe dan ook
dat er mensen in de buurt zijn.

Hij tuurt in de richting van het pad. In de verte, waar de
weg steil omhoog loopt en de zachte mosgrond plaats lijkt
te maken voor rotspartijen, stijgt een rookpluim op. Ver-
beeldt hij het zich of hoort hij echt het knappen van bran-
dend hout?

Betekent dit dat zijn dorpsgenoten in de buurt zijn? Wa-
ren ze gisteren dan al zo dicht bij de groep toen ze gingen
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slapen? Wie anders zouden het moeten zijn? Hij gaat snel-
ler ademen. Wat kan hij doen als hij straks oog in oog met
de krijgers staat?

Ze moeten in elk geval eerst goed eten. Hij trekt een bos
planten uit de grond en deelt die met Yawo. Ze zuigen op
de stengels. Het sap doet hun goed. Ondertussen snijdt hij
gejaagd de wortels in stukjes en geeft Yawo een portie. Al
kauwend denkt hij aan grootmoeders gevleugelde uit-
spraak: ‘Met een rammelende maag is het slecht oorlog
voeren.’

Als ze genoeg gegeten hebben, kruipen ze plat op hun buik
door de ruige begroeiing naast het pad richting de plek
waar de rookpluim opstijgt. Kwodwo hijgt van spanning.
Een wild zwijn schiet voor hen uit. Hagedissen en sala-
manders kruipen dieper weg in de modderlaag.

De geur van gebraden vlees dringt zijn neusgaten bin-
nen. Er klinken stemmen. Als ook het gerammel van ket-
tingen tot hem doordringt, twijfelt Kwodwo niet meer. Ze
zijn aangekomen bij hun ontvoerde dorpsgenoten!

De jongens kruipen een klein stukje door en zien enkele
tientallen meters verder de gevangenen zitten, omringd
door een kring van krijgers met vooruitgestoken speren.
Onhoorbaar schuift Kwodwo een armlengte achteruit. Hij
drukt zijn lichaam zo diep mogelijk in de modder en ge-
baart Yawo hetzelfde te doen. Doodstil blijven ze liggen.
Yawo wil de hele tijd vragen stellen. Om dat te voorkomen
legt Kwodwo zijn hand op de mond van zijn broertje. Ze
zullen dekking moeten zoeken voordat de bewakers hen in
de gaten krijgen, maar hij kan het niet laten eerst de groep
goed te bekijken. Hij mdet zijn ouders even zien!

Hij richt zich, steunend op een elleboog, iets op. De ge-
vangenen zitten aan elkaar vastgebonden. Waar is vader?
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Ziet hij daar schuin achter het schild van die bewaker zijn
moeder? Hij tilt zijn hoofd iets verder op. Ze is het! Ze zit
gehurkt en staart met een lege blik in zijn richting. Door de
tak boven hem licht heen en weer te bewegen probeert hij
voorzichtig haar aandacht te trekken. Ze reageert niet. Hij
trekt iets harder aan de tak.

Op dat moment schiet er een stekende pijn in zijn nek.
Terwijl hij met zijn hand naar achteren grijpt, hoort hij
Yawo vlak naast zich een gedempte kreet slaken. Met een
ruk kijkt hij achterom, recht in de ogen van een krijger die
de punt van zijn speer nog iets dieper in zijn vlees drukt.
Met één been drukt de vijand Yawo’s lichaam plat op de
grond. Het volgende ogenblik voelt Kwodwo twee andere
krijgers boven op zich. Met alle kracht die hij in zich heeft,
probeert hij zich te verzetten. Ondanks het gewicht van de
twee kerels lukt het hem zich op zijn rug te draaien. Een
fikse trap met zijn ene voet raakt een van de krijgers recht
in zijn gezicht. De man valt achterover. De overgebleven
twee kerels duwen hem opnieuw op zijn buik en binden
zijn polsen op zijn rug met lianen vast. Daarna dwingen ze
hem op te staan. Hij krijgt een prop bladeren in zijn mond
geduwd waardoor hij nauwelijks nog in staat is om te ade-
men. De brandende woede geeft hem veel kracht, maar de
overmacht is te groot. De scherpe punt van de speer prikt
ook nog altijd in zijn nek. Voorlopig moet hij zich gewon-
nen geven. Wanhopig kijkt hij om zich heen. Ook zijn
broertje is nu vastgebonden.

Half struikelend, half lopend belandt hij tussen zijn
dorpsgenoten. De krijgers duwen hem tegen een boom-
stam en sjorren hem daaraan vast. Tandenknarsend kijkt
hij om zich heen. Zijn plannen zijn mislukt. Hij is op weg
gegaan om zijn ouders en de andere dorpsgenoten te be-
vrijden, maar in plaats daarvan staat hij nu als een gevan-
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gene tussen de anderen. En Yawo heeft hij niet beschermd,
maar in gevaar gebracht!

Als er een gil klinkt, kijkt hij met een ruk in de richting
waar het geluid vandaan komt. Machteloos moet hij toekij-
ken terwijl moeder in elkaar zakt. Ze heeft hem ontdekt.
Vader zit vlak bij haar, ziet hij, maar die kan evenmin iets
doen. Net als iedereen is ook vader nog steeds vastgeke-
tend. Waar is Yawo gebleven? Het zweet breekt hem uit als
hij hem ontdekt. Zijn broertje is stevig vastgebonden aan
een andere boom.

Wat doen ze zijn volk aan?! Met zijn tong probeert hij de
prop uit zijn mond te duwen, maar hij krijgt het er alleen
maar benauwder van. Hij stopt ermee als hij vanuit zijn
ooghoeken twee mannen ziet naderen. Een van beiden her-
kent hij onmiddellijk. Adika! Natuurlijk, de stem die hij in
de hut van de chief heeft gehoord en die hij niet kon thuis-
brengen was van zijn neef Adika! De zoon van vaders zus-
ter. Adika, die in het dorp altijd de beest uithing. Die de
meisjes lastigviel, de kippen roofde. Hij is het dus, die het
hele dorp aan de vreemde clan heeft verkocht!

Maar waar is hun chief? Kwodwo kijkt spiedend om zich
heen. Niet ver bij Adika vandaan ziet hij het dorpshoofd
zitten. Heel even voelt hij zich gerustgesteld. Hun leider
zal hen toch zeker helpen? Maar dan ontdekt hij de moede-
loosheid in de ogen van de man die zich altijd met hart en
ziel ingezet heeft voor zijn mensen. Zelfs hij kan niets be-
ginnen.

Overmand door verdriet laat Kwodwo zijn hoofd han-
gen.

Plotseling staat Adika voor hem. ‘Kop omhoog!” brult
hij. Hoe bestaat het dat hij die stem enkele dagen eerder
niet herkende? ‘Kijk me aan! Jij wilt dus ook mee? Nou, dat
kan. Weer een man erbij. Pure winst!’
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Hij grijnst en wenkt de krijger die het dichtst bij hem
staat. De man — die een zweep in de hand houdt — stapt
naar voren en trekt de prop uit Kwodwo’s mond.

Adika herhaalt zijn vraag. ‘Jij wilt mee naar de kust?’

Kwodwo blijft zijn neef aankijken, maar antwoordt niet.
Hij ziet dat Adika eenzelfde gewaad aanheeft als de chief al-
tijd droeg. Zijn ene schouder is ontbloot, net als de helft van
zijn borstkas. Op zijn voorhoofd draagt hij de Gye-Nyama-
amulet, een teken van ontzag voor de goden. Ook Adika’s
gezicht is veranderd. Vond iedereen altijd al dat hij brutaal
uit zijn ogen keek, nu straalt hij iets heel wreeds uit.

Adika draait zich om. Hij stampt op de gevangen dorpe-
lingen af, die hem tot voor kort als een brutale en lastige,
maar vrij onschuldige knaap beschouwden, maar nu voor
hem sidderen. Voor Kwodwo’s vader blijft hij staan. ‘Ver-
rassing, oom! Zoonlief wil zo graag met je mee! Die wens
zullen we dan maar in vervulling laten gaan, vind je ook
niet? Kijk toch eens wat een boom van een kerel. Zo’n ge-
spierd lijf kan bergen werk verzetten. Als zo’n Ashanti
geen geld opbrengt, weet ik het niet meer!’

Bergen werk verzetten? Vertelde vader niet altijd dat die
witten, de toubabs, hen ontvoeren om hen op te eten? Tijd
om hierover na te denken krijgt hij niet. Adika spuugt op
de grond en geeft de krijger die bij Kwodwo is blijven staan
een seintje. Deze steekt zijn hand naar achteren en haalt
snel uit. Voordat Kwodwo precies weet wat er gebeurt,
slaan de strengen van de zweep diepe striemen op zijn li-
chaam. Hij krimpt in elkaar voor zover de lianen waarmee
hij vastgebonden is dat toelaten. Een streng zwiept in zijn
gezicht. Een kreet ontsnapt hem. De pijn die hij voelt,
wordt bijna onmiddellijk verdrongen door schaamte en
door woede op zichzelf. Een Ashanti houdt zijn kaken op
elkaar!
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‘Ho! Genoeg. We moeten hem natuurlijk wel heelhuids
afleveren. Het zou jammer zijn als hij vanwege krassen en
deuken minder opleverde.’

Adika lacht bulderend en draait zich om naar de andere
gevangenen. ‘Dit was duidelijk, neem ik aan? Laat niemand
het in zijn hoofd halen om te vluchten. Ik kan je ervan ver-
zekeren dat je in je nekvel gegrepen wordt en eenzelfde
portie slaag in ontvangst mag nemen als mijn brave neefje
hier.’

Kwodwo voelt een straaltje bloed langs zijn wang sijpe-
len, maar hij kan het niet afvegen. De wereld om hem heen
draait voor zijn ogen. Is het de afranseling die hem zo dui-
zelig maakt of zijn het Adika’s woorden die in zijn hoofd
echoén? ‘We moeten hem natuurlijk wel heelhuids afleve-
ren. Het zou jammer zijn als hij vanwege krassen en deu-
ken minder opleverde.’

Wat hij vreesde is werkelijkheid geworden. Hij moet geld
opbrengen! Zijn dorp is in handen gevallen van een bende
mensenhandelaars. De gruwelijke praktijken waarover hij
zijn vader ooit hoorde spreken, bestaan inderdaad. En zijn
bloedeigen neef speelt hierbij een smerige rol!

Hij sluit zijn ogen. Het is voorbij. Het oerwoud zal hij
voorgoed achterlaten. Hij gaat naar het onbekende land
van de blanke mannen. Wat ze daar met hem zullen doen is
hem nu om het even. Eten ze hem op? Laten ze hem wer-
ken? In zijn vertrouwde dorp — het machtsgebied van zijn
voorouders en hun goden — zal hij in elk geval nooit terug-
keren. Dat idee maakt hem doodsbang.
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- Ghana, 1737. Na een overval op zijn dorp belandt de jonge Kwodwo
geketend en gebrandmerke in het fort van Elmina, waar hij en zijn lot-
genoten als handelswaar worden opgeslagen. Want pas als er voldoende
slaven zijn, zal de overtocht naar het Caribische gebied winstgevend
worden voor de West-Indische Compagnie. :

Salvino, een Joodse koopman van koffie, suiker en cacao uit het verre

. Amsterdam, komt in aanraking met Kwodwo en de wereld van de

slavernij. Hij is verbijsterd. Zal hij een einde kunnen maken aan de

mensonterende praktijken? Of blijken winstbejag en welvaart in de

~ Gouden Eeuw meer waard te zijn dan het bestaan van een gebrandmerkte?

. Een aangrijpende roman over een inktzwarte bladzijde uit de
~ Joods-Nederlandse geschiedenis — een spannend verhaal dat vol-

wassenen én jongeren in één adem zullen uitlezen.

Rabbijn Lody B. van de Kamp (1948) is politicus en publicist. Hij schreef
diverse succesvolle romans, waaronder Weeskinderen, Oorlogstranen en
Alleen. Inmiddels is hij een bekende ambassadeur van het Nederlandse

Jodendom.






