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Er zijn weinig dagen dat ik mij niet verwonder over
het jongetje dat mijn zoon is. Hij is zo anders dan
andere kinderen. Ik zie in hem niets van mij te-
rug. Ik was vroeger een onvermoeibaar kind, altijd
nieuwsgierig, wat me regelmatig klappen opleverde.

Abdi heeft niets van het brutale en uitdagende wat
veel van de jongetjes van de andere Somalische vrou-
wen hebben. Hij heeft grote, donkere ogen, met iets
erachter wat iedereen vertedert. ledereen lijkt hem
te willen beschermen en te willen knuffelen. Ach-
ter zijn gezichtje met de mooie gewelfde bovenlip,
de smalle onderlip, de lichtbruine huid en de kleine
neus gaat een dromerige, zachte wereld schuil. Na-
difa noemt hem ‘de dichter’.

“We hebben een dichter in onze familie, ooit kan
ik over jou opscheppen!” zegt ze soms, voordat ze
hem vangt in een van die zachte, troostende omhel-
zingen die alleen zij geven kan.

Hoe dit jongetje een zoon van mij kan zijn, weet ik
niet. Soms zou ik mij willen herinneren hoe de man
eruitziet die zijn vader is. Heel soms. Meestal duw
ik de herinneringen die daarbij bovenkomen zo snel
mogelijk weg.
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Abdi praat vaak zachtjes in zichzelf, woorden en
zinnen die voor mij onverstaanbaar zijn. Hij zegt tel-
kens dingen die je niet verwacht, niet bij een jonge-
tje van zeven jaar. Zijn zinnen spreekt hij een beetje
zangerig uit. Hij lijkt altijd te kijken naar iets wat
buiten deze werkelijkheid ligt, iets wat alleen hij kan
zien.

Hij tekent veel. In de tijd dat ik wachtte tot we een
eigen huis kregen toegewezen en ik me soms tot gek-
wordens toe verveelde, zat hij aan de keukentafel en
tekende. Terwijl de muren van de kleine ruimte die
we met anderen deelden elke dag meer op mij af-
kwamen en ik het gevoel had dat ik bekeken werd,
datalles gevolgd werd, dat er voor mijn gevoel overal
ogen waren die me zagen en me bekritiseerden, kon
ik de moed weer vinden door naar hem te kijken,
hoe hij met zorg de kleuren voor zijn tekeningen vast
klaarlegde. Voor jou doe ik het, dacht ik, voor jou
leef ik. Voor jou verlies ik mijn geduld nu niet.

Ik miste Nadifa. Ik was zo blij dat ons huis bij haar
in de buurt is. Het is niet groot, maar groot genoeg.
Veel heb ik toch niet.

In mijn keuken staat een kleine, lage tafel met
plastic stoelen. Het is Abdi’s speeltafel. Daar staat
zijn emmer met stiften, zijn doos kleurpotloden en
daar liggen zijn kleurboek en schetsboek.

Als ik naar beneden loop, vroeger dan anders wak-
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ker geworden, zie ik licht branden in de keuken.
Abdi is zijn bed al uit. Hij zit aan zijn eigen tafeltje.
Zijn gezicht is diep gebogen over een wit vel papier.
Hij heeft een kleurpotlood tussen zijn vingers en is
zo geconcentreerd aan het tekenen, dat hij mij niet
eens hoort binnenkomen.

Pas als ik theewater opzet, hoort hij mij. Hij draait
zich om op zijn stoel en zegt: ‘Mama, ik heb niet de
goede kleuren.’

‘Niet de goede kleuren? Hoe bedoel je, niet de goe-
de kleuren?’

‘De potloden hebben niet de goede kleuren.’

‘Dan neem je toch je stiften, Abdi.’

‘De stiften hebben ook niet de goede kleuren.”

Ik loop naar de tafel toe en buig me over zijn
schoudertje. Hij heeft een grote bloem getekend
die bijna heel het blad vult. Hij is begonnen hem in
te kleuren, met verschillende kleuren rood en roze.
Donkerrood aan de rand van de bloembladen en een
lichtere kleur rood verder naar binnen toe.

“Wie heeft de bloem voor je getekend, Abdi?’

Hij slaat zijn ogen verwonderd naar mij op. ‘Die
heb ik gemaakt.’

Ik staar naar de tekening.

Hij moet gelijk hebben. Niemand kan hem gehol-
pen hebben. Hier in huis komen niet veel mensen.
Alleen Nadifa komt geregeld, maar het is meer dan
een week geleden dat ze is geweest.
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‘Ik heb niet de goede kleuren, mama,’ zegt hij op-
nieuw.

“Welke kleuren moet je dan hebben?’

‘Het waren andere kleuren. Niet deze.’

‘Hoe bedoel je dat? Het waren andere kleuren?’

‘Ik heb andere kleuren gezien. Dit zijn niet de goe-
de. Ik heb andere kleuren nodig, mama. Ik heb echt
andere kleuren nodig.’

‘Waar heb je andere kleuren gezien?’

Weer die verwonderde blik naar mijn gezicht. ‘In
de hemel natuurlijk,’

Ik kijk hem aan.

‘In de hemel,” zeg ik zachtjes. ‘O.

“Weet je wat ik het mooiste vond? Het bos met de
paarden.’

‘Het bos met de paarden?’

‘Ja. De bladeren van de bomen waren een beetje
deze’ — zijn vinger op verschillende kleurpotloden —
‘en deze en deze kleuren. Maar het zijn niet echt de
goede, mama.’

‘En deze bloem?’

‘Daar stond ik vlakbij,” zegt hij ernstig. Zijn hand-
je gaat omhoog en streelt iets denkbeeldigs. ‘Tk
mocht hem aanraken.’

‘Van wie?’

‘Ik mocht hem gewoon aanraken. Hij voelde een
beetje als jouw wang, mama.’

‘O.’
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‘Mag ik andere kleuren?’

Ik wil niet zeggen dat het niet mag. Ik wil niet
zeggen dat ik daar geen geld voor heb. Ik zie zijn
ogen stralen, groot en helder. Misschien moet ik de-
ze maand maar geen geld naar mijn moeder sturen,
alhoewel ik niet uitkijk naar het telefoontje dat on-
vermijdelijk zal volgen.

‘We zullen samen kijken, als je terug bent uit
school,’ zeg ik tegen hem.

Daar is hij mee tevreden. Hij buigt zich weer over
zijn tekening.

‘Ik probeer hem toch maar af te maken,’ zegt hij
bedachtzaam.

‘Dat is goed.’

De hemel.

‘Mama,’ zei ik toen ik klein was, ‘mama, kom jij in
de hemel?’

‘Heb je gebeden, Ayaan?’ vroeg mama, alsof ze
mijn vraag niet had gehoord.

‘Ja, mama.’

‘Heb je je aan de voorschriften gehouden?’

‘Ja, mama. Mama?’

Ja?

‘Kom jij in de hemel?’

Ze hield op met werken.

‘Vragen, vragen,’ zei ze met een rimpel boven haar
ogen. Sinds we in het vluchtelingenkamp in Kenia
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waren aangekomen, was ze iedere dag een beetje
bozer en verdrietiger geworden. Haar sterke armen
hadden hun kracht verloren. Haar gezicht was inge-
vallen.

‘Mama, wat krijgen vrouwen als ze naar de hemel
gaan?’

‘Niets, Ayaan. Niets! En stop met deze vragen.’

“Waarom krijgen mannen wel wat, dan?’

‘Ik weet het niet, Ayaan. Ik zal blij zijn als ik er
kom. Tk weet zeker dat jij er nooit zult komen als je
zo doorgaat met vragen stellen. Moet ik me voor je
schamen? Straks hoort iemand je nog. Stop ermee.
Zorg dat je je gebeden niet overslaat en stop met de-
ze vragen.’
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Ze kwamen de nacht nadat ik mijn moeder naar de
tent van de vluchtelingenorganisatie had gebracht.
Ik had haar tussen al die jammerende, smekende
vluchtelingen door gedragen. Ze zaten onder de hoge
doornbomen. Sommigen hadden een tent, gemaakt
van takken en vodden, sommigen hadden matjes
waar ze op zaten, anderen niet. Zij moesten op het
witte zand bivakkeren.

Wij hadden geluk. Wij hadden een tent en de be-

scherming van een neef.
Mijn moeder was mager, maar toch bijna te zwaar
voor mijn uitgeteerde en langzame lijf. Ik bleef haar
koppig doorslepen. Ze kon niet meer staan. Die
ochtend was ze wakker geworden en ze kon zich niet
meer bewegen.

Ik had haar op mijn rug gehesen. Haar voeten lie-
ten een slingerend spoor achter in het droge, gloei-
endhete zand.

Toen ik eindelijk bij de verzameling tenten van de
hulpverleners aangekomen was, achteraan in de rij
aansloot en mijn moeder neerlegde, proefde ik bloed
in mijn mond. Ik bleef wachten tot er eindelijk ie-
mand naar haar omkeek. Ik ging alleen weer terug.
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Toen ik in onze tent kwam, zag ik mijn neef nergens.
Ik zag de nacht vallen en kon niet slapen, alsof ik iets
voelde van wat komen ging.

Ze waren met zn vieren. Op het moment dat ik
ze de tent binnen voelde komen, werd alles donker
in mijn hoofd. Ik dacht dat ik stierf van angst. Ze
grepen mij vast. Ik vocht. Ik sloeg en schreeuwde. Ze
trokken mij mee.

Ik herinner me het gevoel van de vuisten tegen
mijn gezicht, de schoppen tegen mijn armen, mijn
benen, het kraken van mijn neus, het bloed dat over
mijn gezicht spatte.

Ik herinner me ook de verscheurende, vernietigen-
de en vernederende pijn tussen mijn benen. Ergens
halverwege verloor ik het bewustzijn.

Soms zou ik me hun gezichten willen herinneren.
Soms zou ik willen nadenken, mijn geheugen afzoe-
ken naar degene die de vader van Abdi zou kunnen
zijn maar meestal vermijd ik elke gedachte in die
richting, omdat de randen van mijn herinneringen zo
vlijmscherp zijn, dat ik me onherroepelijk verwond.

De volgende ochtend vond de opgaande zon mij
alleen. Ik was teruggekropen naar het vluchtelingen-
kamp. Daar zat ik aan de rand, in de zon die lang-
zaam warmer en warmer werd, en ik wenste dat mijn
moeder er zou zijn, dat ze haar armen om mij heen
zou leggen, dat ze me zou vertellen dat alles goed zou
komen.
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Ik wist dat dat niet ging gebeuren. De mensen die
mij zagen liepen met een boog om mij heen. Het
kon niet anders, ze wisten wat er was gebeurd.

Ik kon mijn mond bijna niet bewegen, zo dik wa-
ren mijn lippen. Een van mijn ogen zat op een klein
spleetje na, dicht. Met het andere oog zag ik hoe ik
alleen gelaten werd, hoe iedereen mij meed. Ik wist
dat ik zou sterven. Niemand zou het in zijn hoofd
halen om mij aan te raken. Ik was onrein. Op het
moment dat de mannen zich aan mij vergrepen, was
ik al verstoten.

Ik hoorde iemand jammeren en besefte dat ik het
zelf was. Tk dwong mijn stem stil. Een smerige smaak
kwam in mijn mond. Mijn laatste kansen om in de
hemel te komen waren nu verkeken. Onrein zou ik
sterven, sterven van honger en pijn, verdoemd en
gemeden tot het laatste toe.

Er sijpelde nog steeds bloed tussen mijn benen
vandaan. Het kleurde mijn gescheurde kleren en
verfde het zand eerst donkerrood en later roest-
bruin.

Op dat moment, met de laatste hoop die in mij
was, beloofde ik mijzelf dat ik koste wat het kost nog
een keer zou vluchten, als ik dit zou overleven. Tk
zou alles achterlaten, mijn familie, mijn moeder, en
hoe dan ook weggaan. Ik wilde bukken, mijn hoofd
naar beneden buigen, de bekende woorden van een
gebed vorm geven met mijn gezwollen lippen. Tk
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durfde niet. Als ik van één ding zeker was, was het
wel dat Allah zijn hemel had gesloten voor mij. Nu

had ik alleen nog mezelf.
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FOTO SAMUEL OTTE

Ayaan vlucht naar Nederland, geschonden en getraumatiseerd.
Met een leugen komt ze het land binnen.

In het aAzc ontmoet ze Nadifa, een verre nicht.

Nadat haar zoontje Abdi is geboren, begint ze langzaam te wen-
nen aan het leven in een ander land. En als ze na verloop van
tjd ook een eigen huis toegewezen krijgt, lijke alles in orde te
zijn. Maar de herinneringen achtervolgen Ayaan.

Omdat ze bang is Nadifa’s vriendschap kwijt te raken, heeft ze
altijd geheim gehouden wat ze meenam uit het vluchtelingen-
kamp in Kenia. De wonderlijke tekeningen die Abdi maakt
brengen haar ertoe om het gesloten doosje onder haar bed
opnieuw te openen. De gevolgen daarvan veranderen haar
leven voorgoed.

Een ontroerend verhaal, geschreven in opdracht van Stichting
Gave.
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