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Hilly’s wereld, de polder, bestaat uit verschillende continen-
ten. Ze reist wat af. Als ze op haar scooter stapt, komt het
goed. Onderweg naar haar bestemming hervindt ze zichzelf,
valt alles op zijn plaats. Dat is te danken aan haar Vespa.
Het geluid van de motor schept orde en legt verbanden. De
Vespa is meer dan een vervoermiddel, het is een vriend die
de weg weet. Vooral op de Geniedijk tussen het bagagede-
pot Lost & Found en De eerlijke vinder, waar ze de Vespa
zijn gang kan laten gaan. Dat is het woon-werkverkeer, de
afstand die ze acht keer per week aflegt — vier keer heen, vier
keer terug. Soms ook in het weekend, want op Amsterdam
Airport zijn alle dagen werkdagen.

De eerlijke vinder is het kleine huis dat schuilt in een
flauwe bocht van de ringdijk rond de Haarlemmermeer. Het
huis van haar en Siem.

Siem heeft binnen het thuiscontinent een status aparte.
In hem woedt een burgeroorlog.

Dan is er nog de volkstuin; daar is ze het liefst omdat
daar niemand aan haar trekt. De volkstuin is niet ver van De
eerlijke vinder, maar toch is het een ander continent. Want
als ze daar is, is Siem alleen. Hij snapt niet wat ze daar zoeke,
hij begrijpt niet wat ze daar vindt. Weg zijn omdat ze werken
moet vindt hij logisch, weg zijn omdat ze weg wil zijn is in
zijn ogen deserteren. Desondanks gaat ze. Zij moet neutraal
blijven om toegang tot alle continenten te hebben. Anders
komt ze niet heelhuids door het niemandsland.

Ze zou duidelijker moeten zijn, vooral richting Siem. Ze



zou gewoon moeten zeggen dat ze ook een continent voor
zichzelf nodig heeft, een plek waar ze energie vindt in plaats
van kwijtraakt. De tuin was voor Siem bedoeld om tot rust
te komen, maar zij heeft er haar paradijsje gevonden. Iets
vinden is niet te plannen, en iets verliezen plan je ook niet.

Het hele leven bestaat overigens uit vinden en kwijtraken.
Dat is zelfs op de tuin zo, als het net opgekomen zaaigoed
wegspoelt door een hevige plensbui. Dat kan ze inmiddels
bijna voorspellen: de zwarte luchten zie je wel aankomen als
je op de ringdijk rijdt. Vaak komen ze uit het zuidwesten
tegen de hemel omhoog klimmen en worden hier boven de
laagte van de Haarlemmermeer de sluisdeuren opengezet.
Met dat risico kan ze leven. Dat is de natuur, het is niet te
voorkomen; ze zaait gewoon opnieuw. Wat in april niet lukt,
kun je in mei nog eens proberen. En wat je begin juni zaait,
hoeft niet meer verpoot te worden, dat zaai je meteen op de
plaats waar het groeien mag. Ze knapt er altijd zo op, maar
vanavond zal ze proberen haar verlangen te bedwingen.

Het laatste stuk lijkt de Vespa wel meer last van de wind
te hebben. Ze weet nu al hoe Siem zal kijken als ze binnen-
komt. Ach, Siem.

Ze geeft meer gas en neemt bij een wegversmalling voor-
rang alsof ze er recht op heeft. De tegemoetkomende auto
heeft een Pools kenteken; de bestuurder steekt zijn middel-
vinger op. Ze lacht, want hij weet blijkbaar niet dat zij hier
thuis is, sinds ze met Siem onder aan het talud in het gras
lag en hij zei: ‘Hier liggen we dik drie meter onder water en
verderop was het vijf meter diep. Heb jij weleens een on-
derwaterkus gehad? Van mij dan?’ Die dag was goud. Hijj
was negentien en zij net zestien. Sinds die dag, achttien jaar
geleden al, is de polder van hen samen.

Siem is verslingerd aan de polder en hij weet alle ver-
halen. Maar mooi kunnen vertellen is nog iets anders dan



orde houden in de klas. Dat laatste lukt hem niet; het heeft
lang geduurd voordat hij dat wilde toegeven. Tot zijn der-
tigste was hij meester geweest van klassen vol polderkinde-
ren, maar hij wilde docent worden, als het even kon op het
prestigieuze Leeghwater College. Dat was gelukt, maar ook
grandioos mislukt. Zeven jaar had hij gevochten voor zijn
ideaal. Nu zit hij al drie maanden thuis.

Hilly voelt de spanning in haar keel omhoog kruipen als
ze de linkerrichtingaanwijzer laat knipperen. Tiktok, tiktok,
tiktok. De motor kan uit voor ze het ongelijk bestrate stoepje
naar beneden neemt. Zo staat ze precies voor de schuur stil.

Nu moet ze afstappen en omkijken of de gordijnen open
zijn. Ook als het raam als een blind oog over de polder staart,
moet ze naar binnen.

Zeventien stappen door het grind, zeven op het plage,
dan de deur. Die klemt een beetje vanwege het vocht.

Terwijl haar ogen moeten wennen aan het halfdonker
zegt ze: ‘Daar ben ik.’

Hij zit op de bank, dat is oké.

Het verbaast haar niet dat hij op zijn horloge tikt. Ze
loopt naar hem toe. ‘Hoeveel minuten?’ probeert ze vrolijk.
Ze laat het bij een aai over zijn haar.

‘Zes minuten te laat.” Zijn stem kraakt alsof dit vandaag
zijn eerste woorden zijn.

“Toe maar!’ zegt ze meelevend, terwijl ze de gordijnen
opentrekt.

Siem knippert tegen het licht. Hij laat zich opzij vallen in
de kussens en sluit zijn ogen. Ze weet dat hij nu gaat slapen,
want ze is thuis. Zo gaat dat.

Op het aanrecht staan de eerste peultjes uit haar kleine
kas. Die heeft ze gisteren geplukt in de hoop dat Siem ze
vandaag zou afhalen en afspoelen, maar als hij niet van de
bank gekomen is, heeft hij geen peul gezien. Een voor een



laat ze ze door haar handen gaan; ze knarsen van versheid en
leven. Dan haalt ze de boodschappen uit haar tas: een zak
aardappelschijfjes, een pak vissticks. Het bonnetje dwarrelt
op de grond. Ze frommelt het in elkaar en gooit het weg,
zodat Siem niet ziet dat ze boodschappen doet op Schiphol
Plaza. Veel te duur, en je moet de plaatselijke middenstand
zo veel mogelijk steunen. Jawel, maar hoeveel minuten zou
dat dan weer kosten?

Uit de kamer klinkt gesnurk. Hij is vertrokken. Nu kan ze
toch wel heel even naar de tuin? Kijken of de komkommer in
het kasje is aangeslagen. Hij staat er sinds vorige week. Het
is een geénte plant, dus zou hij het moeten redden. Maar
daar had ze gisteren nog haar twijfels over.

Ze trekt de fleecedeken over Siem heen en bedwingt zich
om hem opnieuw door zijn woeste krullen te strijken. Ze zal
vanavond maar weer eens vragen of ze ze mag knippen. Naar
de kapper gaan is te veel gevraagd, maar misschien kan ze
zelf de boel wat fatsoeneren.

Achteruit loopt ze naar de deur — daar is ze handig in
geworden. Als ze de deurknop in haar hand voelt, klinkt het:
‘Niet weggaan.’

Oké, dan niet.

Het is te vroeg om te gaan koken. Dan maar ramen lap-
pen. Ze zet de kraan zo wijd open, dat het water in haar
gezicht spettert. Dat komt wel goed uit eigenlijk.

Eerst de binnenkant maar. Ze haalt de vensterbank leeg
en klimt op het keukentrapje. Spinrag in de hoek waar ze
niet bij kan slaat ze weg met de zeem. Dan haakt ze de gor-
dijnen los en stopt ze in de wasmachine.

Geen reactie van de bank.

‘De post nog geweest?’ vraagt ze, hoewel ze twee grote
enveloppen en het Witte Weekblad op tafel ziet liggen.

‘Geen idee,” klinkt het gesmoord. Ja hoor, hij heeft de



deken nu helemaal over zijn hoofd getrokken. Ze houdt de
zucht klein, want ook zuchten maakt het erger.

Dan de buitenkant. Daar kan ze lekker met water plen-
zen. Met een steelpannetje zwiept ze het water tegen het glas
en nog eens en nog eens.

Als ze schoon water tapt bij het aanrecht, loopt Siem op
zijn sokken achter haar langs naar de wc, die in de bijkeuken
is. Ze zoekt zijn blik, maar hij wil niet kijken. Wel commen-
taar leveren: ‘Sloof je toch niet zo uit!’

Ze recht haar schouders en tilt de volle emmer met een
soepele zwaai uit de diepe gootsteen. Alsof het geen moeite
kost.

Schone ramen, theedoeken en gordijnen buiten aan de was-
lijn, peultjes en gebakken aardappeltjes op tafel. ‘Lekker he,
Siem?’

‘Die spirituslucht maakt me misselijk.” Hij schuift zijn
bord weg.

‘Er is nog yoghurt; wil je?’

Hilly zet de deur naar de opkamer open; de laagstaande zon
komt de kamer in. Eigenlijk is dit Siems werkkamer, maar
sinds hij er niet meer komt, staat de strijkplank er. Hilly
gooit de droge was van haar schouder over de leuning van de
bureaustoel, die eronder bedolven raakt.

Siem begint een klein beetje tot besef te komen. Dat is
met deze medicijnen zo: tegen het einde van de dag gaat hij
pas leven.

‘Gaan we naar het journaal kijken?’ vraagt hij.

‘Tk moet nog strijken.’

Strijken is beter dan Siems commentaar aanhoren.

De geur van de polder stijgt op uit het wasgoed als ze de
strijkbout erop zet. Het is niet haar lievelingsklus, maar het



ordent. Eigenlijk houdt ze wel van orde en strakke stapelgjes,
al is ze niet zo fanatiek als Matthy, haar tien maanden oudere
zus.

Alsof Siem gedachten lezen kan, zegt hij: “Vanmiddag is
Matthy nog langs geweest. Met die pief van haar, piloot ho-
temetoot.’

Hilly kijkt verrast op. ‘Hé, leuk voor je. Had ze wat, of
kwamen ze zomaar?’

‘Ze kwamen zomaar.’

‘Maar wat zeiden ze dan? Had Sweder een paar dagen
vrij tussen de vluchten door?’

‘Geen idee.’

‘Nou ja, maar wat...’

Siem zet het geluid van de tv harder. ‘Ze kwamen lings,
zeg ik toch? En ik was er niet. Ze moeten maar komen als jij
thuis bent. Ik ben geen prettig gezelschap.’

‘Heb je hen voor de deur laten staan?’ Ze hoort zelf het
ongeloof in haar stem.

Siem haalt zijn schouders op en trekt zijn benen op de
bank.

Ze kijkt om, bijt net snel genoeg op haar lippen om niet
te zeggen: ‘Siem Geluk, ik snap jou niet. Vertel het me dan
niet, zodat ik me niet hoef te ergeren aan je stomme gedrag.’

De strijkbout sist een nijdige stoomwolk naar buiten.

Hilly trekt de stekker uit het stopcontact. Ze gaat naar
de tuin. Nee, ze geeft nergens aan toe, ze doet het allemaal
beheerst. Te beheerst misschien.

De komkommer hangt slap, maar is nog te redden. Ze duwt
de gieter in de sloot die smal maar wel diep is, en met een
zingend geluid stroomt hij vol. Het water is een beetje pol-
derwaterbruin, maar wel helder.

Als ze de gieter voor de tweede keer laat vollopen, valt

10



haar oog op een appel, blozend en fris, dobberend in het
midden van de sloot. Er schiet een trilling in haar linkeroog;
dat gebeurt altijd als ze van binnenuit in staat van paraatheid
wordt bevolen.

Ze blijft zitten, de gieter onder water, haar hand aan het
handvat. Hij lijkt niet veel te wegen zo. Het water lijkt in
de gieter bruiner dan dat in de sloot. Die appel drijft hier
niet alleen: verderop vaart een sinaasappel en tussen het riet
is een kleine tros druiven blijven hangen. Aan de overkant
— die kartonnen bak, die ze wel zag, maar niet opmerkte.
Daaronder het geel van bananen.

Ze trekt de gieter, die ineens loodzwaar is, omhoog en
zet hem op het pad. Met een rietstengel dirigeert ze de ap-
pel naar de kant. Hij is mooi, hij heeft niet langer dan een
paar uur in het water gelegen. Ze legt hem naast de gieter,
springt dan over de sloot om het kartonnen fruitschaaltje te
pakken. Er ligt een kaartje tussen de bananen. Van harte be-
terschap, Siem. Van ons allemaal. De leerlingen en het personeel.
Het handschrift komt haar bekend voor: van de directeur
van het Leeghwater College, waar Siem tot voor kort ge-
schiedenis doceerde. Waar hij overspannen raakte, omdat
hij het zo graag goed wilde doen. Waar hij de grip op de
gang van zaken verloor en zijn krediet bij de collega’s. Waar
hij genegeerd en uiteindelijk weggepest werd. Hij is doorge-
gaan totdat hij er letterlijk bij neerviel.

Dat was begin februari, toen ze op haar werk werd gebeld.
Eigenlijk had ze geen tijd. Ze was Raf aan het inwerken; het
was zijn derde dag. Het was verrassend leuk geweest. Hij
vond alles wat ze vertelde interessant, deed zijn best op een
vanzelfsprekende manier. Ze had gedacht dat het misschien
bij zijn Turkse afkomst hoorde. Als afdelingshoofd moet ze
nog weleens op haar strepen staan, maar bij hem nooit.

II



Raf is respectvol en behulpzaam, en hij glimt van een
compliment. Hij is maar een jaar ouder dan Siem, maar een
grotere tegenstelling dan tussen die twee is niet mogelijk.
Siem blijft jongensachtig, Raf heeft een mening en hij ziet
alles. Hij is snel van begrip, in alle opzichten, alsof hij precies
weet wat zij aankan. Een grap, een knipoog, en als hij dicht-
bij staat, voelt ze dat. En met Siem is het al zo lang moeilijk,
moet ze altijd schipperen en kijken wat het lijden kan. Raf
heeft alles wat zij nodig heeft. Ze voelt zich zestien als hij
haar aankijkt, maar ze weet heus haar grenzen wel. Ze gaat
echt niet verliefd worden.

Toen Raf haar die dag de telefoon kwam brengen — ze
was in het bagagedepot bezig — drong het in eerste instantie
niet eens tot haar door dat het om Siem ging. De telefoon
was warm van Rafs hand en dat tintelde tegen haar wang. En
dat Raf bezorgd keek, weet ze ook nog. Bezorgd om haar.

‘Hilly, met Van der Swan spreek je, van het Leeghwater
College. Het gaat niet goed hier, Siem is uitgevallen. We
hebben de ambulance gebeld.’

Eerst had ze nog bijna geglimlacht om die woorden
‘Siem is uitgevallen’, alsof hij een apparaat was dat het niet
meer deed. ‘Tk kom er aan,” had ze gezegd, met een rare bib-
ber in haar stem. Raf had haar naar het Spaarne Ziekenhuis
gebracht. En Siem was Siem niet meer.

Nu zijn ze bijna vier maanden verder en ze denkt bijna
nooit meer wat ze in het begin vaak dacht: het gaat wel weer
over.

Iemand heeft een fruitmand gebracht, een collega of Van
der Swan zelf. Nu snapt ze het weer. Haar hart stroomt vol.
Siem kan hier momenteel niet mee omgaan. Het bliksemt
voortdurend in zijn hoofd. Een fruitmand levert kortsluiting
op, zo heftig dat hij de boel in de sloot kiepert. Zo gaat dat
met kortsluiting: pats — alles uit.
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Ze heeft het zich laten uitleggen. De vergelijking met
een apparaat is zo gek nog niet. Je hebt mensen die altijd
aanstaan. Als je de uitknop niet weet te vinden, gaat het een
keer fout.

Ze moet naar huis nu. Ze moet Siem laten merken dat ze
begrijpt waarom hij Matthy en Sweder voor de deur heeft
laten staan. Dat ze wel snapt dat hij geen mooi weer kon spe-
len en een babbeltje met Sweder kon maken over wat piloten
zoal meemaken. Was Matthy maar alleen geweest.

Hilly zet haar voet op de spade om een gat in de geza-
menlijke mesthoop te graven. Eigenlijk zonde van die mooie
bananen, maar waar moet ze ze anders laten? Raf houdt van
bananen, maar ze kan ze echt niet mee naar huis nemen.

Ze moet opschieten. Ze wil kijken hoe Siem kijkt en hij
zal willen weten of zij het weet. Maar als ze zich omdraait
naar de ringdijk, hangt daar een niet te negeren oranje bal in
de lucht; zo ziet de ondergaande zon er vlak voor de langste
dag uit.

Hilly gaat zitten. Haar spijkerbroek wordt nat van het
gras, maar dat boeit niet; wel dat de gieter nog leeg moet bij
de komkommer.

De zon duikt weg achter de lage langgerekte streep wol-
ken aan de horizon. Dat heb je vaak hier: na een warme dag
maakt de zee een bed voor de zon.

Niet aan Raf denken. Opstaan en terug naar Siem!
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De man aan de balie van Lost & Found heeft weinig geduld;
hij trommelt met zijn vingers op de balie en zijn zucht geeft
aan dat het hem veel te lang duurt. Maar Hilly gaat er geen
stap sneller van lopen. Hij wacht maar even. Ze werkt eerst
deze klus af, anders kan ze straks opnieuw beginnen.

Ze scrolt door de lijst om te tellen of het aantal verzoe-
ken klopt met de stapel pakketten die per pakketservice
verzonden moeten worden. Ze kijkt achterom of de printer
aanstaat om de adreslabels te printen. Raf, aan het bureau
tegenover haar, stopt met tikken en vraagt met een hoofdbe-
weging naar de balie of hij moet gaan.

‘Nee, hoeft niet. Ik ben zo klaar.’

Hij legt even zijn hand op zijn hart, maakt een kleine
buiging om haar een glimlach te ontlokken. Ja, ze weet dat
hij graag voor haar opstaat, maar het hoeft echt niet.

De man bij de balie kucht nadrukkelijk. Goed dat er geen
belletje staat, anders had hij dat flink mishandeld, denkt Hil-
ly vermaakt.

Ze turft de lijst af en schuift haar bureaustoel achteruit.
Bij de balie schuift ze het glaspaneel open; dat praat net even
wat persoonlijker dan door de gaatjes in het glas.

‘Goedemorgen. Wat kan ik voor u doen?’

‘Mijn paspoort is gestolen. Ik weet zeker dat ik het in
mijn achterzak had zitten. Wil ik inchecken, schrik ik me te
barsten! Kunnen jullie die zakkenrollers niet eens achter slot
en grendel zetten?’

‘Dat is heel vervelend. Maar als dat inderdaad zo is, dan
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moet u aangifte doen bij de politiepost, het bureau van de
marechaussee. Daar kunt u ook een nooddocument laten
uitschrijven, want ik begrijp dat u uw vlucht wilt halen. Waar
vliegt u heen, met welke luchtvaartmaatschappij en hoeveel
tijd hebt u nog?’

De man haalt een dik pakket paperassen uit zijn heup-
tasje en begint dat op de balie open te vouwen. Als hij bukt
om iets van de grond op te rapen, ziet Hilly een donkerrood
randje boven het borstzakje van zijn poloshirt uit steken.
Het bedwingen van de grinnik lukt niet helemaal, de man
kijkt geirriteerd op. Ze wijst en als hij het dan nog niet snapt,
buigt ze zich over de balie om op zijn borst te tikken.

‘Verrék!” zegt hij hartgrondig, maar de opluchting straalt
van zijn gezicht.

‘U ook een fijne dag!” zegt Hilly, maar de ironie ontgaat
hem. Hij propt de papieren lukraak terug en klemt het pas-
poort in zijn hand.

‘Voordat hij bij de incheckbalie is, is zijn e-ticket verdwe-
nen. Guess what? Gestolen natuurlijk!”

‘Slot en grendel.” Raf draait verrukt zijn ogen omhoog.

‘Ja mooi, he? Altijd heeft een ander het gedaan.’

Raf knikt. ‘Dat andere woord, wat zei hij nou?’ piekert
hij hardop.

Hilly schiet in de lach, ze weet wat hij bedoelt. ‘Verrék?”

Raf zegt het een keer na, op precies dezelfde toon. ‘Is dat
een vloek, Hilly?’

‘Temand dood wensen, ja, dat is toch eigenlijk wel een
vloek.’

‘Rare man. Wie zegt er nu zoiets tegen jou?’

Even haken hun blikken in elkaar. Dan draait ze zich
haastig om en zet zich aan het werk. Met een druk op de
knop floepen er achtenveertig e-mails binnen. Als ze de eer-
ste heeft geopend, begint ze te lachen.
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‘Wat is het?’ wil Raf weten.

‘Lees maar, het is voor jou. Over dat lammetje van giste-
ren. Er is zelfs een foto bij.’

Nu komt hij naast haar stoel staan en buigt zich naar
het scherm. Een vleugje van zijn geur, zijn adem langs haar
wang. Ze wijst aan.

Hij leest hardop: ‘Beste mensen van Lost & Found, zo-
juist kwam de UPS-chauffeur jullie pakketje afleveren. Wat
waren we gelukkig toen het ons enige echte troeteldier bleek
te bevatten. Na zes dagen zoeken, vragen en huilen is onze
Beau nu weer gelukkig. Ontzettend bedankt!’

Hilly klikt door naar de foto. Een blond kindje met blau-
we kijkers drukt een speelgoedknuffel tegen zich aan.

‘Daar doe je het voor!” zegt Raf.

Ze kijkt op. Dat zijn haar woorden, die hij heeft over-
genomen. Zoals Raf dat zegt, voelt het als een aai. Ze glim-
lacht naar hem, want nu moet zij zeggen: ‘Nu staan we weer
quitte!”

Ze voelt zelf dat haar gezicht ontspant onder zijn blik.
‘Ja, daar doe je het voor,” herhaalt ze zijn woorden, maar nu
hebben die woorden met de foto van een kindje met knuf-
teldier niets meer te maken.

Soms raakt hij even haar schouder aan, maar deze keer
niet. Hij recht zijn rug en haalt de adresstickers uit de prin-
ter.

‘Zal ik even meelopen voor een dubbelcheck?’

‘Graag, dan kan het met de koeriers mee.’

Ze loopt meteen de gang in en zet de deur naar de andere
ruimte open. Daar schijnt de zon dwars door de zonwering
heen. Wat een verschil met het tl-licht aan de balie! Ze knip-
pert en heel even dansen er zwarte vlekken op haar netvlies.

‘Janine, we gaan even de spullen wegbrengen. Heb jij tijd
voor de balie?’
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Janine kijkt om en knikt haastig; ze was duidelijk met
andere dingen bezig. Straks maar weer eens aankaarten. Zo
haarscherp als Raf alles aanvoelt, zo hardleers is Janine.

Raf houdt de deur voor haar open en met de map in
haar hand loopt ze naast hem. Hij neemt grotere stappen
dan zij. Ze weet dat het niet lukt om gelijk te komen, maar
toch probeert ze het, als altijd. In de glazen wand loopt hun
spiegelbeeld mee. Ze kijkt daar graag naar: twee mensen die
dezelfde kant op gaan, onderweg naar een gezamenlijke be-
stemming.

In de koeriersruimte heerst een andere drukte. Daar
staan de rolluiken naar buiten open; het waait er altijd. Be-
stelbusjes rijden af en aan en er staat zoals gewoonlijk een
rij chauffeurs bij het koffieapparaat. Dit is het domein van
Koos, die alle binnengekomen goederen labelt en wegzet op
datum van binnenkomst.

Op de werkbank liggen de pakketten en enveloppen die
vandaag worden verstuurd. Hilly controleert en vinkt af en
Raf stapelt de boel in de verschillende trolleys. De meeste
mensen kiezen voor ongefrankeerde verzending via Post-
NL, maar ook UPS brengt veel gevonden voorwerpen bij
hun eigenaar terug. Bij de FedExbalie zit Ciska, zij gaat over
de internationale verzending. Wat overblijft, wordt op de
plank ‘ophalen’ gezet.

Bij Ciska blijven ze even hangen. Ze heeft een nieuwe te-
lefoon en vraagt: ‘Weet een van jullie hoe WhatsApp werke?’

Ze grijpen allebei naar het mobieltje en even lijkt het de
vraag wie er wint. Raf verovert het apparaat, maar biedt het
haar aan op zijn platte hand.

‘Voorzichtig nou,” roept Ciska, ‘het is een dure!”

Ze buigen zich over het scherm; het komt vast door Rafs
nabijheid, dat ze niet meer weet wat ze ook weer uitleggen
moet.
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Weer terug achter haar bureau probeert Hilly in rap
tempo de binnengekomen e-mails in de juiste mappen te
plaatsen, in de hoop dat het aan de balie even rustig blijft.

Maar dat is niet het geval. Ze krijgt een bak met gevon-
den spullen via de infobalie. Een wandelstok, gevonden in
de koffiebar in Vertrekhal 3. Een babyschoentje, roze. Als
nieuw: maatje 17 heeft meestal nog geen slijtage. Een zon-
nebril, een sleutelbos en een tasje met Leonidas-bonbons.
De chocoladegeur is haast niet te weerstaan. Twee lege por-
temonnees, door de schoonmakers gevonden in de prullen-
bakken op het perron. Ze belt de beveiliging om door te
geven dat er weer zakkenrollers bezig zijn. Kan de waarschu-
wing op de intercom? Een van de portemonnees kan meteen
terug naar de eigenaar, die boos en verongelijkt constateert
dat hij tweehonderd euro kwijt is.

‘Uw bankpassen en verzekeringspas zitten er nog in. Het
had erger gekund,’ probeert Hilly. Vergeefse moeite: de man
loopt weg zonder een groet. Er wordt een laptop binnen-
gebracht, die onbeheerd in het panoramarestaurant werd
aangetroffen. De vinder wil weten of er een vergoeding kan
worden geregeld, voor het eerlijk aangeven van het gevon-
den voorwerp. Hilly schuift hem een formulier toe, waarop
ook ruimte is voor zijn naam en adres. Ze wil hem niet ont-
moedigen, maar in de praktijk blijft het meestal gewoon bij
opluchting.

‘Wat zitten jullie hier trouwens weggestopt in de kelder!
Ik heb een half uur met die laptop rondgelopen om jullie
balie te vinden?!’

‘U kunt de gevonden voorwerpen kwijt bij de infobalies
en bij de security; dat is toch duidelijk aangegeven?’

‘Ja zeg, dan gaan zij met de eer strijken. Ik heb dat ding
toch gevonden?’

‘Maar u vult nu precies hetzelfde formulier in dat ze daar

hebben liggen.’
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Al schrijvend moppert de man: ‘Dan had ik dat ding dus
beter gewoon kunnen confisqueren!” Hij kauwt op de ach-
terkant van de fijnschrijver. Die kan dus straks linea recta de
prullenbak in.

De man kijkt toe als ze het formulier in de ringband van
vandaag stopt. ‘Ik ga je elke dag bellen, dame! Ik laat het niet
gebeuren dat er van alles aan de strijkstok blijft hangen hier.’

‘Natuurlijk,” zegt ze neutraal, ‘u kunt altijd het bandje
inspreken, en de openingstijden staan op internet.’

Hij kijkt nog om, voelt zich duidelijk in de maling ge-
nomen, maar Hilly weet hoe het werkt: haar mondhoeken
krullen niet.

Raf zet een bekertje koffie op haar bureau. ‘Bijna lunch-
tijd! Ik haal even een broodje.’

Ze knipoogt naar hem, terwijl ze de telefoon opneemt en
luistert naar het radde betoog aan de andere kant van de lijn.

‘Mevrouw, ik heb afgelopen maandag niet gewerkt.
Ik weet niet of er een rollator is binnengebracht. Ik kan u
wel uitleggen hoe u het beste kunt handelen. U gaat naar
de website van Lost & Found en downloadt het formulier.
Dat stuurt u per e-mail terug. Dan zit u hier in het systeem.
Daarna wordt u teruggebeld of gemaild.” Ze heeft intussen
al zeven poppetjes getekend. ‘Nee mevrouw, we hebben hier
bij de balie geen zicht op wat er maandag is binnengebracht.
Aan het einde van een werkdag gaat alles naar het magazijn.
Aan de hand van uw ingevulde formulier gaan we op zoek,
zo is het protocol. Als het voorwerp gevonden is, mag u zelf
beslissen hoe u het terugkrijgt, per koerier of per post.’

Intussen wordt er op de andere lijn ook gebeld en zo gaat
het nog een poosje door. Hilly’s maag rammelt; een blik op
de klok vertelt dat haar middagpauze tien minuten geleden
begonnen is. Waar blijft Janine om de balie over te nemen?

Ze schakelt de telefoons door naar de voicemailbood-
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schap dat het middagpauze is. Maar het loket moet openblij-
ven, dus zit er niets anders op dan hier achter haar bureau
aan haar boterhammen te beginnen. Alle kans dat Raf en
Janine hun lunchtijd gebruiken voor een wandelingetje in
de zon, of lekker op het terras van Délifrance zitten. Van
Raf kan ze dat hebben, die is altijd stipt op tijd terug. Janine
loopt de kantjes ervan af.

Maar laat ze zich nou niet opwinden. Dat is altijd zo ge-
weest en dat zal heus niet veranderen. Bovendien: als Raf nu
zou binnenkomen, dan mocht Janine wel een vol uur lunch-
pauze houden. En als Pieter of Roberto langer wegblijft, is
dat ook prima. Ze zucht. Raf en Janine, dat zou haar niets
moeten doen. Ze zou wijzer moeten zijn. Het leven is al
moeilijk genoeg.

Alsof ze het oproept, klinkt uit haar tas het kraaien van
een haan: de ringtone van haar mobiele telefoon. Siem.
Hallo zeggen hoeft niet, hij steekt meteen van wal: er hangt
weer een nare lucht in de kelder.

‘Altijd toch al? Dat is niets nieuws. Gewoon muf toch?’
Het zou geruststellend moeten klinken, maar dat doet het
niet. Er zit tegenwoordig te snel paniek in haar stem.

Siem zegt dat het nu erger is dan anders, dat het onder de
deur door kruipt en dat de hele gang stinkt. Dat het op zijn
longen slaat en hij het er benauwd van krijgt. Hij begint te
hoesten. Nu kan ze er helemaal niet meer tussen komen. Ze
wacht; straks zal hij roepen of ze heeft opgehangen.

‘Ben je er nog, Hil?’

‘We hebben er toch naar laten kijken? We gaan vanavond
samen uitzoeken waar die lucht vandaan komt. Er zit een
roostertje in de keldermuur. Misschien moet dat schoonge-
maakt worden. Of misschien zit er een dooie vogel in de
spouwmuur.’

‘Vanavond? Als ik inmiddels niet gestikt ben, bedoel je.
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Er zijn hier meer mensen doodgegaan aan moerasgas.’

‘Joh, maak het nou niet erger dan het is. Een rotte aard-
appel stinkt ook verschrikkelijk.’

‘Bagatelliseer het maar weer. Het is goed, hoor. Jij weet
het altijd beter. Ik val je niet meer lastig.’

Ze blijft staan met haar mobiel aan haar oor tot het ir-
ritante geluid van de ingesprektoon door haar hele lijf tot
in haar tenen is gezakt. Ze heeft niet gezegd: ‘“Zo snel stik
je niet’ en ook niet: ‘Stik maar.” Alleen maar gevraagd of hij
het niet erger wil maken dan het is. Dat is blijkbaar precies
de foute opmerking.

Ze wil eten, maar moet al kokhalzen bij de eerste hap.
Stoppen maar, alleen een kop thee, dan heeft ze voor even
een warm gevoel vanbinnen.

Het is kwart voor twee als Raf de deur voor Janine open-
houdt. Ze hebben pret samen, hoog klinkt Janines schater-
lach. Glanzen haar ogen altijd zo, of is er iets gebeurd?

‘Wist jij dat Raf christelijk is, Hilly, en dat hij helemaal
nooit in de moskee komt?’

‘Ja; dat is toch geen geheim?’

‘Tk dacht dat alle Turken moslim zijn. Maar nee, Raf is de
uitzondering die de regel bevestigt. Hij gaat gewoon naar de
kerk! Welke is het ook alweer?’

‘De Witte Kerk aan de Hoofdvaart. Ik ga vaak samen met
mijn buren, daar heb ik een heel goed contact mee.’

‘De Witte Kerk? Daar gingen mijn ouders vroeger ook.
En ik maar denken dat jij de moskee platliep en het goede
voorbeeld was voor heel veel andere moslims.’

‘Ik ben christen van huis uit. Turkije is de bakermat van
het christendom. Dat heb je vast wel op school geleerd.’

‘Niet dat ik weet. Wist jij dat, Hil?’

‘Tk weet dat Raf christen is, ja. Hij heet toch niet voor
niets Rafael — dat is de naam van een aartsengel.’
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‘Is dat zo? En wat betekent dat dan?’

Dat is echt Janine: als iets haar interesse heeft, is ze niet
meer te stoppen.

Raf lijkt het leuk te vinden dit keer. Hij gaat er voor zit-
ten: ‘Rafael is inderdaad een van de aartsengelen en de naam
betekent: God geneest. Ik geloof ook dat God inderdaad
heel maakt wat stuk is. Dat is de basis voor mij.’

‘Tk ga je voortaan voluit Rafael noemen!” lacht Janine.

Raf reageert niet op Janine, hij komt naast Hilly staan.
‘Wist jij de betekenis niet, Hilly?’

Ze kijkt op en schudt even haar hoofd. ‘Nee, dat wist ik
niet, Raf. Mooi, heel mooi.’

‘En hoe heten die andere aartsengels... eh, engelen?
Weet je dat ook?’

Als Janine nu eens ophield met haar gekakel, dan zou
Raf op het puntje van haar bureau komen zitten en dan zou
het gesprek een heel andere kant op gaan. ‘God geneest’ is
eigenlijk precies wat er op dit moment in Rafs ogen staat
geschreven. Als ze lang genoeg in zijn ogen zou kunnen kij-
ken, zou het misschien wel overslaan. Een beetje geloof kan
ze momenteel wel gebruiken. Vroeger hadden ze het geloof
met de paplepel binnengekregen, maar er was zo weinig van
over. Sinds pa en ma in Zuid-Frankrijk waren gaan wonen,
gingen Matthy en zij alleen nog met Kerst naar de kerk. Ze
had het wel mooi gevonden om in de kerk te trouwen, maar
toen ze daarnaar informeerde, bleek er een soort cursus aan
vast te zitten. Siem liep er niet warm voor en toen was het
steeds minder belangrijk geworden. Tot nu toe lukt het pri-
ma zonder. Op de tuin is God overigens soms wel dichtbij.

Ze moet niet oeverloos zitten dagdromen, ze moet ver-
der. ‘Hier is de lijst, en ik schakel de telefoon door, Janine.’

‘Is het veel?’ vraagt Janine met een boze blik naar de balie
waarvoor een jongeman al een tijdje probeert hun aandacht
te trekken.
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Hilly haalt haar schouders op. ‘Dat maakt niet uit. Het
moet toch behandeld worden.’

Janine neemt de map van haar over en ploft met een
zucht op haar stoel om de eerste beller te woord te staan.

Raf heeft het loket al geopend, maar draait zich naar haar
om. ‘Jij hebt nog geen pauze gehad, Hilly. Loop even een
rondje frisse-neus.’

Zoals hij het zegt, klinkt het al een beetje naar genezing.

Een rondje frisse-neus wordt het niet: ze loopt naar de
drogist, voor iets tegen muffe lucht in de kelder. Ze kiest
de meest professionele verpakkingen die bij de luchtverfris-
sers te vinden zijn. Als ze met bloemengeur thuiskomt, voelt
Siem zich niet serieus genomen. Het meisje achter de kassa
breekt een extreem lange nagel als ze de drie flessen en twee
spuitbussen in een plastic tas zet. Gelukkig heeft ze dus meer
aan haar hoofd dan zich af te vragen wat iemand met zo veel
luchtverfrissers moet. Vijfendertig euro tegen de moerasgas-
sen, als het maar helpt.

Nu heeft ze wel een grote beker versgeperst sinaasap-
pelsap of een smoothie verdiend. Bij de Juicy-corner op haar
beurt wachtend, ziet ze haar zwager aan de bar hangen. Even
twijfelt ze of ze Sweder zal aanspreken. Hij lijkt op te gaan in
een gesprek met de lachende stewardess in het KLM-blauw.

‘Een smoothie sinaasappel-banaan,’ zegt ze op het onge-
duldige ‘Lady, your turn, please!” Het geluid van de blender
overstemt het lachen van de KLLM-dame, maar lachen kan
ze, ze heeft een prachtig wit gebit.

Als Hilly heeft afgerekend en ongezien wil verdwijnen,
ziet ze dat Sweder afscheid neemt met drie vluchtige kussen.
Het meisje loopt heupwiegend weg, ze weet dat ze wordt na-
gekeken. Sweder schuift op naar haar barkruk en bestelt nog
een espresso. Dan draait hij zich om, heeft blijkbaar haar
blik gevoeld, en steekt zijn hand op. Nu kan ze er niet meer
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onderuit. Met het rietje in haar mond loopt ze naar hem toe.

‘Hé, Sweder! Hoe is het?’

Natuurlijk begint hij over Siem — hoe kan ze denken
dat hij haar zal ontzien? Sweder vraagt zich nooit af hoe hij
overkomt en of hij misschien beter iets minder rechtstreeks
zou kunnen zijn.

‘Ha, Hilly! Dat gaat niet goed, he, met die dooie! Hij liet
ons gewoon voor de deur staan! Waar slaat dat op?’

Het liefst zou ze zich omdraaien en weglopen, maakt niet
uit waar naartoe. In ieder geval weg van hier! Niet dat prik-
ken in haar nek voelen en die galm van het bonzen van haar
bloed in haar hoofd.

‘Geen idee!” zegt ze met een strakke mond.

Sweder denkt dat ze uitleg nodig heeft; hij gaat ervoor
zitten. Op zijn manier gaat hij haar de hele bliksemse boel
uitleggen. Als je nou eens net zo gemakkelijk je oren kon
dichtdoen als je ogen! ‘Zegt Matthy gistermiddag tegen me:
“Ik wou even naar Siem. Kijken hoe hij het maakt.” Ik had
er eerlijk gezegd niet veel zin in, ik wou het eigenlijk een
beetje rustig aan doen op mijn laatste vrije dag. Tegen zessen
moet ik naar Bangkok vliegen, dus ik heb mijn rust ook wel
nodig. Maar als Matthy iets in haar hoofd heeft, dan zit het
nergens anders. Het kon niet wachten. Wij moesten op stel
en sprong bij Siem langs.’

‘Nou, dat is toch geluke? Jullie zijn langs geweest, toch?’
Het is alsof Siem op haar schouder zit, nu ze zijn woorden
steelt. Dezelfde nepgrap waaraan ze zich gisteren zo erger-
de. Ze slurpt het laatste beetje vruchtvlees uit de beker; met
een klap zet ze hem op de bar. Het deksel vliegt eraf en rolt
een eind weg. Ze laat het gebeuren. Haar rug kan even niet
buigen, ze weigert te bukken.

‘Goede vlucht, Sweder, en kom gerust nog eens langs als

je tijd hebt.”
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Zijn ogen worden groot van verbazing, hij heft zijn han-
den in een gebaar van onbegrip.

Nee, ze kijkt niet meer om. Hij zal Matthy wel lastigval-
len met zijn frustratie, want hij is er niet aan gewend op zijn
nummer gezet te worden. En Matthy komt dan vanavond
zeker op de fiets, niet langs, maar aan. Als ze zich dan alsnog
wil schamen, zal ze Matthy om excuus vragen. Siem kan wel
met Matthy opschieten en misschien weet zij iets over moe-
rasgas en muffe lucht.

In de sanitaire ruimte schrikt ze zo van haar gezicht in
de spiegel, dat ze terugloopt naar de drogist, waar ze met de
make-up testers haar wangen, ogen en mond bijwerkt.

Bij de trap naar de kelder ziet ze Raf die twee dames te
woord staat. Ze zijn gesluierd en Raf spreekt Turks met hen.
Zijn stem klinkt kalmerend en geruststellend, hij maakt klei-
ne gebaren met zijn handen. Is dat onmacht of verontschul-
diging? Ze gaat naast hem staan: twee tegen twee is eerlijker,
ook al kan ze niet verstaan waarover de discussie gaat.

Raf kijkt op en fronst zijn wenkbrauwen als hij haar ziet.
Zijn lichtbruine hand komt even op de mouw van haar uni-
formjasje. De blikken van de dames doen vermoeden dat
hij haar voorstelt als de directeur of zo iets. Nu keert hun
verontwaardiging zich tegen haar. Maar dan zullen ze toch
Nederlands moeten praten. Of Engels, Duits of desnoods
Frans.

‘Wat is er aan de hand? Can I belp you, please?’

Als de dames blijven voortrebbelen in hun eigen taal, legt
Raf uit: “Ze zijn gisteren vergeten een koffer van de bagage-
band af te halen. Ik probeer uit te leggen dat ze naar de balie
van de vliegmaatschappij moeten.’

‘Welke vlucht hadden ze?’

‘Ze vlogen met Corendon vanaf Istanbul Sabiha.’

‘Vluchtnummer?’
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‘Daar zijn ze het niet over eens.” Hij doet alsof hij met de
rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd veegt, zijn
ogen hebben pretlichgjes.

‘We kunnen hier niets voor hen doen; ze moeten naar de
balie van Corendon.’

‘Dat heb ik gezegd, maar ze begrijpen het niet.”

Intussen raken de vrouwen bijna slaags om de map met
papieren die uit de tas van een van hen wordt getrokken.

‘Dan breng je ze even!’

Hij draait zich naar haar toe, terwijl de papieren over de
betegelde vloer uitwaaieren en de dames op hun knieén ver-
der ruzién. ‘Dat meen je niet!” zegt hij geluidloos. Hilly leest
de woorden van zijn lippen. Als intimiteit elektrisch geladen
zou zijn, dan zou het knetteren tussen hen. Wat is dat nou?
Ze zijn gewoon aan het werk. Hij zegt niets liefs, het moet
aan haar liggen. Ze wil een stap opzij doen, maar doet het
niet.

De telefoon gaat. Nu moet ze wel van hem wegkijken en
in beweging komen.

Ze schuift achter de computer en zoekt de lijst van ge-
vonden voorwerpen van eergisteren. ‘Helaas, meneer, er
is hier geen fototoestel binnengekomen. Als u wilt dat wij
het in de computer zetten, kunt u het beste het formulier
downloaden en invullen. Zo komt het bij ons op de rol te
staan. Mocht het alsnog gevonden worden, dan weten wij u
te vinden.’

‘Weinig kans zeker?’ vraagt de man

‘Eergisteren... Eerlijke vinders komen meestal meteen.’

“Tja, misschien moet ik nog eens achter in de auto gaan
kijken.’

‘Als u dat nog niet gedaan hebt, zou ik daar maar mee
beginnen. Goedemiddag en succes.” Vriendelijk en diploma-
tiek blijven kost niets, dat heeft ze zich in de zeven jaar dat
ze hier werkt wel aangeleerd.
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Het duurt lang voordat Raf terug is en dan heeft ze net
drie gesprekken in de wacht staan: geen tijd dus om te vra-
gen hoe het afgelopen is en of de dames nog slaags geraakt
zijn.

Raf zet een bekertje koffie bij haar neer; met het roer-
staafje van zijn eigen koffie roert hij de suiker erdoor. Dan
gaat hij voor een laatste rondje langs de security en de info-
balies, om op te halen wat er is binnengekomen aan gevon-
den voorwerpen. Ze had gehoopt mee te kunnen, maar er
moet iemand bij de telefoon blijven.

Het is vier uur. Ze gaat zo naar huis, naar Siem. Ze sta-
pelt de koffiebekertjes in elkaar en drukt ze plat voor ze ze in
de afvalcontainer laat vallen.

Intussen komt Johan binnen, die sinds een week of vier
bij het bagagedepot werkt. Ze kent hem nog van vroeger,
hij zat bij haar op de basisschool. Het is grappig om te wer-
ken met een collega die in sommige gevallen maar een half
woord nodig heeft, maar soms is het buitengewoon lastig.

‘Hoe is het met Siem?’

Kon ze nu maar gewoon zeggen dat Siem oké was. Om-
dat ze zwijgt, loopt hij naar haar toe. Hij heeft zojuist buiten
aan zijn laatste nicotineshotje gewerkt, ruikt ze.

Ze trekt haar neus op, hij duidt dat als antwoord. ‘Niet
goed? Hoelang gaat dat dan nog duren? Hij heeft toch wel
hulp? Pillen, de haptonoom, de zielenknijper?’

‘Daar moet hij allemaal niet zo veel van hebben. Ja, anti-
depressiva, en hij heeft van de Arboarts het advies gekregen
om te gaan lopen. Hardlopen.’

‘Lopen als therapie. En dan loopt er iemand met hem
mee? Kan hij praten onderweg?’

‘Dat kan geregeld worden, maar dat ziet Siem niet zitten.
Ik zou al blij zijn als hij er in zijn uppie aan begon, al was het
maar een half uurgje langs de Hillegommerdijk.’
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‘O, hij is nog niet begonnen? Tja, je moet het zelf doen!’
Johan draait zich van haar af, de zolen van zijn sneakers ma-
ken een schril geluid op de vloer.

Als ze nu gewoon nog tien minuten naar de klok blijft
kijken kan ze opstaan en naar huis, naar Siem.

Vier minuten te vroeg loopt ze buitenom naar de stalling.
Het is warm, het terras puilt uit. Het lijkt wel vakantietijd.

Als ze de Vespa start, heeft het geluid van de motor ook
te maken met vrijheid. Zodra ze zit, voelt ze opluchting. Nu
mag ze toegeven aan haar ongeduld. Ze geniet van de rit:
wind in haar haren, scherp door de bochten. Tussen haar
voeten staat de tas met antikeldermufheid, onder haar zadel
een pastamaaltijd voor straks.

Met haar hoofd in de wind ademt ze beter. Het is eigen-
lijk onmenselijk om op klaarlichte dag in een ruimte met
enkel kunstlicht te moeten werken. De wereld is prachtig als
de zon schijnt. Als Siem dat niet meer weet, zal ze het hem
aan zijn verstand peuteren. Hij is vastgelopen in de mod-
der. Hij moet schoonspoelen en tegen de dijk op kruipen.
Hij moet op adem komen. Verzin een list in plaats van een
smoes. Hardlopen met iemand anders, een coach of een
maatje. Geen gek idee van Johan.

Als ze thuiskomt en de motor uitzet voor ze het stoepje
neemt, hoort ze gelach. Het komt achter het huis vandaan.
Met ingehouden adem laat ze de scooter uitrollen voorbij
het terras tot aan de schuurdeur; daar draait ze zich om naar
het huis. Op de tuinbank onder het achterraam zitten Siem
en Matthy, allebei met een flesje bier in hun hand. Matthy
heeft een zomerjurk zonder mouwen aan en Siem zit in zijn
hemd. Ze lacht mee. Je hoeft er niet altijd een reden voor te
hebben, je kunt ook lachen om het lachen zelf.

Siem heft zijn biergje als groet en Matthy staat op om
haar een kus te geven. In die kus zit de vraag om vergeving
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voor het geval Sweder misschien lastig geweest is. Hilly
knikt tegen haar zus en hoewel ze niet van bier houdt, zegt

ze tegen Siem: ‘Yep, ik doe mee. En laat me dan eens mee-
lachen. Daar ben ik echt aan toe!’
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Een ontroerende en diepmenselijke novelle over vinden

en verliezen, over geloof, hoop en liefde.

De Haarlemmermeer is het decor voor het verhaal van Hilly van
Lynden en haar man Siem. Hilly werkt op Schiphol Airport aan de
balie van Lost & Found, Siem zit thuis met een burn-out.

Als Siem in een andere werkelijkheid dreigt te verdwalen, vindt
Hilly warmte en begrip bij Raf, haar collega. Maar mag je wat je
vindt jezelf toe-eigenen? En mag je vindersloon vragen, als je het
teruggeeft?

Boven de polder is de hemel, waarmee Hilly in gesprek gaat.

Vindersloon is de prelude op de tiende roman van Joke Verweerd,
Vogelvlucht. Wil je weten hoe het verdergaat met Hilly, Matthy en
Siem? Lees dan Vogelvlucht! (verschijning eind 2015/begin 2016).

Joke Verweerd (1954) bracht in 1983
haar eerste dichtbundel uit. Sindsdien
zijn er vele succesvolle romans, verhalen
en gedichten van haar hand verschenen.
Twee keer won ze de ND|BCB-
Publieksprijs: met Snoeitijd (2005) en

met Retour Rantepao (2014).
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