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Ooit sloeg de nabijheid van de dood een gat in het
leven van de jonge Travis Lauper. Een zonderlinge
vreemdeling die hij bij toeval op het strand ontmoet-
te, leerde hem evenwel de dood te aanvaarden en
maakte van Travis een gevierd surfkampioen.

Nu, twintig jaar later, ziet Travis opnieuw zijn einde
naderen. Dan pas beseft hij indertijd bestolen te zijn
— in een pact met de spreekwoordelijke duivel — van
iets wezenlijks, waardoor zijn lotsbestemming voor-
goed veranderde.

Vastberaden neemt hij zich voor zijn zoon het leed
te besparen dat hemzelf tot een gemankeerd mens
maakte. Daarvoor moet hij op zoek gaan naar zijn
oude leermeester, een indiaanse medicijnman die
zou weten hoe de mens de dood voor kan blijven.
Maar binnen de kortste keren is Travis verwikkeld
in een strijd met de dood zelf...



Thomas Olde Heuvelt (1983) is in selecte kring be-
kend als schrijver van spannende boeken in de fan-
tastische sfeer. De in Nijmegen geboren auteur de-
buteerde al op achttienjarige (!) leeftijd bij een kleine
uitgeverij met de roman De Onvoorziene, die twee jaar
later werd gevolgd door het vuistdikke PhantasAmne-
sia. Met Leerling Tovenaar Vader & Zoon levert hij zijn
allerbeste werk tot op heden. Kort en krachtig: de
toekomst van de oorspronkelijk Nederlandse horror-
fantasyroman heet Thomas Olde Heuvelt.



Gesprek met Thomas Olde Heuvelt

‘De voor de hand liggende vraag luidt natuurlijk: waar-
om schrijf je horror-fantasy? De Nederlandse lezer leest
liever pure fantasy en waagt zich niet vaak aan dit
genre, behalve dan natuurlijk aan Stephen King en
Dean Koontz.’

Olde Heuvelt: ‘Omdat horror dichter bij de werke-
lijkheid ligt. Bij fantasy worden fantastische elemen-
ten als normaal beschouwd en omarmd. Bij horror
is het bovennatuurlijke juist bron van onrust en
angst, omdat het in een alledaagse setting wordt ge-
plaatst. Daarom ligt het dichter bij de lezer. In het
dagelijks leven ben ik een erg vrolijk, optimistisch
mens. Maar zoals iedereen heb ik ook mijn duistere
kant. Die vindt zijn uitweg in het schrijven. Ik vind
het heerlijk je ’s avonds, als je denkt dat je veilig on-
der de dekens ligt, dingen te vertellen die je de stui-
pen op het lijf jagen!’

“Waarom denk je dat je een bijdrage kunt leveren aan een
genre waarbij het werken met gruwelen vooropstaat, zo niet
voorwaarde is. Of zien wij nu iets over het hoofd?’

Olde Heuvelt: ‘In mijn boek staan gruwelen niet
voorop; veel interessanter vind ik het opwelden van
angst door heel menselijke dingen. Dingen die in het
dagelijks leven ook onze grootste bron van angst zijn:
het verlies van een dierbare, de dreiging van ziekte
of dood, de ontdekking dat de wereld misschien wel
veel duisterder in elkaar zit dan je dacht. Dit soort
menselijkheid en subtiliteit mis ik in veel horror, ter-
wijl ik vind dat je daarmee juist de sterkste emoties



kunt raken. In mijn schrijven weerspiegelt het bo-
vennatuurlijke dan ook altijd iets dat dieper zit.”

‘Het kan bijna niet anders, of er zijn horror-fantasy-au-
teurs die grote indruk maakten. Wie zijn dat? En waar-
om?’

Olde Heuvelt: ‘Schrijvers die naast het vertellen
van een spannend verhaal de diepte ingaan. Stephen
King deed dat in verschillende van zijn boeken, waar-
van ik Dodenwake het sterkst vind. Andere auteurs
zijn daar zeker zo goed in: Richard Matheson, Clive
Barker, Joyce Carol Oates, Thomas Ligotti. De sfeer
die Lovecraft wist te scheppen vind ik altijd erg be-
klemmend, maar ook Joe Hill [Zwart hart - red.]
wist me recent te raken met zijn erg griezelige ro-

’

man.

Als je in een enkele zin zou moeten verwoorden wat de mo-
raal van het verhaal van Leerling Tovenaar Vader &
Zoon is, hoe zou die zin dan luiden?’

Olde Heuvelt: ‘Naar mijn mening hebben goede
romans geen moraal, omdat ze complexer zijn dan
een eenduidige boodschap. Goede romans hebben
een thema. Het thema van Leerling Tovenaar Vader &
Zoon is dat voor alle personages de dood van dierba-
ren en hun eigen sterfelijkheid bepalende factoren in
het leven zijn, waarop zij al hun keuzes baseren. En
dat pakt niet altijd even goed uit.’

‘Ben je al aan een tweede boek begonnen? Zo niet, wat ga
je morgen doen?”
Olde Heuvelt: ‘Jazeker, met de werktitel Snij mij. Ik



ben erg gedreven aan het schrijven en hou een vrij
strak schema aan. Dat onderbreek ik met gitaar spe-
len, sporten en lelkker koken, ook leuk om te doen!’



Een fragment uit
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De Tijuana Sloughs waren enorme natuurlijke golf-
brekers op het punt waar de rivier de oceaan in
stroomde, even ten noorden van de Mexicaanse
grens, gevormd door een uitgestrekt rif van keiste-
nen dat meer dan anderhalve kilometer de zee in
liep. In de Sloughs kon het spoken, en golven van
acht meter hoog waren eerder regel dan uitzonde-
ring. Officieel was het op last van zowel de kustwacht
als de grenspatrouille verboden hier te surfen, maar
alle legendarische surfers hadden de golven bereden
en met ontzag verteld dat ze de vergelijking met de
openzee-surfplekken op Hawai moeiteloos konden
doorstaan. Afgezien van de hamerhaaien, de verra-
derlijke stromingen en de onzichtbare rotsen vlak on-
der het wateroppervlak bij laagtij, waren er tegen-
woordig ook nieuwe gevaren bij gekomen: diarree,
infecties en hepatitis B.

Jack Trout vertelde hem dat de Zodiac van zijn va-
der in de mist door de stroming naar de Sloughs
moest zijn meegetrokken. Misschien had hij niet
eens geweten dat hij al zo ver was afgedreven voor
de golven hem hadden verzwolgen. Hij was niet op
het afgesproken tijdstip komen opdagen op het
strand en Jack was systematisch in concentrische cir-
kels om de Sloughs heen gaan zoeken, voor zover de
storm en de nevels van het opspattende water hem



dat mogelijk maakten. Toen hij opnieuw bij de kust
arriveerde, was zijn vaders bootje daar al aange-
spoeld, aan flarden gescheurd. Zowel de motor als
zijn vader was verdwenen.

Hij moest op het rif zijn geslagen, zei Trout, maar
Travis hoorde zijn stem al niet meer. Een ongeloof-
lijke hitte brandde in zijn achterhoofd en hij dacht
alleen maar aan het bericht, aan zijn bericht.

En avond na avond had hij gewacht op vanavond,
en was zijn vader niet meer thuisgekomen.

Op dat moment sloeg een golf Travis omver en
verdween hij kopje-onder in de branding. Proestend
krabbelde hij overeind, teruggeworpen in het nu, en
kroop op handen en voeten het water uit.

‘Keer nooit een golf je rug toe, indiaan,” zei een
stem.

Travis keek op en zag de vreemdeling.

‘Wie bent u?’

‘Een vriend,” zei de onbekende. ‘Ik betwijfel of het
voor het leven is, maar in ieder geval voor een poos-
je.

De vreemdeling leunde nonchalant tegen zijn
surfplank. Hij was een latino, maar zijn donkere
Ideur verried een andere streek dan waar de meeste
latino’s in Imperial Beach vandaan kwamen. Hij
droeg een bermuda en halskettingen van kralen en
leer. Op zijn afgetrainde borstkas stonden getatoe-
eerde symbolen die hem een tribaal voorkomen ga-
ven.



“Waar komt u vandaan? U was er net nog niet.’

‘Ik was er al lang voor “net”, indiaan.’

‘Waarom noemt u me zo?’

‘Kijk zelf maar.” Hij opende een medaillon ter
grootte van een munt dat aan een leren riempje om
zijn hals hing en hield het hem voor. Behoedzaam
deed Travis een stap dichterbij. Het was een spiegel-
tje, dat glinsterde in het zonlicht. Hij keek erin en
zag twee symmetrische strepen zonnebrandcréme
die niet goed waren uitgesmeerd als oorlogsverf over
zijn beide jukbeenderen lopen.

‘De golven hebben ze niet weggespoeld, amigo.
Dat is een goed teken.’

Beschaamd veegde Travis over zijn gezicht. Even
ging er een rimpeling door de spiegel heen alsof de
reflectie naar hem tastte, maar op dat moment trok
de vreemdeling het medaillon terug en sloot het klep-
je.

Travis streek onbehaaglijk door zijn natte haar. ‘Ik
moest maar weer eens gaan...’

‘Je hebt talent.’

“Talent?’

‘Ik zag je daarnet bezig met je vrienden.’

‘Dat zijn mijn vrienden niet.’

De vreemdeling grijnsde. ‘Nee, niet als je ze in
hun gezicht wilt uitlachen!’

Travis voelde een kilte door zijn lijf trekken. Hij
keek om zich heen: niets dan oceaan en strand, en
niemand behalve de vreemdeling en hij. Plotseling
wilde hij hier weg.

‘Luister, ik denk dat u iemand anders bedoelt...’

‘Nee, ik vergis me nooit. Zeker niet als het op ta-



lent aankomt. Je vader zag het in je en hij zag het
goed.’

Travis” hart sloeg een slag over. ‘Kende u mijn va-
der?’

‘ledereen kende je vader. Hij was de held van el-
ke surfer. Hij was de kruisvaarder die de Tijuana
Sloughs zuiverde.’

Achterdochtig nam hij de man op. Het viel hem
moeilijk diens leeftijd te schatten: zijn goedgebouw-
de lichaam en bezadigde gelaatstrekken suggereer-
den dat hij in de vijftig moest zijn, maar iets onde-
finieerbaars gaf Travis het gevoel dat de man tijdloos
was, van een veel moeilijker te bepalen ouderdom.

‘Heb ik u ooit eerder gezien?’

‘Dat zou kunnen. Ik heb ook wel eens een golf be-
reden, zo hier en daar.’

De schok van herkenning, onverwacht, was groot.
‘Buster Chavez! Jij bent de Board-Buster Man!’

“Tot je dienst,” zei Buster en hij boog. Travis keek
verrukt naar de man op en even viel de neerslachtig-
heid van hem af. Hij stond oog in oog met de plaat-
selijke held van iedere surfjongen uit de omgeving. Hij
had hem niet direct herkend omdat hij normaal al-
leen met grote trofeeén en schalen in de krant stond.

Buster Chavez grijnsde breed. ‘Je wilt ze uitlachen,
toch?’

‘Alsof jij me zou kunnen leren hoe ik dat voor el-
kaar kan krijgen.’

‘Ik zal je meer leren dan dat. Veel, veel meer. Wat
dacht je ervan, kampioen?’

Travis proestte. ‘Vast.’

‘Wil je ze uitlachen of niet?’



‘Natuurlijk, maar...”

‘Geloof in jezelf, zeg het.’

‘Oké, ik wil ze uitlachen. Maar waar gaat dit over:
surfles?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.’

Een schaduw viel over Travis’ ogen. ‘Bedankt,
maar ik heb alle lessen die ik nodig heb al van mijn
vader gehad.’

‘En nu heb je het gevoel dat alles je door de vin-
gers aan het glippen is.” Buster draaide zich om naar
de oceaan en staarde over het water, zijn blik plotse-
ling glazig. ‘Daar moeten we allemaal doorheen, vroeg
of laat. Soms lijkt het alsof de dood met de golven
komt. De schuimkoppen zijn als de zeis van de maai-
er.” Hij wendde zich weer tot Travis. ‘Je hebt geluk dat
je die ervaring zo jong hebt opgedaan. Je hebt die er-
varing nodig, want die is echt. Een goed surfer berijdt
niet alleen de golven. Hij temt ze, als een wild beest.’

Travis voelde zich onbehaaglijk. “Wat zit erachter?
Waarom zou je dat voor me willen doen?’

‘Omdat je het wilt. Dat heb je net gezegd.’

‘Maar wat wil je van mij?’

Opnieuw grijnsde de man, zo breed dat zijn tan-
den ontbloot werden. ‘Je bent meer dan dat je denkt
dat je bent.’

‘Dat is geen antwoord.’

Ik wil alleen maar een beetje van je proeven.’

Busters blik doorboorde hem terwijl hij een stap
dichterbij kwam en Travis voelde zijn benen plotse-
ling verslappen.

‘Hoor eens, ik weet niet of ik hier wel zin in heb,
ik moet...’



‘Met het uitspreken van je eerste wens heb je je
keuze al gemaakt,” zei Buster Chavez scherp, en zijn
ogen werden donker als de oceaan in december. ‘Ik
sta onder jouw bevel, indiaan, maar mijn lessen zijn
niet gratis, als je dat soms dacht.’

Voordat de jongen kon reageren, strekte Buster
zijn handen uit en sloeg ze op Travis’ naakte schou-
ders. Deze sperde zijn ogen open en snakte naar
adem. Een ongelooflijke hitte verspreidde zich door
zijn aderen en verdorde zijn ziel. De huid van zijn
schouders werd schraal en begon in vlokken van hem
af te schilferen met een geluid alsof iemand met zijn
vinger langs de bladzijden van een boek ging. Onge-
lovig keek hij langs zijn lichaam omlaag en zag op
zijn borst en benen een craquelé ontstaan en dat als
verwelkt blad verkleuren.

Dit is niet echt, dacht Travis, maar ook het bonzen
van zijn hart nam af tot een zacht geknisper. En op
dat moment, terwijl hij zich tevergeefs aan een stro-
halm werkelijkheid trachtte vast te grijpen, viel hij
op het strand uit elkaar in een massa dorre herfst-
bladeren met talloze ogen die hem een caleidoscopi-
sche visie op zand en zee boden. Hijj knipperde met
zijn ogen en de nerven kraakten. Een intens gevoel
van verdriet en ouderdom maakte zich van hem
meester, terwijl een windvlaag zijn bewustzijn in elk
afzonderlijk blad optilde en op de zucht van een ster-
vende wegvoerde.

Toen was het voorbij, en Travis merkte dat hij
achterover in het vochtige zand lag. Zijn lichaam
was weer één geheel van menselijk weefsel. Hij voel-
de geen pijn, alleen een volslagen uitputting. Als dit



een hallucinatie was geweest, dan wel een bijzonder
tysieke. Travis voelde zich als een uitgewrongen
spons.

Met verschrikte ogen keek hij om zich heen en
zag Buster Chavez naar het zuiden weglopen. ‘Blijf
de golven voor, indiaan!” riep hij zonder om te kij-
ken. ‘Morgen kom ik je om negen uur thuis oppik-
ken, zodat je moeder me ook kan ontmoeten. Bereid
je maar voor op je eerste les!’

Onthutst bleef de jongen zitten, en nog voor de
man uit het oog was verdwenen, vroeg hij zich af of
de ontmoeting niet aan zijn verbeelding was ontspro-
ten.

Zo vlug als hij kon ging hij naar huis. Daar was het
stil als in de leeszaal van een bibliotheek. Zodra hij
de deur opensmeet, viel de geladen lucht over hem
heen als een lijkwade en zette zich als een klem om
zijn hart vast.

‘Mam?’ Er kwam geen antwoord. De deur viel ach-
ter hem dicht. ‘Mam!’

Er lag geen briefje op de keukentafel en ook het
prikbord was leeg. Hij drukte op de toets van het
antwoordapparaat maar er waren geen berichten.
Travis voelde zich verkillen. Ze moest er wel zijn,
want ze liet altijd een briefje achter. Hij smeet zijn
tas op de wasmachine en draafde de woonkamer in.
‘Mam!’

Hij zon op een manier om niet te rennen, maar
kon zijn paniek niet onderdrukken en holde de trap
op, gooide deuren open, verstoorde verlaten vertrek-
ken en bleef om haar roepen. Ze was er niet. Terug



op de overloop had hij zo'n donkere gedachte dat
zijn bloed bevroor: Ze is dood. Nee... Ze had nooit an-
ders dan in zijn verbeelding bestaan en was er in werkelijk-
heid nooit geweest. Net als zijn vader.

Precies zoals hij was gekomen begon hij door de
vertrekken op de bovenverdieping achteruit te lopen
en toen de trap af. Hij probeerde ‘mam’ achterste-
voren te roepen maar merkte dat het geen enkel ver-
schil maakte. Op de drempel van de keuken bleef hij
staan, in tranen.

Het was 16.03 uur.

Veel later, in de veilige geborgenheid van zijn eigen
bed en met de wetenschap dat zijn moeder in haar
slaapkamer lag, kreeg Travis een nachtmerrie. Hij zag
zijn vingers de knop van het antwoordapparaat in-
drukken en hoorde zijn vader zeggen: Met het uitspre-
ken van je cerste wens heb je je keuze al gemaakt. Travis
probeerde hem in het oog te krijgen maar hij stond
steeds net achter zijn rechterschouder, niet meer dan
een echo van een stem. Plotseling voelde hij zijn aan-
wezigheid verdwijnen en plaatsmaken voor iets an-
ders, een schaduw die hem koude rillingen bezorg-
de. Zonder hem te zien wist hij dat het Buster
Chavez was, en dat hij geen gewoon mens was. Ik heb
door de jaren heen al vele namen gehad, zei hij. Mijn les-
sen zijn niet gratis, als je dat soms dacht. Twee handen
op zijn schouders, Travis werd omgedraaid. Het me-
daillon op Busters getatoeéerde borst opende zich als
een trechter, de spiraal van een schelp, en daarin ont-
stonden scheuren van complete leegte waardoor hij
naar binnen werd gezogen, als in een zwart gat. Tra-



vis hoorde Buster fluisteren: Ik zie je vanavond.

Toen schrok hij wakker, zijn wangen en borst ba-
dend in koud zweet, het bloed pompend achter zijn
slapen. Het duurde niet lang eer hij weer tot rust
kwam en weer in slaap viel, maar voordat dat gebeur-
de, drongen twee zekerheden intuitief tot hem door:
dat het visioen van die middag werkelijk was geweest
en dat hij en Buster Chavez voor de rest van hun le-
ven met elkaar verbonden zouden zijn.

In die zomer van 1989, de laatste zomer van zijn kin-
dertijd, leerde Travis Lauper meer dan alleen magie.
Als hij erover had nagedacht zou hij misschien een
verband hebben gelegd tussen het heengaan van zijn
vader en de komst van Buster Chavez, alsof het een
het ander in gang had gezet. Maar voor hem duur-
de die zomer in november nog steeds voort. Hoewel
hij aanvoelde dat de ontmoeting met de surfkampi-
oen en de reden dat deze juist hém had uitgekozen
geen toeval was, werkte zijn brein nog steeds met de
eenvoud van de jongen die hij was en nam hij de rest
voor lief. Die zomer leerde Travis Lauper dat het le-
ven gaf en nam wanneer het dat wilde, en als je speel-
de met de kaarten die je werden toebedeeld, kon je
misschien de bedoeling ervan doorgronden en het
spel leren beheersen. Dat was een les die niet uit het
onderricht van Buster Chavez kwam, maar die hij
helemaal op eigen houtje leerde.

Einde fragment
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