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Niemand – en dr. Litchfield al helemaal niet – durfde Ralph Roberts
recht voor z’n raap te zeggen dat zijn vrouw stervende was, maar op
een gegeven ogenblik wist Ralph het zonder dat iemand het hem hoefde
te vertellen. Zijn hersens ervoeren de maanden tussen maart en juni als
een brij van ontzetting en geschreeuw – een periode van besprekingen
met doktoren, van avondlijke tochten naar het ziekenhuis met Carolyn,
van bezoeken aan andere ziekenhuizen in andere staten voor het on-
dergaan van specialistische onderzoeken (een groot deel van de reistijd
besteedde Ralph eraan God op z’n blote knieën te danken voor Carolyns
ziektekostenverzekering waarin de meest uitgebreide medische behan-
deling was opgenomen), of aan eigen onderzoek in de Openbare Bibli-
otheek van Derry, waarbij hij aanvankelijk naar antwoorden zocht die
de specialisten misschien over het hoofd hadden gezien en daarna alleen
maar hoop probeerde te vinden en zich aan strohalmpjes probeerde
vast te klampen.
Vier maanden lang leek hij dronken over een kwaadaardige kermis te
worden gedreven, waar de mensen tijdens hun rondritjes echt gilden,
waar de mensen die in de spiegeldoolhof verdwaald raakten, echt ver-
dwaalden en waar de bewoners van de Griezelstraat je aankeken met
schijnheilige lachjes om hun mond en angst in hun ogen. Dat soort
dingen begon Ralph zo midden mei te zien en toen juni kwam, begon
hij te begrijpen dat de standwerkers in het medische prethoekje alleen
maar middeltjes van kwakzalvers in de aanbieding hadden en dat de
vrolijke klank van het draaiorgel niet langer het feit kon verbergen dat
de tonen die uit zijn buik kwamen, in werkelijkheid die van ‘De Do-
denmars’ waren. Het was inderdaad een kermis; de kermis van de ver-
loren zielen.
Ralph bleef die verschrikkelijke beelden – en het nog verschrikkelijker
idee dat erachter school – die hele vroege zomer van  verdringen,
maar toen juni plaatsmaakte voor juli, was dat niet langer mogelijk.
De ergste hittegolf sinds  overspoelde het hart van Maine en Derry
lag te smoren in een bad van versluierde zon, vochtigheid en dagelijkse
temperaturen van rond de vijfendertig graden. De stad – op z’n best
al niet echt een levendige metropool – zakte weg in een totale verdoving



14099a-v9-135x210.qxp_Insomnia  24-04-17  18:21  Pagina 9



en midden in die brandende stilte hoorde Ralph Roberts voor het eerst
het tikken van het doodkloppertje en begreep hij dat bij de overgang
van juni’s koele, warme groenheid naar de blakerende onbeweeglijkheid
van juli Carolyns minieme kans was teruggebracht naar helemaal geen
kans. Ze ging dood. Waarschijnlijk nog niet deze zomer – de doktoren
beweerden dat ze nog heel wat trucjes achter de hand hadden en Ralph
geloofde dat zonder meer – maar wel de komende herfst of winter. Zijn
langdurige maatje, de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden, ging
dood. Hij probeerde die gedachte te negeren en schold zich uit voor
morbide oude dwaas, maar in de adembenemende stiltes gedurende die
lange, hete dagen hoorde Ralph overal dat tikken – het leek zelfs in
de muren te zitten.
Toch klonk het het hardst in Carolyn zelf en wanneer ze haar kalme,
bleke gezicht naar hem toekeerde – misschien alleen maar om hem te
vragen de radio aan te zetten zodat ze ernaar kon luisteren terwijl ze
wat bonen dopte voor hun avondeten, of om hem te vragen of hij naar
de Red Apple wou gaan om een ijsje op een stokje voor haar te halen
– kon hij zien dat ze het zelf ook hoorde. Hij kon het in haar donkere
ogen zien, eerst alleen maar wanneer ze hem met heldere ogen aankeek,
maar later zelfs toen haar ogen wazig waren door de pijnstillende mid-
delen die ze innam. Tegen die tijd was het tikken heel luid geworden
en wanneer Ralph naast haar in bed lag in die hete zomernachten
waarin zelfs een dun laken tien pond leek te wegen en hij het idee had
dat iedere hond in Derry tegen de maan aan het blaffen was, luisterde
hij ernaar, naar het doodkloppertje dat binnen in Carolyn aan het
tikken was en het was net alsof zijn hart van verdriet en angst zou bre-
ken. Hoeveel zou ze nog moeten lijden voor het einde kwam. Hoeveel
zou híj nog moeten lijden. En hoe zou hij in vredesnaam zonder haar
verder kunnen leven.
Ergens in die vreemde, beladen periode begon Ralph in de hete zomer-
middagen en de trage, schemerige avonden steeds langere wandelingen
te maken en kwam dan vaak zo uitgeput terug dat hij niet meer kon
eten. Hij bleef erop wachten dat Carolyn hem om die uitstapjes zou
uitfoeteren, zou zeggen Waarom hou je er niet mee op, jij domme oude
man. Het wordt nog eens je dood als je in deze hitte blijft rondlopen! Maar
dat deed ze nooit en hij begon langzaam aan te beseffen dat ze het niet
eens wist. Dat hij uitging, ja... dat wist ze. Maar ze wist niets van die
vele kilometers die hij liep, of dat hij, wanneer hij thuiskwam, vaak
van uitputting op zijn benen stond te trillen en een zonnesteek nabij
was. Ooit was het Ralph voorgekomen dat ze alles had gezien, zelfs
wanneer hij de scheiding in zijn haar een centimetertje had verlegd. Nu
niet meer: de tumor in haar hersens had haar haar observatievermogen
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ontnomen, en zou haar binnenkort haar leven ontnemen.
Dus wandelde hij en genoot hij van de hitte ondanks het feit dat die
soms zijn hoofd deed zwemmen en zijn oren deed suizen, genoot er
voornamelijk van omdàt zijn oren erdoor gingen suizen; soms verliepen
er hele uren dat ze zo hard suisden en dat zijn hoofd zo luid klopte,
dat hij het tikken van Carolyns doodkloppertje niet kon horen.
Hij wandelde die hete julimaand door het grootste deel van Derry, een
oude man met smalle schouders, dunnende witte haren en grote handen
die nog best in staat leken zwaar werk te verzetten. Hij wandelde van
Witcham Street naar de Barrens, van Kansas Street naar Neibolt Street,
van Main Street naar de Kissing Bridge, maar zijn voeten brachten
hem het vaakst naar het westen, van Harris Avenue, waar de nog steeds
mooie en zo geliefde Carolyn Roberts nu haar laatste jaar doorbracht
in een waas van hoofdpijn en morfine, naar de Harris Avenue Extension
en het vliegveld van Derry County. Hij liep dan de Extension – boom-
loos en volledig blootgesteld aan de genadeloze zon – af totdat hij
voelde dat zijn benen het dreigden te begeven en dan liep hij terug.
Om op adem te komen, pauzeerde hij vaak op een beschaduwd pick-
nickterrein vlak bij de dienstingang van het vliegveld. ’s Nachts was
dit een plek voor drinkende en vrijende tieners, vol leven door het
geluid van de rap die uit de bassende radioboxen kwam, maar gedurende
de dag was het min of meer het exclusieve gebied van een groepje dat
Ralphs vriend Bill McGovern de Ouwe Knarren van Harris Avenue
noemde. De Ouwe Knarren kwamen daar bij elkaar om een rondje te
schaken of te drinken of alleen maar te ouwehoeren. Ralph kende de
meesten al jarenlang (hij had in feite met Stan Eberly op de middelbare
school gezeten) en voelde zich bij hen op zijn gemak... zo lang ze niet
te veel wilden weten. En de meesten wilden dat ook niet. Ze waren me-
rendeels Yankees van de oude school, opgevoed in het geloof dat waar
iemand niet over wil praten, helemaal alleen zijn zaak is.
Gedurende een van deze wandelingen merkte hij voor het eerst dat er
iets helemaal mis was met Ed Deepneau, zijn overbuurman verderop
in de straat.



Ralph was die dag veel verder dan anders over de Harris Avenue Ex-
tension gelopen, misschien omdat donderkoppen de zon hadden ver-
duisterd en er sporadisch een koele bries was begonnen te waaien. Hij
was in een soort trance geraakt, dacht nergens aan en zag niets anders
dan de stoffige neuzen van zijn Converse-gympen toen de . van Uni-
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ted Airlines uit Boston laag over schoot en hem door het tandenklap-
perende gejank van de straalmotoren met een schok naar het heden te-
rugbracht.
Hij zag hoe ze de oude spoorrails van  kruiste, en het stormhek
dat het eind van het vliegveld aangaf, zag hoe ze zich in positie manoeu-
vreerde voor de landingsbaan, en zag de blauwe pluimpjes rook toen
de wielen de grond raakten. Toen wierp hij een blik op zijn horloge,
zag hoe laat het was en keek met grote ogen omhoog naar het oranje
dak van het Howard Johnson-wegrestaurant iets verderop. Hij was echt
in trance geweest; hij had meer dan acht kilometer gelopen en niet ge-
merkt hoeveel tijd er was verlopen.
Carolyns tijd, mompelde een stemmetje in zijn hoofd.
Jaja, Carolyns tijd. Ze zou nu terug zijn in het appartement, de minuten
aftellend tot ze weer een pijnstiller kon nemen en hij was hierbuiten
aan de andere kant van het vliegveld... in feite halverwege Newport.
Ralph keek omhoog naar de lucht en zag voor het eerst echt de beurs-
paarse donderkoppen die zich boven het vliegveld opstapelden. Ze voor-
spelden geen regen, niet zeker tenminste, nog niet, maar àls het zou
gaan regenen, zou hij er vrijwel zeker middenin komen te zitten; tussen
hier en het picknickterrein bij Landingsbaan  kon hij nergens schuilen
en daar was ook niks anders dan een goor wachthokje dat altijd vagelijk
naar bier stonk.
Hij wierp nog eens een blik op het oranje dak, stak toen zijn hand in
zijn rechter broekzak en voelde het bundeltje bankbiljetten, bijeenge-
houden door de zilveren geldclip die Carolyn hem voor zijn vijfenzes -
tigste verjaardag had gegeven. Er was niets dat hem ervan weerhield
om naar HoJo te lopen en een taxi te bellen... behalve dan misschien
de gedachte aan hoe de chauffeur naar hem zou kunnen kijken. Stomme
ouwe man, zouden de ogen in de achteruitkijkspiegel kunnen zeggen.
Stomme ouwe man, je liep een heel stuk verder dan je op een hete dag
had moeten doen. Als je had gezwommen, was je verzopen.
Je bent geschift, Ralph, zei het stemmetje in zijn hoofd en dit keer deed
het klokkende, wat belerende toontje hem aan Bill McGovern denken.
Nou ja, misschien was dat waar en misschien ook niet. Hoe dan ook,
hij dacht toch maar een gokje te wagen met de regen en terug te lo-
pen.
Maar wat als het niet gewoon maar regent? Vorige zomer hagelde het ergens
in augustus zo hard dat alle ramen op het westen kapotsloegen.
‘Nou, dan hagelt het maar,’ zei hij. ‘Ik krijg niet zo gauw blauwe plek-
ken.’
Ralph begon langzaam over de berm van de Extension terug te lopen
naar de stad en onder het lopen wierpen zijn ouwe hoge schoenen gort-



14099a-v9-135x210.qxp_Insomnia  24-04-17  18:21  Pagina 12



droge stofpluimpjes op. Hij kon het eerste gerommel van de donder in
het westen horen, daar waar de wolken zich opstapelden. En al was de
zon weggevaagd, ze weigerde zonder strijd te vertrekken; ze markeerde
de randen van de donderkoppen met schitterende gouden banden en
scheen met de verbrokkelde stralen als een enorme filmprojector door
de scheuren die hier en daar in de wolken zaten. Ralph merkte dat hij
blij was dat hij had besloten te gaan lopen, ondanks de pijn in zijn
benen en de voortdurende, knagende pijn onder in zijn rug.
Eén ding staat tenminste vast, dacht hij, vannacht zal ik kunnen slapen.
Ik zal slapen als een verdomd blok.
De grens van het vliegveld – kilometers van dood bruin gras waarin
de roestige oude spoorrails verzonken lagen als de overblijfselen van
een of ander oud wrak – lag nu links van hem. In de verte, achter het
stormhek, kon hij zien hoe de  van United, die er nu uitzag als een
speelgoedvliegtuigje, naar de kleine terminal taxiede die United en Delta
met elkaar deelden.
Ralphs blik werd gevangen door een ander voertuig, dit keer een auto
die wegreed van de terminal van General Aviation die aan deze kant
van het vliegveld lag. Hij reed over het asfalt naar de kleine dienstingang
die op de Harris Avenue Extension uitkwam. Ralph had de laatste tijd
heel wat voertuigen door die ingang zien komen en gaan; hij lag maar
zo’n zestig meter van het picknickterrein waar de Ouwe Knarren van
Harris Avenue bij elkaar kwamen. Toen de auto het hek naderde, zag
Ralph dat het de Datsun van Ed en Helen Deepneau was... en dat-ie
hard reed.
Ralph bleef op de berm stilstaan, zich er niet van bewust dat zijn
handen zich tot bange vuisten hadden gebald terwijl de kleine bruine
auto op het gesloten hek afstormde. Je had een sleutelkaart nodig om
het hek van buitenaf te openen; aan de binnenkant zorgde de straal
van een elektrisch oog daarvoor. Maar die straal zat vlak bij het hek,
heel vlakbij en bij de snelheid waarmee de Datsun reed...
Op het laatste moment (zo kwam het Ralph tenminste voor) stopte de
kleine bruine auto met gierende remmen waarbij de banden blauwe
wolkjes rook opwierpen die Ralph deden denken aan het landen van
de  en het hek begon langzaam over de rails open te rollen. Ralphs
gebalde handen ontspanden zich.
Er kwam een arm uit het raampje aan de bestuurderskant van de Datsun
en die begon op en neer te zwaaien, zo op het oog een redevoering
tegen het hek afstekend en erop aandringend op te schieten. Dat kwam
zo bespottelijk over dat Ralph begon te glimlachen. De glimlach stierf
echter weg voor er zelfs maar een spoortje van zijn tanden te zien was.
De wind blies nog steeds verfrissend uit het westen, daar waar de don-
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derkoppen zaten, en droeg de schreeuwende stem van de Datsunrijder
met zich mee:
‘Jij gore klootzak! Rotzak! Lik m’n ballen! Lazer op! Schiet op en lik m’n
reet, jij gore zakkewasser van een kuttelikker! Klote allemansvriend! Bal
gehakt van een hondelul! Kontlikker!’
‘Dat kan Ed Deepneau niet zijn,’ mompelde Ralph. Hij begon weer te
lopen zonder dat hij het in de gaten had. ‘Dat kàn gewoon niet.’
Ed was chemicus en verrichtte onderzoek op de researchafdeling van
de Hawking Laboratories in Fresh Harbor, en een van de vriendelijkste,
beschaafdste jonge mensen die Ralph ooit was tegengekomen. Hij en
Carolyn waren allebei heel erg gesteld op Eds vrouw Helen en ook op
hun kleine baby Natalie. Een bezoek van Natalie was een van de weinige
dingen die Carolyn dezer dagen nog uit haar eigen wereld konden weg-
halen en omdat ze dat aanvoelde, kwam Helen regelmatig met haar
langs. Hij wist dat er mannen genoeg waren die er niet echt blij mee
zouden zijn als moeder de vrouw iedere keer dat de baby iets nieuws
en opwindends deed, meteen de straat over rende naar een paar ouwe
mensen, vooral wanneer de oma-figuur in het verhaaltje duidelijk ziek
was. Ralph had het idee dat Ed niet in staat zou zijn om tegen wie
dan ook te zeggen dat hij naar de hel kon lopen zonder er zelf slapeloze
nachten aan over te houden, maar...
‘Gore hoerebaas! Ga uit de weg met je rottige kont vol stront, hoor je me!
Aarsnaaier! Kutterammer!’
Maar het klònk beslist als Ed. Zelfs van een afstand van zo’n twee-
honderd meter, waar hij nu stond, klonk het beslist als Ed.
Nu liet de bestuurder van de Datsun zijn motor gieren als een knul in
een opgevoerde auto die stond te wachten tot het licht groen werd.
Wolken uitlaatgassen ontsnapten uit de uitlaat. Zodra het hek ver ge-
noeg open was dat de Datsun erdoor kon, schoot hij vooruit en pers -
te zich met brullende motor door de opening en toen dat gebeurde,
kreeg Ralph de bestuurder duidelijk in het vizier. Hij was nu dicht ge-
noeg genaderd dat er geen twijfel meer bestond: het was Ed, absoluut.
De Datsun bonkte over het korte onbestrate stukje weg tussen het hek
en de Harris Avenue Extension. Er loeide ineens een claxon en Ralph
zag een blauwe Ford Ranger, die in westelijke richting over de Extension
reed, wegzwenken om de naderende Datsun te ontwijken. De bestuurder
van de pick-up zag het gevaar te laat en Ed zag het kennelijk helemaal
niet (pas later begon Ralph zich af te vragen of het mogelijk was dat
Ed de Ranger opzettelijk geramd had). Even gierden de banden en toen
volgde de holle klap van de bumper van de Datsun tegen de zijkant
van de Ford. De pick-up werd half over de gele middenstreep geduwd.
De motorkap van de Datsun verkreukelde, schoot los en kwam een
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beetje omhoog; glas van de koplampen viel tinkelend op straat. Een
ogenblik later stonden beide voertuigen doodstil midden op de straat,
samengeklonken als een of ander vreemd beeldhouwwerk.
Ralph bleef staan waar hij stond en keek toe hoe er een olieplas onder
het voorste deel van de Datsun verscheen. Hij had gedurende zijn bijna
zeventig levensjaren best wel een paar botsingen gezien, meestal lichte
aanrijdingen en een stuk of wat zware botsingen en het had hem iedere
keer weer verbaasd hoe gauw ze plaatsvonden en hoe weinig dramatisch
het was. Het was niet zoals in de film waar de camera de zaken kon
vertragen, of op een videoband, waar je keer op keer kon zien hoe de
auto over de rand van de klip schoot, als je dat tenminste wilde; meestal
was het een reeks van in elkaar lopende onduidelijke flitsen, gevolgd
door die snelle en toonloze combinatie van geluiden: het piepen van
de banden, de holle klap van metaal op metaal, het getinkel van glas.
Daarna: voilà – tout fini.
Er was zelfs een soort protocol voor dit soort zaken: Hoe Zich Te Ge-
dragen Bij een Botsing Met Lage Snelheid. Natuurlijk, peinsde Ralph.
In Derry vonden waarschijnlijk wel zo’n tien onbeduidende botsinkjes
per dag plaats en misschien wel twee keer zo veel in de winter, wanneer
er sneeuw lag en de weg glad was. Je stapte uit, je liep naar de tegenpartij
op het punt waar de beide voertuigen elkaar hadden geraakt (en waar
ze vaak genoeg nog in elkaar geklemd zaten), je keek, je schudde je
hoofd. Soms – eerlijk gezegd vaak – werd deze fase van de ontmoeting
opgeluisterd door boze woorden: de fout werd (vaak nogal bot) op de
ander geschoven, de rijvaardigheid werd in twijfel getrokken, er werd
met de politie gedreigd. Ralph veronderstelde dat wat de bestuurders
werkelijk probeerden duidelijk te maken zonder er recht vooruit te wil-
len komen en het hardop te zeggen, was Hoor eens even zak, je hebt me
me rot laten schrikken!
De laatste stap in dit treurige dansje was de Uitwisseling van de Heilige
Verzekeringspapieren en op dat punt aangekomen, kregen de bestuur-
ders meestal weer grip op hun op hol geslagen emoties... er dan wel
van uitgaand dat er geen gewonden waren, zoals ook hier het geval
leek. Soms eindigden de betrokken bestuurders ermee elkaar de hand
te schudden.
Ralph bereidde zich erop voor dat allemaal vanaf zijn uitstekende po-
sitie van minder dan honderd meter gade te gaan slaan, maar zodra
de deur aan de bestuurderskant van de Datsun openging, wist hij dat
de zaken hier anders zouden verlopen – dat het ongeluk misschien nog
niet voorbij was maar nog steeds aan de gang was. Het leek er beslist
niet op dat iemand aan het einde van dit feestje handjes zou gaan
schudden.
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De deur zwááide niet open, hij vlóóg open. Ed Deepneau sprong eruit
en bleef toen gewoon doodstil naast zijn wagen staan tegen een ach-
tergrond van zwarter wordende wolken. Hij droeg een verschoten spij-
kerbroek en een -shirt, en het drong tot Ralph door dat hij tot aan
vandaag Ed nog nooit in een shirt had gezien dat niet aan de voorkant
dichtgeknoopt werd. En er zat iets om zijn hals: iets langs en wits. Een
sjaal? Het léék op een sjaal, maar waarom zou iemand op zo’n hete
dag als vandaag een sjaal dragen.
Ed bleef even naast zijn gewonde wagen staan en keek alle kanten op
behalve de goeie. De felle beweginkjes van zijn smalle hoofd deden
Ralph denken aan de manier waarop hanen het erf rondkeken, op zoek
naar indringers. Die gelijkenis bezorgde Ralph een onbehaaglijk gevoel.
Hij had Ed nog nooit eerder zo gezien en hij wilde wel aannemen dat
dat meespeelde, maar dat was niet alles. De kern van de zaak was ge-
woonweg dat hij eigenlijk nog nooit eerder íemand had gezien die er
zo uitzag.
De donder rommelde in het westen, harder nu. En dichterbij.
Van de man die uit de Ranger stapte, had je met gemak twee Ed Deep-
neaus kunnen maken, en misschien wel drie. Zijn enorme, zware buik
hing over de naar beneden gerolde band van zijn groene werkbroek;
onder de armen van zijn aan de hals openstaande witte shirt zaten
zweetplekken ter grootte van een etensbord. Hij droeg een wit recla-
mepetje van de West Side Gardeners en duwde de klep achterover om
beter zicht te krijgen op de man die zijn zijkant had geramd. Het gezicht
met de brede kaken was doodsbleek, met uitzondering van een paar
vurige rode plekken op zijn jukbeenderen en Ralph dacht: Daar heb
je nou een vent die vooraan in de rij staat voor een hartinfarct. Als ik
wat dichterbij stond, dan durf ik te wedden dat ik de barstjes in zijn
oorlelletjes zou kunnen zien.
‘Hé!’ schreeuwde het zwaargewicht tegen Ed. De stem die uit die enorme
borstkas kwam, klonk bespottelijk hoog, bijna piepend. ‘Hoe ben jij
aan je rijbewijs gekomen? Door Sears & Roebuck te naaien?’
Eds rukkerig heen en weer draaiende hoofd keerde zich onmiddellijk
in de richting van het geluid van de stem van de grote man – het leek
bijna alsof hij, net als een straalvliegtuig, via radar naar hem toe werd
geleid –- en Ralph kon nu pas goed de blik in Eds ogen zien. Hij voelde
een flits van schrik in zijn borst opkomen en begon ineens naar de
plaats van het ongeluk toe te rennen. Intussen was Ed onderweg naar
de man met het bezwete witte shirt en het reclamepetje. Hij liep met
stijve benen, de schouders hoog opgetrokken, en het leek in de verste
verte niet op de ontspannen manier waarop hij normaal liep.
‘Ed!’ schreeuwde Ralph, maar de frisse bries – die nu koud aanvoelde
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en een belofte van regen inhield – leek de woorden weg te maaien voor
ze zelfs maar uit zijn mond waren gekomen. Ed draaide zich in ieder
geval nooit een keer om. Ralph dwong zich om harder te lopen; de
pijn in zijn benen en het kloppen laag onder in zijn rug waren vergeten.
Wat hij in de wijdopen, starre ogen van Ed Deepneau had gezien, was
moord. Die conclusie was absoluut niet gebaseerd op vroegere ervarin-
gen, maar hij dacht niet dat je dat soort kille blik verkeerd kon in-
schatten; zo moesten vechthanen eruitzien wanneer ze zich met voor-
uitgestoken, verscheurende sporen op elkaar wierpen. ‘Ed! Hé Ed,
wacht! Ik ben het, Ralph!’
Niet eens een blik achterom, hoewel Ralph nu zo dichtbij was dat Ed
hem moest hebben gehoord, wind of geen wind. De zwaargewicht keek
in ieder geval wel achterom en Ralph kon in die blik zowel angst als
onzekerheid onderscheiden. Toen wendde de dikzak zich weer naar Ed
en hief zijn handen sussend op.
‘Moet je horen,’ zei hij. ‘We kunnen erover praten...’
Verder kwam hij niet. Ed zette nog een snel pasje naar voren, hief een
slanke hand op – heel wit in de snel verduisterende dag – en sloeg de
dikzak recht op de niet geringe kaken. Het geluid leek op de terugslag
van een kinderluchtpistooltje.
‘Hoeveel heb jij er om zeep geholpen?’ vroeg Ed.
De dikzak drukte zich met openhangende mond en opengesperde ogen
tegen de zijkant van zijn pick-up. Het rare, stijve gangetje van Ed werd
niet één keer onderbroken. Hij liep recht tegen de andere man aan en
stond buik aan buik met hem, er ogenschijnlijk niet van doordrongen
dat de bestuurder van de pick-up ruim tien centimeter groter was en
zeker honderd pond zwaarder. Ed hief zijn hand op en sloeg hem weer.
‘Kom op! Hoest maar eens op, dappere knul – hoeveel heb jij er om
zeep geholpen?’ Zijn stem klom op tot een gekrijs dat verloren ging in
de eerste echt serieuze donderslag van de naderende bui.
De dikzak duwde hem weg – een gebaar dat geen agressie inhield maar
doodgewoon angst – en Ed vloog achterover tegen de verkreukelde
neus van zijn Datsun. Hij stuiterde direct met gebalde vuisten terug,
er duidelijk klaar voor om de dikzak te bespringen die nu ineenge-
krompen tegen de zijkant van zijn truck stond, de reclamepet scheef
op zijn hoofd en het shirt van achteren en aan de zijkanten uit de broek
hangend. Door Ralphs hoofd schoot een herinnering – een aflevering
van de Three Stooges die hij jaren geleden had gezien, Larry, Curly en
Moe als onbenullige schilders – en hij voelde ineens een vleugje mede-
lijden met de dikzak die er niet alleen bespottelijk maar ook doodsbe-
nauwd uitzag.
Ed Deepneau zag er niet bespottelijk uit. Met de lippen teruggetrokken
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en met die wijdopen, starre ogen zag Ed er meer dan ooit als een vecht-
haan uit. ‘Ik weet wel wat jij aan het doen was,’ fluisterde hij tegen de
dikzak. ‘Wat voor spelletje dacht jij te spelen! Dacht jij dat jij en je
moordvriendjes er altijd maar ongestraft mee door konden gaa...’
Dat was het moment waarop Ralph hen bereikte, puffend en naar adem
snakkend als een oud karrepaard, en een arm om Eds schouders legde.
De hitte onder het dunne -shirt kwam akelig over; het leek net alsof
je een arm om een loeiend fornuis legde en toen Ed zich omdraaide
om hem aan te kijken, kreeg Ralph even (maar onuitwisbaar) het gevoel
dat dat precies was waar hij in keek. Hij had nog nooit eerder zo’n
absolute, onredelijke woede in de ogen van een menselijk wezen gezien;
het was zelfs nooit bij hem opgekomen dat zo’n soort woede wel eens
kon bestaan.
Ralphs eerste impuls was om zich terug te trekken maar die onderdrukte
hij en hij bleef stokstijf staan. Hij had het vermoeden dat als hij zich
terugtrok, Ed zich als een krabbende en bijtende zwerfhond op hem
zou storten. Dat was natuurlijk bespottelijk: Ed was een wetenschapper.
Ed was lid van de Boek van de Maand Club (zo eentje die de twintig
pond zware Geschiedenis van de Krimoorlog nam die ze altijd in de aan-
bieding leken te hebben als alternatief voor het doorsneekeuzepakket),
Ed was de man van Helen en Natalies papa. Verdomme nog an toe,
Ed was een vriend.
... alleen was dit Ed niet, en dat wist Ralph best.
In plaats van zich terug te trekken, boog Ralph zich naar voren, greep
Eds schouders beet (zo heet onder het -shirt, zo ongelooflijk, brandend
heet) en bracht zijn gezicht zo ver naar voren dat Eds enge, starre ogen
de dikzak niet langer konden zien.
‘Ed, hou ermee op!’ zei Ralph. Hij liet zijn stem luid en vastberaden
klinken, zoals hij dacht dat je moest doen tegen mensen die hysterisch
waren. ‘Er is niks met je aan de hand! Kap ermee!’
Nog even bleef Ed die starre blik houden en toen gleden zijn ogen over
Ralphs gezicht. Het was niet veel maar Ralph voelde desondanks een
vleugje opluchting.
‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg de dikzak achter Ralph. ‘Is-
ie gek?’
‘Ik weet zeker dat er niks met hem aan de hand is,’ zei Ralph ofschoon
hij daar helemaal niet zo zeker van was. Hij sprak uit zijn mondhoek,
als een acteur in een slechte boevenfilm, en nam zijn ogen niet van Ed
af. Hij dùrfde zijn ogen niet van Ed af te nemen – dat contact leek het
enige waarmee hij de man in zijn greep kon houden, hoe dun het draadje
ook was. ‘Alleen maar de schok van de botsing. Hij heeft wat tijd nodig
om tot rust te ko...’
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‘Vraag hem maar wat hij onder dat zeil heeft!’ schreeuwde Ed ineens
en wees over Ralphs schouder. De donder knalde opnieuw, als een uit-
roepteken. Het bliksemde en heel even werden de putjes van de littekens
van Eds jeugdpuistjes in een scherp reliëf zichtbaar, als een soort rare
organische schatkaart. ‘Hey, hey Susan Day!’ zong hij met een hoog
kinderlijk stemmetje waardoor Ralph kippevel kreeg op zijn armen.
‘How many kids did you kill today?’ (‘Hoeveel kindertjes heb je vandaag
vermoord?’)
‘Die is niet geschrokken,’ zei de dikzak. ‘Die is stapelgek. En wanneer
de politie hier komt, zal ik ervoor zorgen dat-ie wordt opgeborgen.’
Ralph keerde zich om en zag een blauw dekzeil over de laadbak van
de pick-up gespannen. Het was met heldergele stukken touw vastge-
bonden. Eronder bolden ronde vormen op.
‘Ralph?’ vroeg een verlegen stem.
Hij keek naar links en zag Dorrance Marstellar – op zijn negentigste-
en-nog-wat met gemak de oudste van de Ouwe Knarren van Harris
Avenue – net achter de pick-up van de dikzak staan. Hij hield een poc-
ketboekje in zijn wasbleke, met levervlekken bedekte handen en Dor-
rance boog het zorgelijk achterover en voorover waarbij de rug een
aardige training kreeg. Ralph nam aan dat het een dichtbundel was,
het enige dat hij ouwe Dorrance ooit had zien lezen. Of misschien las
hij het helemaal niet; misschien vond hij het alleen maar fijn om boeken
vast te houden en naar de kunstig vergaarde woorden te kijken.
‘Ralph, wat is er mis? Wat is er aan de hand?’
De bliksem flitste boven hun hoofd, een purperwitte elektrische grauw.
Dorrance keek omhoog alsof hij er niet zeker van was waar hij was,
of wie hij was, of wat hij zag. Ralph kreunde inwendig.
‘Dorrance...’ begon hij en toen haalde Ed onder hem uit, zoals een wild
dier dat zich alleen maar koest had gehouden om kracht te verzamelen.
Ralph wankelde en duwde Ed toen terug tegen de verkreukelde kap
van zijn Datsun. Hij voelde paniek opkomen – niet zeker wetend wat
te doen en hoe hij dat moest aanpakken. Er gebeurden te veel dingen
tegelijk. Onder zijn handen kon hij de spieren in Eds armen fel voelen
zoemen: het was bijna alsof de man op de een of andere manier een
van de bliksemflitsen, die nu op de hemel werden losgelaten, had in-
geslikt.
‘Ralph?’ vroeg Dorrance op datzelfde kalme maar bezorgde toontje.
‘Als ik jou was, zou ik hem maar niet meer aanraken. Ik kan je handen
niet zien.’
Oh prima. Nog een gek om mee klaar te komen. Net wat hij nodig
had.
Ralph wierp een blik omlaag naar zijn handen en keek dan weer naar
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de oude man. ‘Waar heb je het over, Dorrance?’
‘Je handen,’ zei Dorrance geduldig. ‘Ik kan je handen niet z...’
‘Je zou hier niet moeten zijn Dor – waarom maak je je niet uit de voe-
ten?’
De oude man klaarde wat op bij dat idee. ‘Ja!’ zei hij op een toon alsof
hij zojuist op een grote waarheid was gestuit. ‘Dat zou ik inderdaad
moeten doen!’ Hij begon terug te lopen en toen de donder opnieuw
kraakte, kromp hij ineen en legde zijn boek boven op zijn hoofd. Ralph
kon de helderrode letters van de titel lezen: Buckdancer’s Choice. ‘Precies
wat jij óók zou moeten doen, Ralph. Je moet je niet met langdurige
zaken bemoeien. Op die manier loop je alleen maar klappen op.’
‘Waar heb je het...’
Maar voor Ralph zijn zin af kon maken, keerde Dorrance zich om en
begon hij weg te sjokken in de richting van het picknickterrein, waarbij
zijn kransje witte haren – zo zacht als de haren op het hoofd van een
pasgeboren baby – in de bries van de opkomende bui wuifden.
Dat was één probleem opgelost, maar Ralphs opluchting was van korte
duur. Ed was even afgeleid door Dorrance maar nu vuurden zijn ogen
weer messen af op de dikzak. ‘Kuttelikker!’ spuugde hij eruit. ‘Jij naaide
je moeder en likte haar kut!’
De enorme wenkbrauwen van de dikzak zakten omlaag. ‘Wàt?’
Eds ogen flitsten weer naar Ralph die hij nu leek te herkennen. ‘Vraag
hem maar wat er onder dat zeil zit!’ schreeuwde hij. ‘Nog beter, laat
die lullebal het je maar laten zien!’
Ralph keek naar de zwaargebouwde man. ‘Wat zit daaronder?’
‘Wat interesseert jou dat nou?’ vroeg de dikzak en probeerde misschien
wel er dreigend uit te zien. Hij taxeerde de blik in Ed Deepneau’s ogen
en ging nog een paar passen opzij.
‘Mij niks maar hem wel,’ zei Ralph en wees met zijn kin naar Ed. ‘Help
me nou maar een handje om hem tot bedaren te brengen, oké?’
‘Ken je hem?’
‘Moordenaar!’ herhaalde Ed en dit keer haalde hij hard genoeg uit
onder Ralphs handen om hem een stap achteruit te drijven. Toch ver-
anderde er iets, ja toch? Ralph dacht dat die akelige, lege blik uit Eds
ogen aan het wegsijpelen was. Er leek een beetje meer Ed in te zitten
dan eerst... of misschien hoopte hij dat alleen maar. ‘Moordenaar, ba-
bymoordenaar!’
‘Jezus, wat een lijp,’ zei de dikzak, maar hij liep naar de achterkant
van zijn truck, rukte een van de touwen los en trok een hoek van het
dekzeil weg. Eronder zaten vier spaanplaat vaten, allemaal gemerkt met
-. ‘Organische kunstmest,’ zei de dikzak terwijl zijn ogen van
Ed naar Ralph en terug naar Ed flitsten. Hij tikte tegen de klep van
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zijn West Side Gardeners-petje. ‘Ik heb vandaag aan een stelletje nieuwe
bloembedden gewerkt naast de gekkenvleugel van Derry... waar jij eens
een tijdje zou moeten zitten, makker.’
‘Kunstmest?’ vroeg Ed. Hij leek het tegen zichzelf te hebben. Zijn lin-
kerhand kwam langzaam omhoog naar zijn slaap en daar begon hij te
wrijven. ‘Kunstmest?’ Hij klonk als een man die twijfelde aan een simpele
maar schokkende wetenschappelijke ontwikkeling.
‘Kunstmest,’ bevestigde de dikzak. Hij wierp een blik achterom naar
Ralph en zei: ‘Het zit bij deze vent van boven niet snor. Dat weet je
toch zeker ook wel?’
‘Hij is alleen maar in de war,’ antwoordde Ralph wat ongemakkelijk.
Hij boog zich over de zijkant van de truck en klopte op de bovenkant
van een vat. Toen keerde hij zich om naar Ed. ‘Vaten met kunstmest,’
zei hij. ‘Oké?’
Geen antwoord. Eds rechterhand kwam omhoog en begon de andere
slaap te wrijven. Hij zag eruit als een man die in een verschrikkelijke
migraine wegzakte.
‘Oké?’ herhaalde Ralph vriendelijk.
Ed sloot even zijn ogen en toen ze weer opengingen, zag Ralph een
glans waarvan hij dacht dat het waarschijnlijk tranen waren. Eds tong
gleed naar buiten en raakte eerst voorzichtig de ene mondhoek en daar-
na de andere. Hij greep het eind van zijn zijden sjaal beet en veegde
zijn voorhoofd af en doordat hij dat deed, zag Ralph dat er een aantal
Chinese tekens in rood op geborduurd waren, net boven de franje.
‘Misschien...’ begon hij en hield toen op. Zijn ogen sperden zich weer
open met die blik die Ralph niet aanstond. ‘Baby’s!’ kraste hij. ‘Hoor
je me? Baby’s!’
Ralph duwde hem voor de derde of vierde keer – hij was de tel kwijt
– tegen zijn auto. ‘Waar heb je het over, Ed?’ Er schoot hem ineens
wat te binnen. ‘Gaat het om Natalie? Maak je je zorgen om Natalie?’
Om Eds mond krulde zich een sluw glimlachje. Hij keek langs Ralph
naar de zwaargebouwde man. ‘Kunstmest hè? Nou, als dat alles is, zul
je er wel eentje willen openmaken, of niet soms.’
De dikzak keek niet op z’n gemak naar Ralph. ‘Die heeft een dokter
nodig,’ zei hij.
‘Misschien wel. Maar ik dacht dat hij wat aan het kalmeren was... zou
je misschien een van die vaten kunnen openmaken? Hij zou zich er
misschien beter door voelen.’ ‘Natuurlijk, kan mij ’t schelen. Wie a
zegt, moet ook b zeggen.’
Er kwam een nieuwe bliksemflits, een nieuwe zware donderslag – dit
keer zo een die langs de hele hemel leek te rollen – en koude regen-
spetters sloegen tegen Ralphs bezwete nek. Hij keek naar links en zag
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Dorrance Marstellar bij de ingang van het picknickterrein staan, het
boek in de handen en met een bezorgde blik naar hen drieën kijkend.
‘’t Lijkt erop dat het gaat zeiken van de regen,’ zei de dikzak, ‘en ik
kan dit spul niet nat laten worden. Dan ontstaat er een chemische re-
actie. Kijk dus maar snel.’ Hij voelde even tussen een van de vaten en
de zijkant van zijn truck en haalde een breekijzer te voorschijn. ‘Ik
moet wel net zo krankjorum zijn als die daar om dit te doen,’ zei hij
tegen Ralph. ‘Ik bedoel maar, ik was alleen maar op weg naar huis en
bemoeide me alleen met m’n eigen zaken. Hij sloeg mij.’
‘Schiet op,’ zei Ralph. ‘Het kost je maar een paar tellen.’
‘Jaja,’ antwoordde de dikzak zuur, keerde zich om en drukte de platte
kant van het breekijzer onder het deksel van het dichtstbijzijnde vat,
‘maar ik zal het me van mijn leven niet meer vergeten.’
Op dat moment deed een nieuwe donderslag de dag wankelen en de
dikzak hoorde niet wat Ed Deepneau vervolgens zei. Ralph hoorde het
wel en hij werd koud tot in zijn botten.
‘Die vaten zitten vol dode baby’s,’ zei Ed. ‘Je zult het zien.’
De dikzak tilde het deksel van het achterste vat op en de overtuiging
waarmee Ed had gesproken, had zo’n heftige uitwerking dat Ralph
bijna verwachtte een wirwar van armpjes en beentjes en bergen kale
hoofdjes te zien. In plaats daarvan zag hij een mengsel van fijne blauwe
kristallen en bruin spul. De geur die uit het vat opsteeg, was zwaar en
rook naar kunstmest, met een vage chemische ondertoon.
‘Gezien? Tevreden?’ vroeg de dikzak rechtstreeks aan Ed. ‘Blijk ik dan
toch niet Ray Joubert of die vent van Dahmer te zijn. Wat zeg je me
daar nou van!’
De verwarde blik was weer op Eds gezicht teruggekeerd en toen de
donder opnieuw boven hen losbarstte, kromp hij wat in elkaar. Hij
boog zich voorover, stak een hand uit naar het vat en wierp dan een
vragende blik op de dikzak.
De grote man knikte tegen hem, bijna meelevend, dacht Ralph. ‘Toe
maar, raak het maar aan, dat vin’k best. Maar als het regent terwijl
jij een handvol hebt, ga je dansen als John Travolta. Het brandt.’
Ed stak zijn hand in het vat, greep wat van het mengsel en liet het
tussen zijn vingers door glijden. Hij wierp Ralph een stomverbaasde
blik toe (er zat ook een element van verlegenheid in, dacht Ralph) en
liet toen zijn arm tot aan zijn elleboog in het vat zakken.
‘Hé!’ schreeuwde de dikzak verrast. ‘Dat is geen doos met Cracker
Jacks!’
Eén kort ogenblikje verscheen dat sluwe grijnsje op Eds gezicht – een
blik die zei ik ken ook wel een paar van die trucjes – maar het vervaagde
weer tot een trek van verbazing toen hij dieper weg niets anders dan
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kunstmest vond. Toen hij zijn arm uit het vat terugtrok, zat die onder
het stof en de geur van het mengsel. Opnieuw ontplofte een daverende
donderslag boven het vliegveld. De bliksem die er op volgde, liet de
gezichten van Ed en de dikzak er heel even als overbelichte foto’s uit-
zien.
‘Haal dat van je huid af voor het gaat regenen. Ik waarschuw je maar,’
zei de dikzak. Hij stak zijn hand door het openstaande raampje aan
de bijrijderskant van de Ranger en haalde een afhaalzak van McDo-
nald’s te voorschijn. Hij rommelde er wat in, haalde er een paar servetjes
uit en gaf ze aan Ed, die als in een droom de kunstmest van zijn on-
derarm begon te vegen. Terwijl hij daarmee bezig was, legde de dikzak
het deksel terug op het vat, stampte het met een grote, sproeterige vuist
op zijn plaats en wierp ondertussen snelle blikken omhoog naar de
donkerder wordende hemel. Toen Ed de schouder in het witte shirt
aanraakte, verstijfde de man en deinsde achteruit terwijl hij Ed argwa-
nend aankeek.
‘Ik geloof dat ik je mijn excuses moet aanbieden,’ zei Ed en Ralph vond
dat zijn stem voor het eerst weer helemaal normaal en zinnig klonk.
‘Je lult maar een end weg,’ zei de dikzak maar hij klonk opgelucht.
Hij trok het geplastificeerde dekzeil op zijn plaats en bond het met
snelle, efficiënte bewegingen vast. Terwijl hij hem gadesloeg, werd Ralph
getroffen door de gedachte wat voor een stiekeme dief vadertje Tijd
was. Er was een tijd geweest waarin hij datzelfde zeil met datzelfde ge-
mak had kunnen vastbinden. Vandaag de dag kon hij het nog steeds
vastbinden, maar het zou hem minstens twee minuten kosten en mis-
schien wel met drie van zijn beste vloeken erbij.
De dikzak klopte op het zeil en draaide zich vervolgens naar hen toe
terwijl hij zijn armen over zijn niet geringe borstkas vouwde. ‘Heb jij
het ongeluk zien gebeuren?’ vroeg hij aan Ralph.
‘Nee,’ zei Ralph meteen. Hij had er geen idee van waarom hij loog
maar hij deed het zonder een moment te aarzelen. ‘Ik keek naar hoe
het vliegtuig landde. De United.’
Tot zijn stomme verbazing werden de rode vlekken op het gezicht van
de dikzak groter. Jij zat er ook naar te kijken! dacht Ralph ineens. En
je keek niet alleen naar het landen, want anders zou je niet zo’n kleur krij-
gen... je keek ook naar het taxiën!
Op die gedachte volgde totale verheldering: de dikzak dacht dat het
ongeluk zijn schuld was geweest of dat de agent of agenten die het zou-
den onderzoeken, het op die manier zouden zien. Hij had naar het
vliegtuig zitten kijken en had niks van Eds roekeloze charge door de
dienstingang en naar de Extension toe gezien.
‘Hoor es, het spijt me ècht,’ zei Ed ernstig maar hij zag er om eerlijk
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te zijn meer dan spijtig uit; hij zag er verslagen uit. Ralph vroeg zich
ineens af in hoeverre hij die uitdrukking kon vertrouwen en of hij er
zelfs maar een vaag vermoeden van had
(Hey, hey, Susan Day)
wat er zojuist was voorgevallen... en wie was verdomd nog an toe ei-
genlijk Susan Day!
‘Ik heb mijn hoofd tegen het stuurwiel gestoten,’ zei Ed, ‘en ik vermoed
dat het... je weet wel, mijn hersenpan aardig door elkaar heeft geram-
meld.’
‘Jaja, dat zal wel,’ zei de dikzak. Hij krabde op zijn hoofd, keek omhoog
naar de zwarte, woelige lucht en keek dan weer naar Ed. ‘Ik wou je
wat voorstellen, makker.’
‘Oh? Wat dan?’
‘Laten we gewoon namen en telefoonnummers uitwisselen in plaats van
al die verzekeringsellende op onze hals te halen. En daarna gaan jij en
ik onze eigen weg.’
Ed keek onzeker naar Ralph die zijn schouders ophaalde en daarna
naar de man met het West Side Gardeners-petje.
‘Als we de politie erbij halen,’ ging de dikzak verder, ‘dan krijg ik
aardig wat gedonder. Het eerste wat ze zullen ontdekken wanneer ze
gaan bellen, is dat ik vorige winter een , een bekeuring voor rijden
onder invloed heb gehad en ik heb nu een voorlopig rijbewijs. Ze be-
zorgen me geheid problemen ook al reed ik nu op de hoofdweg en had
ik voorrang. Begrijp je?’
‘Ja,’ zei Ed, ‘ik geloof van wel, maar het ongeluk was helemaal mijn
schuld. Ik reed veel te hard...’
‘Het ongeluk zelf is misschien niet zo belangrijk,’ zei de dikzak en keek
dan achterdochtig achterom naar een naderende bestelbus die op de
berm tot stilstand kwam. Hij keek weer naar Ed en sprak met wat
meer aandrang. ‘Je hebt wat olie verloren maar het lekt nu niet meer.
Ik wed dat je er wel mee thuis kunt komen... als je hier in de stad
woont tenminste. Woon je hier in de stad?’
‘Ja,’ zei Ed.
‘En ik zal het goed met je maken wat de reparatie betreft, zeg tot vijftig
ballen.’
Ralph kreeg weer een verhelderend idee; het was het enige wat hij kon
bedenken om de plotselinge overschakeling van ’s mans woede naar
iets wat aardig op flikflooien leek te verklaren. Een  vorige winter?
Ja, misschien best wel waar. Maar Ralph had nog nooit van zoiets als
een voorlopig rijbewijs gehoord en dacht dat dat ook vrijwel zeker gelul
was. Die ouwe mr. West Side Gardeners had zonder rijbewijs gereden.
Wat de situatie ingewikkeld maakte, was dat Ed de waarheid zei – het
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ongeluk was inderdaad zijn schuld geweest.
‘Als we nou eens gewoon wegrijden en er een streep onder zetten,’ ging
de dikzak verder, ‘dan hoef ik niet nog eens alles over mijn  uit te
leggen en jij hoeft niet uit te leggen waarom je uit je auto sprong en
me begon te slaan en tegen me begon te schreeuwen over dat ik m’n
hele laadbak vol lijken had.’
‘Heb ik dat echt gezegd?’ vroeg Ed volledig verbijsterd.
‘Dat weet je best wel,’ zei de dikzak grimmig tegen hem.
Een stem met een schraal Frans-Canadees accent vroeg: ‘Alles in orde
hier, jonges? Niemand zich zeer gedaan? ...Eééé Ralph! Bejjij ’t?’
Op de zijkant van de bus die was gestopt, stond   

geschilderd, en Ralph herkende de bestuurder als een van de broers
Vachon uit Old Cape. Waarschijnlijk Trigger, de jongste.
‘Ik ben ’t,’ zei Ralph en zonder het zich te realiseren of zich af te vragen
waarom – op dat punt aangekomen dreef hij uitsluitend op zijn instinct
– liep hij naar Trigger toe, legde een arm om zijn schouders (daar was
het kennelijk de dag voor) en voerde hem terug in de richting van de
truck.
‘Gaat ’t met die kerels?’
‘Best, best,’ zei Ralph. Hij wierp een blik achterom en zag dat Ed en
de dikzak met de koppen bij elkaar bij de laadbak stonden. Er viel
weer een vlaag koude regenspetters neer die als ongeduldige vingers op
het dekzeil trommelden. ‘Een bumperkusje, da’s alles. Ze zijn het nou
aan het regelen.’
‘Mooi, mooi,’ zei Trigger Vachon kalmpjes. ‘Hoest met dat knappe
wijfie van je, Ralph?’
Ralph verkrampte en voelde zich ineens als een man die zich bij zijn
lunch herinnert dat hij, toen hij naar zijn werk ging, heeft vergeten het
gas uit te doen. ‘Jezus!’ zei hij en keek op zijn horloge in de hoop .

of hoogstens . te zien. In plaats daarvan zag hij dat het tien voor
zes was. Al twintig minuten later dan waarop Carolyn verwachtte dat
hij haar een kop soep en een halve sandwich zou brengen. Ze zou zich
zorgen maken. Met al dat bliksemen en het gerommel van de donder
door het lege appartement zou ze in feite wel eens als de dood zo bang
kunnen zijn. En àls het ging regenen, zou ze niet in staat zijn de ramen
te sluiten; ze had bijna geen kracht meer in haar handen.
‘Ralph?’ vroeg Trigger. ‘Wasser mis?’
‘Niets,’ zei hij. ‘Alleen maar dat ik ben gaan wandelen en de tijd ben
vergeten. Toen gebeurde dit ongeluk en... zou je me naar huis kunnen
rijden Trig? Ik wil ervoor betalen.’
‘Niks niet betalen,’ zei Trigger. ‘Het ligt toch op mijn weg. Spring erin
Ralph. Die kerels zijn oké denk je? Die vliegen elkaar niet naar de strot
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of zo?’
‘Nee,’ zei Ralph. ‘Dat denk ik niet. Eén momentje.’
‘Tuurlijk.’
Ralph liep naar Ed toe. ‘Red je het hier verder? Kunnen jullie het eens
worden?’
‘Ja,’ antwoordde Ed. ‘We gaan het onderling regelen. En waarom niet.
Het gaat eigenlijk om niet meer dan een beetje gebroken glas.’
Hij klonk weer helemaal zijn oude zelf en de grote man in het witte
shirt keek hem aan met een blik die bijna respect verried. Ralph voelde
zich nog steeds overdonderd en onplezierig over wat hier gebeurd was
maar hij besloot dat hij het er maar bij zou laten. Hij mocht Ed Deep-
neau heel graag maar deze julimaand was Ed zijn probleem niet; dat
was Carolyn. Carolyn en het ding dat laat in de avond in de muren
van hun slaapkamer – en binnen in haar – was gaan tikken.
‘Prima,’ zei hij tegen Ed. ‘Ik ga op huis aan. Ik maak tegenwoordig
het avondeten voor Carolyn en ik ben al aan de late kant.’
Hij begon zich om te draaien. De zwaargebouwde man hield hem met
een uitgestrekte hand tegen. ‘John Tandy,’ zei hij.
Hij schudde de hand. ‘Ralph Roberts. Prettig je ontmoet te hebben.’
Tandy glimlachte. ‘Onder deze omstandigheden? Daar geloof ik niks
van... maar ik ben echt blij dat je op kwam dagen. Ik heb eerlijk even
gedacht dat hij en ik op de vuist zouden gaan.’
Dat dacht ik ook, dacht Ralph maar zei het niet. Hij keek naar Ed en
zijn bezorgde blik nam het ongewone -shirt op dat aan Eds brood-
magere lijf kleefde en keek naar de witte sjaal met de rode Chinese te-
kens erop geborduurd. Hij ving de blik in Eds ogen op en die stond
hem niet echt aan; Ed was misschien nog niet helemáál zijn oude zelf.
‘Gaat ’t echt wel?’ vroeg Ralph hem. Hij wilde graag weggaan, hij
wilde terug naar Carolyn maar er was iets dat hem deed aarzelen.
Hij bleef het gevoel houden dat de situatie nog negen mijl uit koers
lag.
‘Ja, echt,’ zei Ed snel en schonk hem een brede lach die zijn donker-
blauwe ogen niet bereikte. Ze keken Ralph oplettend aan, alsof ze zich
afvroegen hoeveel hij had gezien... en hoeveel
(hey hey Susan Day)
hij zich later zou herinneren.



Binnen in Trigger Vachons bus rook het naar schone, pasgeperste kle-
ren, een geur die Ralph om de een of andere reden altijd aan vers
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brood deed denken. Er was geen bijrijdersstoel, dus stond hij met één
hand om de deurhendel gevouwen en de andere vastgeklemd aan de
rand van een wasmand.
‘Man, dat leek op iets raars daargunder,’ zei Trigger terwijl hij in zijn
buitenspiegel keek.
‘Je weet de helft nog niet,’ antwoordde Ralph.
‘Ik ken de vent van die rijstebrander – Deepneau, zo heet-ie. Heeft een
knap wijffie, stuurt soms wat spul. Lijkt een aardige knul, meestal ten-
minste.’
‘Vandaag was hij inderdaad zichzelf niet,’ zei Ralph.
‘Had de kriebels in zijn kont wat?’
‘Een hele verdomde mierenheuvel denk ik.’
Trigger moest daar hard om lachen terwijl hij op het versleten zwarte
plastic van het grote stuurwiel stompte. ‘Hele verdomde mierenheuvel!
Prachtig! Prachtig! Die hou ik erin, doen ik!’ Trigger veegde zijn tra-
nende ogen af met een zakdoek zo groot als een tafellaken. ‘Leek alsof
Deepneau, dat-ie uit de dienstuitgang van dat vliegveld kwam.’
‘Dat klopt, daar kwam hij uit.’
‘Heb je een pas voor nodig, voor die weg te gebruiken,’ zei Trigger.
‘Waar haalt meneer D een pas vandaan denk je?’
Ralph dacht daar over na, fronste, schudde dan zijn hoofd. ‘Dat weet
ik niet. Het is nooit bij me opgekomen. Ik zal het hem de eerste de
beste keer dat ik hem zie, vragen.’
‘Doe jij dat,’ zei Trigger. ‘En vraag-em dan gelijk hoe het met die
mieren gaat.’ Dat bracht een nieuwe lachbui met zich mee die op zijn
beurt nog meer gewuif van de zakdoek opleverde en het leek net iets
uit een komische opera.
Toen ze vanaf de Extension Harris Avenue zelf opdraaiden, barstte de
bui eindelijk los. Er was geen hagel maar de regen kwam met zo’n zo-
merse vloed en aanvankelijk zo hevig dat Trigger de bus tot een slak-
kegangetje moest afremmen. ‘Wauw!’ zei hij met ontzag. ‘Diddoeme-
denke aan de grote storm in ’, dadde halve stad in dat verdomde
Canal viel. Weetjewel Ralph?’
‘Ja,’ zei Ralph. ‘Laten we hopen dat dat niet weer gebeurt.’
‘Neuh,’ zei Trigger grinnikend terwijl hij langs de uitbundig zwiepende
ruitewissers tuurde, ‘ze hebben het afvloeiingssysteem nou voor mekaar.
Prachtig!’
De combinatie van de koude regen en de warme cabine maakte dat de
onderste helft van de voorruit besloeg. Zonder nadenken stak Ralph
een vinger uit en tekende een figuurtje in de wasem:
‘Istat?’ vroeg Trigger.
‘Dat weet ik niet precies. ’t Lijkt Chinees, niet? Dat stond op de sjaal
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die Ed Deepneau om had.’
‘Komt me een beetje bekend voor,’ zei Trigger en keek er opnieuw

naar. Toen snoof hij en wuifde met zijn hand. ‘Hoor mij nou. Alles
wat ik in Chinees kan zeggen is moe-goe-gai-pan!’
Ralph glimlachte maar leek geen lach meer over te hebben. Dat kwam
door Carolyn. Nu ze weer in zijn herinnering was teruggekomen, kon
hij niet ophouden aan haar te denken – hij kon niet ophouden zich
voor te stellen dat de ramen openstonden en dat de gordijnen als de
armen van Edward Gorey’s spoken naar binnen slierden terwijl de regen
naar binnen stroomde.
‘Jij woont nog steeds in dat tweeverdiepingenhuis tegenover de Red
Apple?’
‘Ja.’
Trigger stopte langs de stoeprand waarbij de wielen van de bus grote
waaiers water opspatten. De regen kwam nog steeds als een dicht gordijn
naar beneden. De donder kraakte en de bliksem snelde langs de he-
mel.
‘Blijf jij maar liever een beetje hier bij mij,’ zei Trigger. ‘Met een paar
minuutjes wordt ’t wel minder.’
‘Het zal wel gaan.’ Ralph wist zeker dat niets hem nog langer in de
bus kon houden, zelfs geen handboeien. ‘Bedankt, Trig.’
‘Wacht nou even! Laat me je een stuk plastic geven – kujje over je
hoofd leggen als een regenhoedje!’
‘Nee, dat hoeft niet, het gaat wel, bedankt, ik ga gewoon...’
Hij leek geen woorden te kunnen vinden die konden afmaken wat hij
wilde zeggen en hij was nu bijna in paniek. Hij schoof de deur aan de
bijrijderskant van de bus over de rail naar achteren en sprong naar
buiten waarbij hij tot aan zijn enkels in het koude water belandde dat
door de goot spoelde. Hij wuifde zonder om te kijken naar Trigger en
rende over de oprit naar het huis dat hij en Carolyn met Bill Mc Govern
deelden en voelde al lopend in zijn zak naar de huissleutel. Toen hij
het portiek bereikte, zag hij dat hij die niet nodig zou hebben – de deur
stond op een kier. Bill, die beneden woonde, vergat vaak af te sluiten
en Ralph wilde liever denken dat hij het was geweest dan denken dat
Carolyn naar buiten was gegaan om hem te zoeken en door de bui was
overvallen. Dat was een mogelijkheid waar Ralph niet eens aan wilde
denken.
Hij haastte zich naar de schemerige hal, huiverde toen het boven zijn
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hoofd oorverdovend donderde en stak dwars over naar de voet van de
trap. Hij wachtte daar even, met zijn hand om de onderste stijl van de
trapleuning, luisterend hoe het regenwater uit zijn doorweekte broek
en shirt op de hardhouten vloer droop. Toen begon hij omhoog te
lopen en hoewel hij had willen rennen, kon hij niet meer dan snel lopen
opbrengen. Zijn hart klopte luid en snel in zijn borst, zijn doorweekte
gympen leken klamme canvas ankers die aan zijn voeten trokken en
om de een of andere reden bleef hij maar zien hoe Ed Deepneau’s
hoofd zich had bewogen nadat hij uit zijn Datsun was gestapt – die
starre, snelle pikbewegingen die hem hadden doen lijken op een haan
die snakte naar een gevecht.
De derde tree kraakte luid, zoals altijd en dat geluid veroorzaakte ge-
haaste voetstappen boven hem. Ze brachten geen opluchting omdat ze
niet van Carolyn waren, dat wist hij meteen, en toen Bill McGovern
zich over de leuning boog, het gezicht bleek en bezorgd onder zijn ste-
reotiepe panamahoed, was Ralph niet echt verrast. De hele weg terug
van de Extension had hij het gevoel gehad dat er iets mis was, of niet
soms. Ja. Maar onder de gegeven omstandigheden gold dat nauwelijks
als voorgevoel. Hij begon zo langzamerhand te begrijpen dat, wanneer
de zaken te ver de verkeerde kant op gingen, het niet meer ten goede
gekeerd of tenietgedaan kon worden; het werd alleen maar van kwaad
tot erger. Hij wilde best geloven dat hij dat ergens altijd al had geweten.
Wat hij echter nooit had vermoed, was hoe làng die verkeerde weg kon
zijn.
‘Ralph!’ riep Bill naar beneden. ‘Goddank! Carolyn heeft... nou ja, ik
denk dat het een soort aanval is. Ik heb net  gebeld en om een am-
bulance gevraagd.’
Ralph kwam tot de ontdekking dat hij uiteindelijk toch rennend de
rest van de trap kon nemen.



Ze lag half in en half buiten de keuken, met haar haren voor haar ge-
zicht. Dat kwam op Ralph echt afschuwelijk over; het zag er zo slonzig
uit en als er iets was wat Carolyn per se niet wilde zijn, dan was het
wel slonzig. Hij knielde naast haar neer en veegde het haar uit haar
gezicht en van haar voorhoofd. Onder zijn vingers voelde de huid net
zo kil aan als zijn eigen voeten in de doorweekte gympen.
‘Ik wilde haar op de bank leggen maar ze is te zwaar voor me,’ zei Bill
zenuwachtig. Hij had zijn panama afgezet en frummelde zenuwachtig
langs de rand. ‘Mijn rug, weet je...’
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

‘Dat weet ik wel Bill, het is al goed,’ zei Ralph. Hij liet zijn armen
onder Carolyn glijden en tilde haar op. Voor hem voelde ze helemaal
niet zwaar aan, zelfs licht – bijna net zo licht als de zaadbol van kroon-
tjeskruid die op het punt stond open te barsten om zijn vezels op de
wind te laten meevoeren. ‘Goddank dat jij hier was.’
‘Dat scheelde maar een haartje,’ antwoordde Bill terwijl hij achter Ralph
aan de woonkamer in liep, nog steeds met zijn hoed frummelend. Hij
deed Ralph denken aan de ouwe Dorrance Marstellar met zijn gedich-
tenbundel. Ik zou hem maar niet langer aanraken als ik jou was, had ouwe
Dorrance gezegd. Ik kan je handen niet zien. ‘Ik was op weg naar buiten
toen ik een verrekt harde bons hoorde... dat moet zijn geweest toen ze
viel...’ Bill keek in de door de onweersbui verduisterde woonkamer rond
met een gezicht waarop tegelijkertijd gretigheid en verwarring te lezen
viel en zijn ogen leken iets te zoeken dat er niet was. Toen klaarden
ze op. ‘De deur!’ zei hij. ‘Ik wed dat die nog open staat! Het regent
vast in! Ik ben zo terug, Ralph.’
Hij haastte zich weg. Ralph merkte het nauwelijks op; de dag had de
surrealistische vorm van een nachtmerrie aangenomen. Het tikken was
het ergst. Hij kon het in de muren horen, nu zo luid dat zelfs de donder
het niet kon overstemmen.
Hij legde Carolyn op de bank en knielde naast haar neer. Ze ademde
snel en oppervlakkig en haar adem rook vreselijk. Ralph wendde zich
echter niet af. ‘Hou vol, liefje,’ zei hij. Hij had een van haar handen
gepakt – die was bijna net zo klam als haar voorhoofd – en drukte er
teder een kus op. ‘Hou gewoon maar vol. Het komt goed, alles komt
goed.’
Maar het was niet goed, het tikkende geluid betekende dat er níets
goed was. En het zat ook niet in de muren – het had nooit in de muren
gezeten. Het zat alleen maar in zijn vrouw. In Carolyn. Het zat in zijn
geliefde, zij was van hem aan het wegglippen en wat zou hij ooit zonder
haar moeten beginnen?
‘Hou gewoon maar vol,’ zei hij. ‘Hoor je me? Hou vol.’ Hij kuste op-
nieuw haar hand en hield die tegen zijn wang en toen hij het janken
van de ambulance hoorde, begon hij te huilen.



Toen de ambulance door Derry scheurde, kwam ze weer bij (de zon
was weer te voorschijn gekomen en de natte straten stoomden) en eerst
praatte ze zo’n onzin dat Ralph zeker wist dat ze een attaque had
gehad. En toen, net op het moment dat ze weer zinnig en samenhangend
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begon te praten, kreeg ze een nieuwe stuiptrekking en Ralph en de zie-
kenbroeder die was meegekomen, hadden er alle moeite mee om haar
plat te houden.
Vroeg in de avond kwam niet dr. Litchfield naar Ralph toe in de wacht-
kamer op de derde verdieping, maar dr. Jamal, de neuroloog. Jamal
sprak met een zachte, sussende stem tegen hem en vertelde hem dat
Carolyn nu weer stabiel was, dat ze haar hier vannacht voor alle ze-
kerheid zouden houden, maar dat ze de volgende morgen weer naar
huis zou kunnen. Er zou wat nieuwe medicatie komen – dure medicij-
nen, dat wel, maar wel heel goede.
‘We moeten niet alle hoop verliezen, meneer Roberts,’ zei dr. Jamal.
‘Nee,’ zei Ralph, ‘dat zal wel niet. Zal dit vaker gebeuren, dr. Jamal?’
Dr. Jamal glimlachte. Hij sprak op een rustige toon die door het zachte
Indiase accent op de een of andere manier nog troostender overkwam.
En ofschoon dr. Jamal niet rechtstreeks zei dat Carolyn aan het dood-
gaan was, kwam hij dichter bij de waarheid dan wie dan ook in dat
lange jaar waarin zij vocht om in leven te blijven. De nieuwe medicijnen,
zei Jamal, zouden waarschijnlijk voorkomen dat er nieuwe attaques
zouden komen maar de dingen hadden een punt bereikt waarop alle
voorzorg ‘met een snufje zout’ moesten worden genomen. Jammer ge-
noeg was de tumor zich, ondanks alles wat ze hadden geprobeerd, aan
het uitzaaien.
‘Er konden wel eens problemen gaan komen met de motorische con-
trole,’ zei dr. Jamal met zijn troostende stem. ‘En ik ben bang dat ik
wat achteruitgang in haar gezichtsvermogen heb geconstateerd.’
‘Kan ik vannacht bij haar blijven?’ vroeg Ralph rustig. ‘Ze zal beter
slapen als ik er ben.’ Hij wachtte even, voegde er dan aan toe: ‘En ik
ook.’
‘Natuurlijk!’ zei dr. Jamal opklarend. ‘Dat is een heel goed idee!’
‘Ja,’ zei Ralph moeizaam. ‘Dat geloof ik ook.’



Dus zat hij naast zijn slapende vrouw en luisterde naar het tikken dat
niet in de muren zat en hij dacht: Er komt al gauw een dag – misschien
de komende herfst, misschien de komende winter – dat ik weer in deze kamer
bij haar zal zitten. Dat voelde niet aan als een speculatie maar als een
voorspelling en hij boog zich voorover en legde zijn hoofd op het witte
laken dat de borst van zijn vrouw bedekte. Hij wilde niet weer gaan
huilen maar hij deed het toch een beetje.
Dat tikken. Zo luid en zo gestaag.


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Ik wou dat ik m’n hand kon leggen op wat dat geluid veroorzaakt, dacht
hij. Dan zou ik het in elkaar stampen totdat het in kleine stukjes op de
grond lag. God is mijn getuige dat ik dat zou doen.
Even na middernacht viel hij in zijn stoel in slaap en toen hij de volgende
morgen wakker werd, voelde de lucht koeler aan dan in weken het
geval was geweest, en Carolyn was klaarwakker en normaal en haar
ogen stonden helder. Ze zag er in feite nauwelijks ziek uit. Ralph bracht
haar naar huis en begon aan de niet geringe taak om haar laatste maan-
den zo plezierig mogelijk te maken. Het duurde nogal een tijdje voor
hij weer aan Ed Deepneau dacht; zelfs nadat hem de beurse plekken
op het gezicht van Helen Deepneau begonnen op te vallen, duurde het
heel lang voor hij weer aan Ed dacht.
Toen de zomer overging in de herfst, en toen die herfst zich versomberde
tot Carolyns laatste winter, werden Ralphs gedachten meer en meer in
beslag genomen door het doodkloppertje dat luider en luider leek te
klinken, zelfs toen het langzamer begon te tikken.
Maar hij had geen moeite met slapen.
Dat kwam later.


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