I. EEN JONGEN EN ZIJN MOEDER. BOBBY'S VERJAARDAG.
DE NIEUWE HUURDER. OVER TIJD EN VREEMDEN.

Bobby Garfields vader was een van die mannen geweest die hun haar be-
ginnen te verliezen als ze in de twintig zijn en zo rond hun vijfenveer-
tigste helemaal kaal zijn. Die extreme situatie was Randall Garfield be-
spaard gebleven doordat hij op zijn zesendertigste aan een hartaanval
overleed. Hij was makelaar en blies zijn laatste adem uit op de keuken-
vloer van het huis van iemand anders. Toen Bobby’s vader het leven liet,
was de potentiéle koper in de huiskamer en deed hij pogingen om met
een afgesloten telefoon een ambulance te bellen. Bobby was toen drie jaar
oud geweest. Hij kon zich vaag een man herinneren die hem kietelde en
daarna zijn wangen en voorhoofd kuste. Hij was er tamelijk zeker van
dat die man zijn vader was geweest. DIEP BETREURD, stond er op Ran-
dall Garfields grafsteen, maar zijn moeder was nooit zo treurig, en wat
Bobby zelf betrof... Ach, hoe kun je iemand missen die je je nauwelijks
kunt herinneren?

Acht jaar na de dood van zijn vader werd Bobby hevig verliefd op een
fiets, een 26-inch-Schwinn in de etalage van de Harwich Western Auto.
Op alle manieren die hij kende probeerde hij zijn moeder op de Schwinn
attent te maken. Ten slotte wees hij haar op die fiets toen ze op een avond
van de bioscoop naar huis liepen (de film was Het donker boven aan de
trap geweest, en Bobby had er niet veel van begrepen maar had hem toch
wel mooi gevonden, vooral die scéne waarin Dorothy McGuire zich in
een stoel liet ploffen en haar lange benen liet zien). Toen ze langs de win-
kel kwamen, merkte Bobby terloops op dat de fiets in het raam een ge-
weldig cadeau zou zijn voor een geluksvogel die elf jaar werd.

‘Vergeet het maar,” zei ze. ‘Tk kan geen fiets voor je verjaardag kopen.
Je vader heeft ons nou niet bepaald verzorgd achtergelaten, weet je.’

Hoewel Randall al dood was sinds Truman president was en Eisenhow-
er nu al bijna klaar was met zijn tweemaal vier jaar, was Je vader heeft
ons nou niet bepaald verzorgd achtergelaten’ nog steeds haar favoriete re-
actie op iedere suggestie van Bobby waarmee meer dan een dollar ge-
moeid zou zijn. Meestal ging die opmerking gepaard met een verwijten-
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de blik, alsof de man niet was gestorven maar weggelopen.

Geen fiets voor zijn verjaardag. De rest van de weg naar huis dacht
Bobby daar somber over na. Zijn plezier in de vreemde, warrige film die
ze hadden gezien, was grotendeels verdwenen. Hij pruttelde niet tegen,
probeerde zijn moeder niet over te halen — dat zou hem alleen maar op
een tegenaanval komen te staan, en als Liz Garfield in de tegenaanval
ging, maakte ze geen gevangenen — maar hij dacht aan de fiets die hem
was ontgaan... en aan de vader die hem was ontgaan. Soms kon hij zijn
vader bijna haten. Soms was er maar één ding dat hem daarvan weer-
hield, en dat was het misschien wel ongefundeerde maar daarom niet
minder sterke gevoel dat zijn moeder wilde dat hij hem haatte. Toen ze
bij het Commonwealth Park kwamen en daarlangs liepen — twee blok-
ken verder zouden ze linksaf Broad Street nemen, waar ze woonden —
zette hij zich over zijn gebruikelijke slechte voorgevoelens heen en stelde
hij een vraag over Randall Garfield.

‘Heeft hij niets nagelaten, mama? Helemaal niets?” Een week of twee
eerder had hij een Nancy Drew-boek gelezen waarin de erfenis van een
arme jongen achter een oude klok in een verlaten landhuis verstopt was.
Bobby geloofde niet echt dat zijn vader ergens gouden munten of zeld-
zame postzegels had verstopt, maar als er {éts was, konden ze dat mis-
schien in Bridgeport verkopen. Bijvoorbeeld in een van de pandjeshui-
zen. Bobby wist niet precies hoe die pandjeshuizen werkten, maar hij
wist hoe ze eruitzagen — er hingen drie gouden ballen aan de voorgevel.
En hij wist dat de kerels van die pandjeshuizen hen graag zouden hel-
pen. Natuurlijk was het maar een kinderdroom, maar Carol Gerber bij
hem in de straat had een heel stel poppen die haar vader, die bij de ma-
rine was, haar uit het buitenland had gestuurd. Als vaders dingen gaven
— en dat deden ze — zou je verwachten dat vaders soms ook iets nalie-
ten.

Toen Bobby die vraag stelde, kwamen ze net langs een van de straat-
lantaarns die aan die kant van Commonwealth Park stonden, en Bobby
zag de mond van zijn moeder veranderen, zoals altijd gebeurde wanneer
hij de moed had om een vraag over wijlen zijn vader te stellen. Haar
mond deed hem dan denken aan een tasje dat ze had: als je aan de koord-
jes trok, werd het gat aan de bovenkant kleiner.

‘Ik zal je vertellen wat hij heeft nagelaten,” zei ze toen ze over Broad
Street Hill omhoog begonnen te lopen. Bobby wou al dat hij het niet
had gevraagd, maar natuurlijk was het nu te laat. Als je haar eenmaal aan
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de gang had, kreeg je haar niet meer stil. ‘Hij heeft een kleine levensver-
zekering nagelaten die verlopen was in het jaar voordat hij stierf. Daar
wist ik allemaal niets van, totdat hij dood was en iedereen — de begrafe-
nisondernemer incluis — zijn kleine deel wilde van wat ik niet had. Hij
liet ook een grote stapel onbetaalde rekeningen na, die ik nu zo ongeveer
heb afbetaald — de mensen hebben erg veel begrip voor mijn situatie,
vooral meneer Biderman, ik kan niet anders zeggen.’

Dat was allemaal ouwe koek, even saai als verbitterd, maar toen ver-
telde ze Bobby iets nieuws. Je vader,” zei ze toen ze hun appartemen-
tengebouw naderden, halverwege op de helling van Broad Street Hill,
‘heeft nooit een inside straight laten lopen.’

“Wat is een inside straight, mama?’

‘Doet er niet toe. Maar ik zal je één ding vertellen, Bobby-O: laat ik
nooit zien dat je kaartspeelt om geld. Daar heb ik mijn portie wel van
gehad.

Bobby wilde nog meer vragen stellen, maar wist wel beter; als hij door-
ging, leverde dat hem een scheldkanonnade op. Hij bedacht dat die film,
die over mensen ging die ongelukkig getrouwd waren, haar misschien
van streeck had gemaakt op een manier die hij als kind niet kon begrij-
pen. Hij zou zijn vriend John Sullivan maandag op school naar inside
straights vragen. Bobby dacht dat het iets met pokeren te maken had maar
was daar niet helemaal zeker van.

‘Er zijn huizen in Bridgeport waar ze mannen hun geld athandig ma-
ken,” zei ze toen ze bij hun huis waren aangekomen. ‘Domme mannen
gaan daarheen. Domme mannen maken er een puinhoop van, en meest-
al zijn het de vrouwen van deze wereld die de boel later moeten oprui-
men. Nou...

Bobby wist wat er nu kwam. De uitspraak die nu kwam, was haar gro-
te favoriet.

‘Het leven is niet eerlijk,” zei Liz Garfield, terwijl ze haar huissleutel
pakte en de deur openmaakte van Broad Street 149 in het stadje Harwich
in Connecticut. Het was april 1960, de avond ademde de geuren van de
lente, en naast haar stond een magere jongen met het knalrode haar van
zijn dode vader. Ze raakte zijn haar bijna nooit aan; die enkele keer dat
ze hem aaide, deed ze dat meestal over zijn arm of wang.

‘Het leven is niet eerlijk,” herhaalde ze. Ze duwde de deur helemaal
open en ze gingen naar binnen.
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Het was waar dat zijn moeder niet als een prinses was behandeld, en het
was inderdaad erg jammer dat haar man op zesendertigjarige leeftijd op
een linoleumvloer in een leeg huis aan zijn eind was gekomen, maar Bob-
by had soms het gevoel dat het allemaal nog erger had kunnen zijn. Er
hadden bijvoorbeeld twee kinderen kunnen zijn in plaats van één. Of
drie. Of zelfs vier.

Of als ze nu eens erg hard had moeten werken om hen tweeén te on-
derhouden? Sully’s moeder werkte in de Tip-Top Bakery in de binnen-
stad, en in de weken dat ze de ovens moest aansteken kregen Sully-John
en zijn twee oudere broers haar bijna niet te zien. Ook had Bobby de
vrouwen gezien die uit de Peerless Shoe Company kwamen als de fluit
van drie uur ging (hij kwam zelf om halfdrie uit school), vrouwen die al-
lemaal veel te mager of veel te dik waren, vrouwen met bleke gezichten
en vingers die een afschuwelijke kleur van oud bloed hadden, vrouwen
die gebogen liepen en hun werkschoenen en -broek in draagtassen van
Total Grocery hadden. Het vorig najaar had hij mannen en vrouwen bui-
ten de stad appels zien plukken, toen hij naar een kerkbazaar ging met
mevrouw Gerber en Carol en de kleine Tan (door Carol altijd Ian-de-
Snot genoemd). Toen hij vroeg wat dat voor mensen waren, had me-
vrouw Gerber gezegd dat het migranten waren, net als sommige soorten
vogels —altijd onderweg, overal oogstend wat net rijp geworden was. Bob-
by’s moeder had een van hen kunnen zijn, maar ze was het niet.

Ze was wel iets anders, namelijk Donald Bidermans secretaresse bij
Home Town Real Estate, de firma waarvoor Bobby’s vader had gewerkt
toen die zijn hartaanval kreeg. Bobby vermoedde dat ze die baan in eer-
ste instantie had gekregen omdat Donald Biderman op Randall gesteld
was geweest en medelijden met haar had — haar zoon amper uit de lui-
ers en dan al weduwe — maar ze was er goed in en werkte hard. Ze werk-
te ook tamelijk vaak over. Bobby had zijn moeder en meneer Biderman
een paar keer samen meegemaakt — de bedrijfspicknick kon hij zich het
best herinneren, maar meneer Biderman had hem ook een keer naar een
tandarts in Bridgeport gereden toen hij een tand had verloren tijdens een
wedstrijdje op school — en die twee volwassenen keken elkaar altijd op
een bepaalde manier aan. Soms belde meneer Biderman haar ’s avonds
op, en tijdens een van die gesprekken had ze hem Don genoemd. Maar
‘Don’ was oud en Bobby dacht niet vaak aan hem.

Bobby wist eigenlijk niet precies wat zijn moeder overdag (en’s avonds)
op kantoor deed, maar hij had het sterke gevoel dat het beter was dan
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schoenen maken of appels plukken of de ovens van de Tip-Top Bakery
aansteken om halfvijf in de morgen. Bobby had het sterke gevoel dat het
honderd keer beter was dan al dat andere werk. Daar kwam nog bij dat
als je zijn moeder naar bepaalde dingen vroeg, je naar moeilijkheden sol-
liciteerde. Als je bijvoorbeeld vroeg waarom ze zich wel drie nieuwe jur-
ken van Sears, waaronder één van zijde, kon permitteren, maar niet drie
maandelijkse afbetalingen van $11,50 voor de Schwinn in de etalage van
Western Auto (hij was rood en zilverkleurig, en Bobby hoefde er alleen
maar naar te kijken of zijn maag en darmen trokken zich al samen van
verlangen). Als je dat soort vragen stelde, solliciteerde je naar gréte moei-
lijkheden.

Bobby zag daarvan af. Hij nam zich gewoon voor om zelf de prijs van
de fiets te verdienen. Hij zou daar tot de herfst over doen, misschien zelfs
tot de winter, en dan stond dat specificke model misschien niet meer in
de etalage van Western Auto, maar hij zou volhouden. De schouders er-
onder en de tanden op elkaar. Het leven was niet makkelijk, en het le-
ven was niet eerlijk.

Toen het de laatste dinsdag van april Bobby’s elfde verjaardag was, gaf
zijn moeder hem een klein plat pakje in zilverkleurig papier. Er zat een
oranje bibliotheekkaart in. Een bibliotheckkaart voor een volwassene.
Vaarwel Nancy Drew, vaarwel Hardy’s, vaarwel Don Winslow van de ma-
rine. Hallo alle anderen, alle verhalen vol mysterieuze warrige hartstocht
zoals Her donker boven aan de trap. Om nog maar te zwijgen van bloe-
derige dolken in torenkamers. (Er zaten ook mysteries en torenkamers in
de verhalen over Nancy Drew en de Hardy’s, maar in die boeken kwam
je heel weinig bloed en nimmer enige hartstocht tegen.)

‘Als je maar niet vergeet dat mevrouw Kelton van de balie een vrien-
din van me is,’ zei mama. Ze sprak op haar gebruikelijke droge, waar-
schuwende toon, maar ze was blij dat hij er blij mee was — dat kon ze
zien. ‘Als je iets vunzigs als Peyton Place of Kings Row probeert te lenen,
krijg ik dat te horen.’

Bobby glimlachte. Hij wist dat al.

‘Als het die andere is, juffrouw Bemoeial, en ze vraagt wat je met een
oranje kaart doet, zeg je maar tegen haar dat ze op de achterkant moet
kijken. Daar staat mijn handtekening, het bewijs dat ik toestemming
geef.

‘Dank je, mam. Ik vind dit geweldig.’
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Ze glimlachte, bukte zich en veegde even met haar droge lippen over
zijn wang. Die lippen waren alweer weg toen ze hem amper hadden aan-
geraake. ‘Tk ben blij dat je het leuk vindt. Als ik vroeg genoeg thuis ben,
gaan we naar de Colony voor gebakken mosselen en ijs. Wat je taart be-
treft, zul je tot het weekend moeten wachten; ik heb van de week geen
tijd om hem te bakken. Nou, je jas aan en de deur uit, jochie. Anders
kom je te laat op school.’

Ze gingen de trap af en kwamen samen op de verandatrap. Er stond
een Town Taxi langs de trottoirband. Een man in een popeline jasje boog
zich naar het passagiersraam en betaalde de chauffeur. Achter hem had
hij nogal wat bagage en papieren tassen staan, het soort zakken met hand-
grepen.

‘Dat moet de man zijn die de kamer op de tweede verdieping heeft
gehuurd,” zei Liz. Haar mond had de verkleintruc weer gedaan. Ze stond
boven aan de verandatrap en keek taxerend naar het smalle achterste van
de man, dat naar hen toe was gekeerd omdat hij met de taxichauffeur
bezig was. ‘Tk vertrouw mensen niet die hun spullen in papieren tassen
verhuizen. Ik vind het slonzig als iemand zijn dingen in een papieren tas
heeft.’

‘Hij heeft ook koffers,” zei Bobby, maar zijn moeder hoefde hem er
niet op te wijzen dat de drie kleine koffertjes van de nieuwe huurder niet
veel voorstelden. Het waren drie ongelijke koffers en ze zagen eruit als-
of ze door iemand in een slecht humeur vanuit Californié naar hun deel
van het land waren geschopt.

Bobby en zijn moeder liepen het betonpad af. De taxi reed weg. De
man in het popeline jasje draaide zich om. Bobby onderscheidde grof-
weg drie categorieén van mensen: kinderen, volwassenen en oude men-
sen. Oude mensen waren volwassenen met wit haar. De nieuwe huurder
behoorde tot de derde categorie. Zijn gezicht was mager en zag er ver-
moeid uit. Het was niet gerimpeld (behalve bij zijn fletse blauwe ogen),
maar diep doorgroefd. Zijn witte haar was babyfijn en had zich al een
heel eind van zijn voorhoofd met levervlekken teruggetrokken. Hij was
lang en krom op een bepaalde manier die Bobby aan Boris Karloff deed
denken, in de Shock Theater-films die je op vrijdagavond om halftwaalf
op wpix kon zien. Onder het popeline jasje zaten goedkope arbeiders-
kleren die hem te groot leken. Hij droeg versleten schoenen van Cordu-
aans leer.

‘Hallo, mensen,’ zei hij. Zo te zien kostte zijn glimlach hem nogal wat
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moeite. ‘Mijn naam is Theodore Brautigan. Tk kom hier een tjdje wo-
nen.

Hij stak Bobby’s moeder zijn hand toe, en ze raakte hem alleen maar
heel even aan. ‘Tk ben Elizabeth Garfield. Dit is mijn zoon Robert. U
zult ons moeten excuseren, meneer Brattigan...’

‘Het is Brautigan, mevrouw, maar ik zou het op prijs stellen als u en
uw zoon me gewoon Ted noemden.’

‘Ja, nou, Robert is laat voor school en ik ben laat voor mijn werk. Aan-
genaam kennis met u te maken, meneer Brattigan. Schiet op, Bobby.
Tempus fugit.

Ze begon de straat af te lopen naar de binnenstad; Bobby begon heu-
velopwaarts (en in een langzamer tempo) naar de Harwich Elementary
aan Asher Avenue te lopen. Na drie of vier stappen bleef hij staan en keek
achterom. Hij vond dat zijn moeder onbeleefd tegen meneer Brautigan
was geweest, dat ze zich kapsonesachtig had gedragen. In zijn kleine vrien-
denkring waren kapsones zo ongeveer het ergste dat je kon hebben. Ca-
rol had de pest aan mensen met kapsones, en Sully-John ook. Meneer
Brautigan zou wel al halverwege over het pad zijn, maar als dat niet zo
was, wilde Bobby naar hem glimlachen om hem te laten weten dat min-
stens één lid van de familie Garfield geen kapsones had.

Zijn moeder was ook blijven staan en keek ook achterom. Niet om-
dat ze meneer Brautigan nog eens wilde zien; dat idee kwam geen mo-
ment bij Bobby op. Nee, ze keek om naar haar zoon. Ze had geweten
dat Bobby zich zou omdraaien voordat hij dat zelf wist, en bij dat besef
trok er plotseling een wolk over zijn gebruikelijke zonnige natuur. Soms
zei ze dat er nog eerder sneeuw in Sarasota zou vallen dan dat Bobby haar
te slim af zou zijn, en misschien had ze daar wel gelijk in. Hoe oud moest
je trouwens zijn om je moeder te slim af te zijn? Twintig? Dertig? Of
moest je wachten tot ze oud was en een beetje kippensoeperig in haar
hoofd werd?

Meneer Brautigan was nog niet het pad opgelopen. Hij stond nog aan
de trottoirkant met een koffer in elke hand en de derde koffer onder zijn
rechterarm (de drie papieren draagtassen had hij op het gras van 149 Broad
gezet), meer dan ooit gebukt onder het gewicht. Hij stond precies tus-
sen hen in, als een tolhek of zoiets.

Liz Garfield keek hem voorbij, recht in de ogen van haar zoon. Ga
dan, zeiden die ogen. Niks zeggen. Hij is nieuw, een man van ergens of ner-
gens, en hij komt hier aanzetten met de helft van zijn spullen in draagtas-
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sen. Niks zeggen, Bobby. Gewoon doorlopen.

Maar dat deed hij niet. Misschien deed hij het niet omdat hij een bi-
bliotheekkaart in plaats van een fiets voor zijn verjaardag had gekregen.
‘Het was leuk u te ontmoeten, meneer Brautigan,” zei Bobby. ‘Tk hoop
dat het u hier bevalt. Tot ziens.’

‘Tk wens je een leuke dag op school, jongen,” zei meneer Brautigan. ‘Je
moet veel leren. Je moeder heeft gelijk — zempus fugit.

Bobby keek zijn moeder aan om te zien of ze hem zijn opstandigheid
zou vergeven nu de man haar enigszins had gevleid, maar mams mond
vertrok geen spier. Ze draaide zich om en begon de straat af te lopen zon-
der nog een woord te zeggen. Bobby ging zijn eigen kant op, blij dat hij
met de vreemdeling had gesproken, al zou zijn moeder nog wel zorgen
dat hij daar spijt van kreeg.

Toen hij Carol Gerbers huis naderde, haalde hij de oranje biblio-
theekkaart te voorschijn en keek ernaar. Het was geen 26-inch-Schwinn,
maar het was toch wel een goed cadeau. Een geweldig cadeau zelfs. Een
hele wereld van boeken die hij kon verkennen, en wat gaf het als die kaart
maar twee of drie dollar had gekost? Zeiden ze niet dat het om het idee
ging en niet om het cadeau?

Nou... Dat zei zijn moeder altijd.

Hij draaide de kaart om. Op de achterkant stond in haar krachtige
handschrift het volgende geschreven: ‘Aan wie dit aangaat: dit is de bi-
bliotheekkaart van mijn zoon. Hij heeft mijn toestemming om drie boeken
per week uit de volwassenenafdeling van de bibliotheek van Harwich te le-
nen. Haar handtekening stond eronder: Elizabeth Penrose Garfield.

Onder haar naam had ze, als een rs, nog geschreven: Robert is zelf ver-
antwoordelijk voor eventuele boetes.

‘De jarige Job!” riep Carol Gerber; hij schrok ervan. Ze rende achter
de boom vandaan, waar ze op de loer had gestaan. Ze sloeg haar armen
om zijn hals en gaf hem een smakzoen op zijn wang. Bobby kreeg een
kleur en keek of iemand het had gezien — jezus, ook zonder smakzoenen
was het al moeilijk genoeg om bevriend te zijn met een meisje — maar
dat was niet zo. De gebruikelijke ochtendstroom van leerlingen bewoog
zich schoolwaarts door Asher Avenue naar de top van de heuvel, maar
hier beneden waren ze alleen.

Bobby boende over zijn wang.

‘Kom nou, je vond het fijn,” zei ze lachend.

‘Nietes,” zei Bobby, al had ze gelijk.
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‘Wat heb je voor je verjaardag gekregen?’

‘Een bibliotheekkaart.” Bobby liet hem aan haar zien. ‘Een biblio-
theekkaart voor volwdssenen.’

“Wat goed!” Zag hij medelijden in haar ogen? Waarschijnlijk niet. En
wat dan nog? ‘Hier. Voor jou.” Ze gaf hem een Hallmark-envelop waar
zijn naam op stond. Ze had er ook wat hartjes en teddyberen op geplakt.

Bobby maakte de envelop met enige schroom open. Hij zei tegen zich-
zelf dat hij de kaart altijd diep in zijn achterzak kon stoppen als hij sen-
timenteel was.

Maar dat was hij niet. Misschien een beetje babyachtig (een jongen
met een Stetson-hoed op een paard, HARTELIJK GEFELICITEERD COWBOY
in letters die op hout moesten lijken), maar niet sentimenteel. Vee! liefs,
Carolwas een beetje sentimenteel, maar ze was natuurlijk een meisje, dus
wat deed je eraan?

‘Dank je.’

‘Het is nogal een babykaart, dat weet ik, maar de andere waren nog
erger,’ zei Carol op zakelijke toon. Een eindje verder in de straat stond
Sully-John op hen te wachten. Hij was uit alle macht met zijn Bo-lo
Bouncer bezig, liet het ding onder zijn rechterarm door gaan, onder zijn
linkerarm door, achter zijn rug langs. Hij probeerde het niet meer tus-
sen zijn benen door te laten zwaaien; dat had hij een keer op het school-
plein geprobeerd en toen had hij zichzelf een oplawaai tegen zijn ballen
verkocht. Sully had het uitgeschreeuwd. Bobby en een paar andere kin-
deren hadden gelachen tot de tranen hun in de ogen stonden. Carol en
drie van haar vriendinnen waren aan komen rennen om te vragen wat er
aan de hand was, en de jongens zeiden allemaal dat er niets was — Sully-
John had dat ook gezegd, al was hij bleeck geweest en had hij bijna ge-
huild. Jongens zijn jengels, had Carol bij die gelegenheid gezegd, maar vol-
gens Bobby meende ze dat niet. Dan zou ze niet op hem afgesprongen
zijn en hem gekust hebben, zoals ze had gedaan, en het was een goede
kus geweest ook, een smakzoen. Eigenlijk nog beter dan de kus die hij
van zijn moeder had gekregen.

‘Het is geen babykaart,” zei hij.

‘Nee, maar wel bijna,’ zei ze. ‘Ik dacht erover om je een kaart voor vol-
wassenen te geven, maar man, die zijn pas sentimenteel!’

‘Dat weet ik,” zei Bobby.

“Word je een sentimentele volwassene, Bobby?’

‘Ik hoop van niet,” zei hij. ‘En jij?’
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‘Nee. Tk word als mijn moeders vriendin Rionda.’

‘Rionda is nogal dik,” zei Bobby aarzelend.

‘Ja, maar ze is tof. Ik wil die tofheid zonder het vet.’

“We hebben een nieuwe huurder in ons gebouw. De kamer op twee
hoog. Mijn mama zegt dat het daar erg heet is.’

‘O ja? Wat voor iemand?’ Ze giechelde. ‘Is het een toffe gozer?’

‘Hij is oud,’ zei Bobby, en toen dacht hij even na. ‘Maar hij had een
interessant gezicht. Mijn moeder had meteen een hekel aan hem omdat
hij sommige van zijn spullen in draagtassen had.’

Sully-John kwam bij hen. ‘Hartelijk gefeliciteerd, ouwe rukker, zei hij,
en hij sloeg Bobby op de rug. ‘Rukker’ was de laatste tijd Sully-Johns fa-
voriete woord; dat van Carol was ‘tof’; Bobby had even geen favoriet
woord, al vond hij dat ‘blitzig’ wel iets had.

‘Als je lelijke woorden gebruikt, loop ik niet met je mee,” zei Carol.

‘Goed,’ zei Sully-John inschikkelijk. Carol had pluizig blond haar en
zag eruit als een van de Bobbsey Twins die wat ouder was geworden. John
Sullivan was lang en had zwart haar en groene ogen. Een Joe Hardy-ty-
pe. Bobby Garfield liep tussen hen in en was zijn neerslachtigheid alweer
vergeten. Het was zijn verjaardag en hij was bij vrienden en het leven was
goed. Hij stopte Carols verjaardagskaart in zijn achterzak en zijn nieuwe
bibliotheekkaart diep in zijn zijzak, waar hij niet uit kon vallen of ge-
stolen kon worden. Carol begon te huppelen. Sully-John zei dat ze daar-
mee moest ophouden.

‘Waarom?” vroeg Carol. Tk hou van huppelen.’

‘Ik hou van “rukker” zeggen, maar ik doe het niet als jij het niet wilt,’
antwoordde Sully-John in alle redelijkheid.

Carol keek Bobby aan.

‘Huppelen is een beetje babyachtig, Carol,” zei Bobby vergoelijkend,
en toen haalde hij zijn schouders op. ‘Maar je mag het gerust doen. Wij
vinden het niet erg, he, S-]?’

‘Nee,” zei Sully-John, en hij ging weer met de Bo-lo Bouncer aan de
gang. Van achteren naar voren, van boven naar beneden, wap-wap-wap.

Carol huppelde niet meer. Ze liep tussen hen in en fantaseerde dat ze
Bobby Garfields vriendin was, dat Bobby een rijbewijs en een Buick had
en ze naar Bridgeport gingen, naar de wkBw Rock and Roll Extravagan-
za. Ze vond Bobby heel erg tof. Het tofste aan hem was dat hij het zelf

niet wist.
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Om drie uur kwam Bobby thuis van school. Hij had er eerder kunnen
zijn, maar in het kader van zijn campagne ‘Een-Fiets-Voor-Thanksgiving’
zocht hij naar statiegeldflessen, en hij maakte daarvoor een omweg door
een terrein met veel struikgewas bij Asher Avenue. Hij vond drie Rhein-
golds en een Nehi. Niet veel, maar ja, acht cent was acht cent. ‘Een cent
is het begin van de honderdduizend,” was ook een van zijn moeders ge-
zegden.

Bobby waste zijn handen (een paar van die flessen waren nogal vies
geweest), pakte iets lekkers uit de koelkast, las een paar oude Superman-
stripboekjes, pakte nog iets lekkers uit de koelkast en keek toen naar Ame-
rican Bandstand. Hij belde Carol om haar te vertellen dat Bobby Darin
kwam — ze vond Bobby Darin hartstikke tof, vooral de manier waarop
hij onder het zingen van ‘Queen of the Hop’ met zijn vingers knipte —
maar ze wist het al. Ze keek met drie of vier van haar stomme vriendin-
nen; die zaten op de achtergrond als idioten te giechelen. Dat geluid deed
Bobby aan vogeltjes in een dierenwinkel denken. Op de tv liet Dick Clark
intussen zien hoeveel puistjesvet één Stri-Dex Medicated Pad kon weg-
vegen.

Mam belde om vier uur. Meneer Biderman wilde dat ze overwerkte,
zei ze. Ze vond het jammer, maar het verjaardagsetentje in de Colony
ging niet door. Er stond nog wat stoofschotel in de koelkast; dat kon hij
nemen en ze zou om acht uur thuis zijn om hem in te stoppen. En in
godsnaam, Bobby, vergeet niet het gas uit te zetten als je klaar bent met
de stoofschotel.

Toen Bobby naar de televisie terugliep, voelde hij zich niet echt ver-
rast maar wel teleurgesteld. In Bandstand stelde Dick nu het Rate-a-Re-
cord-panel voor. Bobby vond dat de man die in het midden zat eruitzag
alsof hij wel een levenslange voorraad Stri-Dex-watten kon gebruiken.

Hij greep in zijn broekzak en haalde de nieuwe oranje bibliotheekkaart
te voorschijn. Meteen voelde hij zich wat beter. Hij hoefde niet met een
stel oude stripboeken voor de televisie te zitten, als hij dat niet wilde. Hij
kon naar de bibliotheek gaan en zijn nieuwe kaart inwijden — zijn nieu-
we kaart voor volwéssenen. Juffrouw Bemoeial zou achter de balie staan,
alleen heette ze in het echt juffrouw Harrington en vond Bobby haar erg
mooi. Ze had parfum op. Dat rook hij altijd op haar huid en in haar haar,
vaag en zoet, als een mooie herinnering. En hoewel Sully-John op dat mo-
ment naar tromboneles zou zijn, kon Bobby na de bibliotheek naar zijn
huis toe gaan en misschien konden ze dan een balletje overgooien.
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En, dacht hij, ik kan met die flessen naar Spicer’s gaan — ik moet van de
gomer een fiets verdienen.
Plotseling leek het leven hem machtig interessant.

Sully’s moeder nodigde Bobby uit om te blijven eten, maar hij bedank-
te haar en zei dat hij beter naar huis kon gaan. Hij zou liever mevrouw
Sullivans gebraden vlees en knapperige gebakken aardappeltjes hebben
gehad dan wat thuis op hem lag te wachten, maar een van de eerste din-
gen die zijn moeder zou doen als ze thuiskwam van kantoor was in de
koelkast kijken of de Tupperware met het restje stoofschotel weg was.
Was het niet weg, dan zou ze Bobby vragen wat hij voor avondeten had
gehad. Ze zou die vraag heel kalm, ja zelfs nonchalant stellen. Als hij te-
gen haar zei dat hij bij Sully-John had gegeten, zou ze knikken, hem vra-
gen wat ze hadden gehad en of er een toetje was geweest, en ook of hij
mevrouw Sullivan had bedankt. Misschien ging ze zelfs met hem op de
bank zitten en deelde ze een kommetje ijs met hem terwijl ze naar Su-
garfoot op de tv keken. Alles zou in orde zijn — maar niet heus. Ultein-
delijk zou ze het hem betaald zetten. Er kon een dag of twee overheen
gaan, zelfs een week, maar het zou gebeuren. Bobby wist dat bijna zon-
der te weten dat hij het wist. Ongetwijfeld moest ze echt overwerken,
maar dat hij op zijn verjaardag in zijn eentje een restje stoofschotel moest
eten, was ook zijn straf omdat hij met de nieuwe huurder had gepraat.
Als hij onder die straf uit probeerde te komen, zou ze dat op een soort
rekening zetten, als geld bij de spaarbank.

Toen Bobby van Sully-John terugkwam, was het kwart over zes en be-
gon het donker te worden. Hij had twee nieuwe boeken te lezen, een Per-
ry Mason met de titel De zaak van de fluwelen klauwen en een science-
fictionroman van Clifford Simak, Ring rond de zon. Ze leken hem allebei
blitzig, en juffrouw Harrington had het hem helemaal niet moeilijk ge-
maakt. Integendeel: ze had tegen hem gezegd dat hij boven zijn niveau
las en dat hij dat moest volhouden.

Toen hij van S-] naar huis liep, verzon Bobby een verhaal waarin hij
en juffrouw Harrington op een cruiseboot zaten die zonk. Ze waren de
enige twee overlevenden en wisten aan de verdrinkingsdood te ontsnap-
pen doordat ze een reddingsband met het opschrift ss Lusitanic vonden.
Ze spoelden aan op een cilandje met palmbomen en jungles en een vul-
kaan, en toen ze op het strand lagen, huiverde juffrouw Harrington en
zei ze dat ze het koud had, zo koud, kon hij zijn armen niet om haar
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heen slaan om haar te verwarmen, en natuurlijk kon en deed hij dat, het
is me een genoegen, mevrouw Harrington, en toen kwamen de inboor-
lingen uit de jungle, en eerst leken ze vriendelijk, maar het bleek dat het
kannibalen waren die op de hellingen van de vulkaan leefden en hun
slachtoffers doodden op een veld met een kring van schedels eromheen,
dus het zag er niet best voor hen uit, maar net toen hij en juffrouw Har-
rington naar de kookpot werden getrokken, begon de vulkaan te rom-
melen en...

‘Hallo, Robert.’

Bobby keek op. Hij schrok nog meer dan toen Carol Gerber achter
die boom vandaan was komen rennen om een verjaardagssmakzoen op
zijn wang te drukken. Het was de nieuwe huurder. Hij zat op de boven-
ste tree van de verandatrap een sigaret te roken. Hij had zijn oude ver-
sleten schoenen verwisseld voor een paar oude versleten pantoffels en had
zijn popeline jasje uitgetrokken — het was een warme avond. Zo te zien
voelde hij zich al thuis.

‘O, meneer Brautigan. Hallo.’

‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’

‘U hebt me niet...’

‘Ik denk van wel. Je was duizend kilometer ver weg. En noem me Ted.
Alsjeblieft.’

‘Goed.” Maar Bobby wist niet of hij de man wel Ted kon noemen. Dat
hij een volwassene (en zeker een oude volwassene) bij de voornaam zou
noemen, was niet alleen in strijd met wat zijn moeder hem had geleerd
maar ook met zijn eigen gevoel.

“Was het leuk op school? Heb je nieuwe dingen geleerd?’

‘Ja.” Bobby verplaatste zijn gewicht van de ene naar de andere voet;
verlegde zijn nieuwe boeken naar zijn andere hand.

‘Wil je even bij me komen zitten?’

‘Ja, maar ik kan niet lang blijven. Ik heb dingen te doen.” Vooral eten
te doen — het restje stoofschotel waar hij inmiddels trek in begon te krij-
gen.

‘Absoluut. Dingen te doen en tempus fugit.

Toen Bobby naast meneer Brautigan — Ted — op de verandatrap ging
zitten en de geur van zijn Chesterfield rook, dacht hij dat hij nog nooit
een man had gezien die er zo moe uitzag als deze. Dat kon toch niet door
de verhuizing komen? Hoe moe kon je worden als je alleen maar drie
kleine koffers en drie draagtassen te verhuizen had? Misschien kwamen
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er later nog mannen met spullen in een vrachtwagen, maar Bobby dacht
eigenlijk van niet. Het was maar één kamer — een grote, maar evengoed
één kamer met een keuken aan de ene kant en de rest aan de andere kant.
Hij en Sully-John waren de trap opgegaan om in die kamer rond te kij-
ken toen de oude juffrouw Sidley een beroerte had gehad en bij haar
dochter was gaan wonen.

“Tempus fugir betekent: de tijd vliegt,” zei Bobby. ‘Mijn moeder zegt
het vaak. Ze zegt ook dat de tijd en het tij op niemand wachten en dat
de tijd alle wonden heelt.’

‘Je moeder is een vrouw met veel gezegden, nietwaar?’

‘Ja,” zei Bobby, en bij de gedachte aan al die gezegden voelde hij zich
plotseling moe. ‘Veel gezegden.’

‘Ben Jonson noemde de tijd de ouwe kale bedrieger,” zei Ted Brauti-
gan. Hij nam een diepe trek van zijn sigaret en blies twee straaltjes rook
uit door zijn neus. ‘En Boris Pasternak zegt dat we de gevangenen van
de tjd zijn, de gijzelaars van de eeuwigheid.’

Bobby keek gefascineerd naar hem en dacht even niet aan zijn lege
buik. Hij vond het een prachtig idee dat de tijd een ouwe kale bedrieger
was — dat was absoluut en volkomen juist, al zou hij niet kunnen zeggen
waarom — en maakte het feit dat je dat niet kon zeggen het niet juist een
extra mooi gezegde? Het was als een ding in een ei, of een schaduw ach-
ter matglas.

“Wie is Ben Jonson?’

‘Een Engelsman, al vele jaren dood,” zei meneer Brautigan. ‘Egocen-
trisch en gek op geld, schijnt het, en ook geneigd tot flatulentie. Maar...”

“Wat is dat? Flatulentie?’

Ted stak zijn tong tussen zijn lippen en maakte een kort maar erg re-
alistisch scheetgeluid. Bobby bracht zijn handen naar zijn mond en gie-
chelde in de kom van zijn vingers.

‘Kinderen denken dat scheten grappig zijn,” zei Ted Brautigan, en hij
knikte. ‘Ja. Maar voor een man van mijn leeftijd horen ze alleen maar bij
de steeds vreemdere gang van zaken in het leven. Overigens heeft Ben
Jonson tussen zijn scheten door veel wijze dingen gezegd. Niet zoveel als
doctor Johnson — Samuel Johnson, bedoel ik nu — maar toch nog een
heleboel.’

‘En Boris...”

‘Pasternak. Een Rus,” zei meneer Brautigan laatdunkend. “Van geen

belang, denk ik. Mag ik je boeken zien?’
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Bobby gaf ze aan hem. Meneer Brautigan (Ted, zei hij tegen zichzelf,
je moet hem Ted noemen) gaf de Perry Mason na een vluchtige blik op
de titel aan hem terug. De roman van Clifford Simak hield hij langer
vast. Eerst tuurde hij door sigarettenrook die voor zijn ogen opkringelde
naar het omslag en toen bladerde hij in het boek. Hij knikte.

‘Dit heb ik gelezen, zei hij. “Voordat ik hierheen kwam, had ik veel
tijd om te lezen.’

‘O ja? zei Bobby enthousiast. ‘Is het goed?’

‘Een van zijn beste boeken,” antwoordde meneer Brautigan — Ted. Hij
keek zijdelings naar Bobby, zijn ene oog open, het andere nog dichtge-
knepen tegen de rook. Daardoor leek hij tegelijk wijs en mysterieus, als
een niet helemaal betrouwbaar personage in een detectivefilm. ‘Maar weet
je zeker dat je dit kunt lezen? Je kunt niet veel ouder dan twaalf zijn.’

‘Ik ben elf;” zei Bobby. Hij was blij dat Ted dacht dat hij misschien al
twaalf was. “Vandaag elf geworden. Ik kan het lezen. Ik kan het misschien
niet allemaal begrijpen, maar als het een goed verhaal is, zal ik het mooi
vinden.

‘Je bent jarig!’ zei Ted, die zo te zien onder de indruk was. Hij nam
een laatste trek van zijn sigaret en wierp hem toen weg. De sigaret kwam
op het betonpad terecht en liet vonken wegschieten. ‘Hartelijk gefelici-
teerd, beste Robert!”

‘Bedankt. Alleen heb ik liever dat ze Bobby zeggen.’

‘Bobby dan. Ga je ergens heen om het te vieren?’

‘Nee, mijn moeder moet overwerken.’

‘Wil je dan naar mijn kamer komen? Ik heb niet veel, maar ik kan een
blik opentrekken. En ik heb misschien nog wat pasteitjes...”

‘Bedankt, maar mam heeft wat eten voor me achtergelaten. Dat moet
ik opeten.’

‘Ik begrijp het.” En wonder boven wonder zag hij ernaar uit dat hij het
inderdaad begreep. Ted gaf Ring rond de zon aan Bobby terug. ‘In dit
boek,” zei hij, ‘komt Simak met het idee dat er een aantal werelden als
de onze bestaat. Niet andere planeten maar andere Aarden, parallelle Aar-
den, in een soort ring rond de zon. Een fascinerend idee.”

‘Ja,” zei Bobby. Hij kende parallelle werelden uit andere boeken. Ook
uit de stripverhalen.

Ted Brautigan keek hem nu peinzend, speculatief aan.

‘Wat is er?” vroeg Bobby, die plotseling verlegen werd. Zie je iets groens?
zou zijn moeder hebben gezegd.
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Een ogenblik dacht hij dat Ted niets zou antwoorden — het leek wel
of hij in een diepe, verdovende gedachtegang was weggezakt. Toen schud-
de hij zichzelf als het ware heen en weer en ging rechtop zitten. ‘Niets,’
zei hij. ‘Tk heb een ideetje. Zou je misschien wat extra geld willen ver-
dienen? Niet dat ik veel heb, maar...”

‘Ja! Allemachies, jal’ Ik spaar voor een fiets, voegde hij er bijna aan toe,
maar toen hield hij zich in. Beter gezwegen dan de mond verbrand, was
ook een van zijn moeders gezegden. Tk wil zo ongeveer alles wel doen!”

Ted Brautigan keek tegelijk geschrokken en geamuseerd. Op de een of
andere manier was het of er een deur openging naar een ander gezicht.
Bobby kon zien dat, ja, dat de oude man eens een jonge man was ge-
weest. Misschien ook nog een man met een beetje bravoure. “Zoiets kun
je beter niet tegen een vreemde zeggen,’ zei hij, ‘en al noemen we elkaar
nu Bobby en Ted — een goed begin — we zijn nog steeds vreemden voor
elkaar.

‘Heeft een van die Johnson-kerels iets over vreemden gezegd?’

‘Niet dat ik me herinner, maar in de bijbel staat er wel iets over: “Want
ik ben een vreemde bij U, een bijwoner. Straft mij niet, opdat ik nieu-
we kracht mag vinden eer ik heenga...”” Teds stem stierf even weg. Het
plezier was van zijn gezicht verdwenen en hij leek weer oud. Toen werd
zijn stem krachtiger en maakte hij het citaat af: “... eer ik heenga, en niet
meer ben.” De Psalmen. Ik weet niet meer welke.’

‘Nou,” zei Bobby, ‘ik zou niemand vermoorden of bestelen, dat niet,
maar ik wil echt wel wat geld verdienen.’

‘Laat me eens nadenken,” zei Ted. ‘Laat me eens nadenken.’

‘Ja. Maar als het klusjes of zoiets zijn, sta ik klaar. Dat kan ik meteen
al zeggen.’

‘Klusjes? Misschien. Al is dat niet het woord dat ik zou hebben ge-
kozen.” Ted sloeg zijn knokige armen om zijn nog knokiger knieén en
keek over het gazon naar Broad Street. Het begon donker te worden;
Bobby’s favoriete deel van de avond was aangebroken. De auto’s die voor-
bijreden hadden hun stadslicht aan, en ergens op Asher Avenue riep me-
vrouw Sigsby haar tweeling naar huis omdat het etenstijd was. Op dit
uur van de dag — en ’s morgens vroeg, als hij op de wc was en in de pot
urineerde terwijl het zonlicht door het kleine raampje in zijn halfopen
ogen viel — voelde Bobby zich een droom in het hoofd van iemand an-
ders.

“Waar woonde u voordat u hier kwam, meneer... Ted?’
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‘Ergens waar het niet zo prettig was,” zei hij. ‘Lang niet zo prettig. Hoe
lang woon jij hier al, Bobby?’

‘Zo lang als ik me kan herinneren. Sinds mijn vader stierf, toen ik drie
was.’

‘En je kent iedereen in de straat? Of tenminste in dit blok van de
straat?’

‘Ja, zo ongeveer.’

‘Je zou vreemden er zo uitpikken. Bijwoners. Gezichten van onbe-
kenden.

Bobby glimlachte en knikte. Ja, ik denk van wel.’

Hij wachtte af waartoe dit zou leiden — het was interessant — maar
blijkbaar ging het niet verder. Ted stond langzaam en voorzichtig op. Bob-
by hoorde kleine botjes kraken in zijn rug toen hij zijn handen daarheen
bracht en zich uitrekte. Zijn hele gezicht was vertrokken van pijn.

‘Kom,’ zei hij. ‘Het wordt kil. Ik ga met je naar binnen. Jouw sleutel
of de mijne?’

Bobby glimlachte. Je zou die van jou kunnen inwijden.’

Ted — het was gemakkelijker hem als Ted te zien — haalde een sleutel-
ring uit zijn zak. Die bevatte alleen de sleutels van de voordeur en van
zijn kamer. Ze glommen allebei van de nieuwigheid, de kleur van dou-
blé. Bobby’s eigen twee sleutels waren dof en zaten onder de krassen. Hoe
oud was Ted? vroeg hij zich weer af. Minstens zestig. Een man van zes-
tig met maar twee sleutels in zijn zak. Dat was vreemd.

Ted maakte de voordeur open en ze kwamen in de grote donkere hal
met de paraplubak en het oude schilderij van Lewis en Clark die over het
Amerikaanse Westen uitkeken. Bobby ging naar de deur van de woning
van de Garfields en Ted ging naar de trap. Daar bleef hij even met zijn
hand op de leuning staan. ‘Dat boek van Simak is een geweldig verhaal,’
zei hij. ‘Maar niet zo erg goed geschreven. Niet slecht, dat wil ik niet zeg-
gen, maar neem van mij aan dat er betere boeken zijn.’

Bobby wachtte.

‘Er zijn ook boeken die erg goed geschreven zijn maar waarvan de ver-
halen niet erg goed zijn. Lees soms voor het verhaal, Bobby. Word niet
als de boekensnobs die dat niet doen. Lees soms voor de woorden — de
taal. Word niet als de op-veilig-spelers die ddt niet doen. Maar als je een
boek vindt met een goed verhaal en goede woorden, moet je dat boek in
ere houden.’

‘Zijn er veel van die boeken, denk je?” vroeg Bobby.
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‘Meer dan de boekensnobs en op-veilig-spelers denken. Veel meer. Mis-
schien geef ik je er een. Een laat verjaarscadeau.’

‘Dat hoef je niet te doen.’

‘Nee, maar misschien doe ik het wel. En ik wens je een prettige ver-
jaardag.’

‘Dank je. Het is een geweldige dag geweest.” Toen ging Bobby de wo-
ning in, warmde de stoofschotel op (en dacht eraan het gas uit te zetten
toen de stoofschotel begon te borrelen, en ook om de pan in de goot-
steen in de week te zetten) en at zijn avondeten in zijn eentje, lezend in
Ring rond de zon en met de televisie als gezelschap. Hij hoorde nauwe-
lijks Chet Huntley en David Brinkley het avondnieuws voorlezen. Wat
het boek betrof, had Ted gelijk; het was een schitterend boek. De woor-
den leken hem ook goed, al veronderstelde hij dat hij daar nog niet veel
ervaring mee had.

Ik zou graag zo'n verhaal willen schrijven, dacht hij toen hij eindelijk
het boek sloot en op de bank neerplofte om naar Sugarfoor te kijken. Ik
vraag me af of ik dat ooit zal kunnen.

Misschien. Het zou kunnen. Per slot van rekening moest {émand ver-
halen schrijven, zoals er ook iemand moest zijn die de buizen kwam re-
pareren als ze bevroren waren of de lampen van de straatlantaarns in Com-
monwealth Park moest vervangen als ze waren opgebrand.

Een uur of zo later, toen Bobby Ring rond de zon had opgepakt en weer
was gaan lezen, kwam zijn moeder binnen. Haar lipstick was een beetje
uitgesmeerd bij haar mondhoek en haar onderjurk hing een beetje scheef.
Bobby dacht erover om dat tegen haar te zeggen maar herinnerde zich
toen dat ze er een hekel aan had als iemand tegen haar zei ‘dat het daar
beneden sneeuwde’. Trouwens, wat gaf het? Haar werkdag was voorbij
en zoals ze zelf soms zei: er is hier niemand behalve wij kuikens.

Ze keek in de koelkast om er zeker van te zijn dat het restje stoof-
schotel weg was, keek naar het gasstel om er zeker van te zijn dat het uit
was, keek in de gootsteen om er zeker van te zijn dat de pan en het Tup-
perware-bakje in afwaswater stonden te weken. Toen kuste ze hem op
zijn slaap, een vluchtige beroering in het voorbijgaan, en ging naar haar
slaapkamer om haar kantoorkleding en kousen uit te trekken. Ze maak-
te de indruk dat ze met haar gedachten heel ergens anders was. Ze vroeg
niet of hij een fijne verjaardag had gehad.

Later liet hij haar Carols kaart zien. Zijn moeder wierp er een blik op
zonder hem echt te zien, zei dat de kaart ‘leuk’ was en gaf hem terug.
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Toen zei ze hem zich te gaan wassen, zijn tanden te poetsen en naar bed
te gaan. Bobby deed dat. Hij vertelde haar niet over zijn interessante ge-
sprek met Ted. Als ze in zo'n stemming was, zou dat haar alleen maar
kwaad maken. Het was beter dat hij haar op een afstand hield, dat hij
haar zo lang als nodig was aan haar eigen gedachten overliet, haar de tijd
gaf om bij te draaien. Toch merkte hij, terwijl hij zijn tanden poetste en
daarna in bed stapte, dat die sombere stemming weer over hem kwam.
Soms was het bijna of hij naar haar hunkerde, en ze wist daar niets van.

Hij stak vanuit zijn bed zijn arm uit en sloot de deur om het geluid
van een of andere oude film niet te horen. Hij deed het licht uit. En toen,
net toen hij in slaap begon te vallen, kwam ze binnen. Ze ging op de
rand van zijn bed zitten en zei dat het haar speet dat ze die avond zo nors
was geweest, maar het was druk geweest op kantoor en ze was moe. Soms
was het daar net een gekkenhuis, zei ze. Ze streek met haar vinger over
zijn voorhoofd en kuste hem daar; hij huiverde even. Hij ging rechtop
zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Ze verstijfde even toen hij haar
aanraakte, maar liet hem toen begaan. Ze drukte hem zelfs even tegen
zich aan. Misschien kon hij haar nu over Ted vertellen. Of tenminste een
beetje.

“Toen ik thuiskwam van de bibliotheek, heb ik met meneer Brautigan
gepraat,’ zei hij.

‘Met wie?’

‘De nieuwe huurder op de tweede verdieping. Hij vroeg me hem Ted
te noemen.’

‘Dat doe je niet — geen denken aan! Het is een wildvreemde man.’

‘Hij zei dat een volwassen bibliotheekkaart een erg mooi cadeau was
voor een kind.’

Ted had helemaal niet zoiets gezegd, maar Bobby kende zijn moeder
lang genoeg om te weten wat werkte en wat niet.

Ze ontspande enigszins. ‘Heeft hij gezegd waar hij vandaan kome?’

‘Ergens waar het niet zo prettig was als hier, zei hij, geloof ik.’

‘Nou, dan weten we nog niet veel, he?” Bobby had zijn armen nog om
haar heen. Hij had die omhelzing met gemak nog een uur kunnen vol-
houden. Hij rook haar White Rain-shampoo en Aqua-Net-versteviger en
de aangename geur van tabak in haar adem. Maar ze maakte zich van
hem los en liet hem weer op het bed zakken. “Wel, als hij je vriend wordt
— je volwassen vriend — moet ik hem ook maar een beetje leren kennen.’

‘Nou...”
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