Inspecteur Jack Caffery van de afdeling Zware Misdrijven keek tien
minuten naar de plaats delict in het centrum van Frome. Hij liep
langs de wegblokkade, de blauwe zwaailichten, het politielint en de
toeschouwers, die met hun tassen vol zaterdagse boodschappen in
groepjes bij elkaar stonden om een glimp op te vangen van de tech-
nisch rechercheurs met hun borstels en zakjes, en bleef een hele tijd
staan op de plek waar het allemaal gebeurd was, tussen de olieplas-
jes en achtergelaten winkelwagentjes op het ondergrondse parkeer-
dek, om alles in zich op te nemen en te beslissen hoeveel zorgen hij
zich moest maken. Toen hij het ondanks zijn overjas koud kreeg,
ging hij naar boven, waar de plaatselijke agenten en de technische
recherche in het kantoortje van de bedrijfsleider de bewakingsbeel-
den bekeken op een kleine kleurenmonitor.

Ze stonden in een halve kring, met bekers koffie uit een auto-
maat in de hand. Sommigen hadden nog steeds hun beschermende
overalls aan, met de capuchon naar achteren. Iedereen keek op toen
Caffery binnenkwam, maar hij schudde zijn hoofd, spreidde zijn
handen om te laten zien dat hij geen nieuws had en ze draaiden zich
met gesloten en ernstige gezichten weer om naar het beeldscherm.

Het beeld had de kenmerkende korreligheid van goedkope be-
wakingscamera’s en toonde de ingang van het parkeerdek. De zwar-
te cijfers van de tijdsaanduiding vervaagden naar wit en werden toen
langzaam weer zwart. Op het beeldscherm waren auto’s te zien die
in de gemarkeerde vakken stonden. Daarachter kwam het winterse
zonlicht door de ingang naar binnen, zo fel als een zoeklicht. Ach-
ter een van de auto’s, een Toyota Yaris, stond een vrouw met haar
rug naar de camera boodschappen uit een karretje in de kofferbak
te laden. Jack Caffery was inspecteur en had achttien harde politie-



jaren achter de rug bij Moordzaken in een van de zwaarste stads-
korpsen in het land. Maar zelfs hij had geen verweer tegen de kou-
de angstrilling die het beeld hem bezorgde, wetend wat er vervol-
gens op de film zou gebeuren.

Hij was al een heleboel te weten gekomen uit de verklaringen die
de plaatselijke politie had afgenomen: de vrouw heette Rose Brad-
ley. Ze was de vrouw van een predikant van de Anglicaanse Kerk en
was achter in de veertig, hoewel ze op de beelden ouder leek. Ze
droeg een kort, donker jasje van een zware stof — chenille misschien
— en een kuitlange tweedrok met daaronder pumps met een klein
hakje. Haar kapsel was kort en netjes. Ze was het type dat verstan-
dig genoeg is om een paraplu te gebruiken of een sjaal om haar
hoofd te binden als het regende, maar het was een heldere, koude
dag en ze was blootshoofds. Rose had de hele middag in de kleding-
winkeltjes in het centrum van Frome doorgebracht en had haar uit-
stapje beéindigd in Somerfield voor de wekelijkse gezinsboodschap-
pen. Voordat ze de tassen in de auto was gaan zetten, had ze haar
sleutels en het kaartje van de parkeergarage op de bestuurdersstoel
van de Yaris gelegd.

Het zonlicht achter haar flikkerde en ze keek op en zag een man
via de inrit naar binnen rennen. Hij was lang en breed en had een
spijkerbroek en een gewatteerde jas aan. Hij had een rubbermasker
op. Een Kerstmanmasker. Dat was voor Caffery nog het griezeligst:
het op en neer bewegende rubbermasker terwijl de man naar Rose
toe rende. De grijns veranderde of verbleekte niet toen hij dichter-
bij kwam.

‘Hij zei twee woorden.” De plaatselijke inspecteur, een lange,
strenge man in uniform, die te oordelen naar zijn rode neusvleu-
gels ook buiten in de kou moest hebben gestaan, knikte naar het
beeldscherm. ‘Op dat moment, als hij bijna bij haar is. Hij zegt:
“Liggen, teef.” Ze herkende de stem niet en ze is er niet zeker van
of hij een accent had of niet, omdat hij schreeuwde.’

De man greep Rose bij de arm en rukte haar weg van de auto.
Haar rechterarm schoot omhoog, een sieraad knapte en er vlogen
kralen in het rond, die het licht vingen. Ze sloeg met haar heup te-



gen de kofferbak van de auto naast haar, en haar bovenlichaam
schoot eroverheen alsof ze van rubber was. Haar haar vloog om-
hoog, haar elleboog raakte het dak en ze schoot als een zweep te-
rug, viel van de auto en kwam op haar knieén terecht. De man met
het masker zat inmiddels achter het stuur van de Yaris. Rose zag wat
hij deed en krabbelde overeind. Ze wist bij het raampje van de au-
to te komen en trok verwoed aan het portier terwijl de man de sleu-
tels in het contact stak. De auto schokte even toen de handrem om-
laag werd gedaan en schoot met een ruk naar achteren. Rose
struikelde mee, viel half en werd meegesleept, en toen remde de
man abrupt, schakelde en schoot weer naar voren. De beweging ver-
brak haar greep en ze viel log op de grond, rolde een keer om en
bleef toen met onelegant gespreide armen en benen liggen. Ze her-
stelde zich en hief haar hoofd, net op tijd om de auto naar de uit-
gang te zien racen.

‘En daarna?’ vroeg Caffery.

‘Niet veel. We hebben hem opgepikt via een andere camera.’ De
inspecteur richtte de afstandsbediening op de videorecorder en zap-
te langs de beelden van verschillende camera’s. ‘Hier verlaat hij de
parkeergarage. Hij gebruikt haar kaartje om buiten te komen. Maar
het beeld van deze camera is niet zo best.’

Op het scherm was de Yaris van achteren te zien. De remlichten
gingen aan toen hij voor de slagboom tot stilstand kwam. Het raam-
pje ging open en de hand van de man kwam naar buiten om het
kaartje in de gleuf te steken. Na een paar tellen ging de slagboom
open. De remlichten gingen uit en de Yaris reed weg.

‘Geen afdrukken bij de slagboom,’ zei de inspecteur. ‘Hij draagt
handschoenen. Zie je wel?’

‘“Zet het beeld eens stil,” zei Caffery.

De inspecteur drukte op de pauzeknop. Caffery boog zich dich-
ter naar het scherm en draaide zijn hoofd om de achterruit boven
de verlichte nummerplaat te bekijken. Toen de zaak gemeld werd
bij de afdeling Zware Misdrijven had het hoofd daarvan, een mee-
dogenloze schoft die een oude vrouw nog de grond in zou boren
als ze informatie had die zijn succescijfers zou opkrikken, tegen



Caffery gezegd dat hij allereerst moest controleren of de melding
echt was. Caffery bestudeerde de schaduwen en de weerspiegelin-
gen in de achterruit. Hij zag iets op de zitting liggen. Iets lichts en
vaags.

‘Is ze dat?’

Ta.

‘Weet je het zeker?’

De inspecteur draaide zich om en bleef hem even aankijken, als-
of hij dacht dat hij getest werd. ‘Ja,” zei hij langzaam. ‘Hoezo?’

Caffery gaf geen antwoord. Hij ging niet hardop zeggen dat zijn
hoofdinspecteur zich zorgen maakte over alle gekken die in het ver-
leden een kind op de achterbank hadden verzonnen nadat hun au-
to was gestolen in de hoop dat de politie er dan harder naar zou
zoeken. Die dingen gebeurden. Maar het zag er niet naar uit dat
Rose Bradley er zo een was.

‘Laat me haar zien. Eerder.’

De inspecteur richtte de afstandsbediening op de tv en zocht in
het menu naar eerdere beelden tot op negentig seconden voor de
aanval op Rose. Er was niets te zien op het parkeerdek, op het bin-
nenstromende zonlicht bij de ingang en de geparkeerde auto’s na.
Toen de tijdsaanduiding op 16.31 sprong gingen de deuren van de
supermarkt open en kwam Rose Bradley naar buiten achter een win-
kelwagentje. Naast haar liep een meisje in een bruine duffelse jas.
Bleek, blond haar met een pony, pastelkleurige Mary Jane-schoe-
nen en een roze maillot. Ze liep met haar handen in haar zakken.
Rose deed de Yaris van het slot en het meisje trok het achterportier
open en kroop naar binnen. Rose deed het portier achter haar dicht,
legde haar sleutels en het parkeerkaartje op de bestuurdersstoel en
liep naar de kofferbak.

‘Oké. Dat is wel genoeg.’

De inspecteur zette de tv uit en ging rechtop staan. ‘Zware Mis-
drijven is erbij gehaald. Wie doet dus het onderzoek? Jij? Ik?’

‘Niemand.” Caffery haalde zijn sleutels uit zijn zak. “Zover komt
het helemaal niet.’

De inspecteur trok een wenkbrauw op. ‘Wie zegt dat?’



‘Dat zeggen de statisticken. Hij heeft een fout gemaakt — hij wist
niet dat ze in de auto zat. Hij zet haar eruit zodra de gelegenheid
zich voordoet. Dat heeft hij waarschijnlijk al gedaan. Het wachten
is op de doorkomst van het telefoontje.’

‘Er is al bijna drie uur verstreken.’

Caffery keek hem recht aan. De inspecteur had gelijk; die drie
uur viel niet binnen de statistieken en dat stond hem niet aan. Maar
hij deed dit werk lang genoeg om niet meer op te kijken van de uit-
zonderingen die zich van tijd tot tijd voordeden. De plotselinge af-
wijkingen, die buiten het patroon vielen. Ja, die drie uur voelde niet
goed, maar er was waarschijnlijk een goede reden voor. Misschien
probeerde die vent eerst zo ver mogelijk weg te komen. Een plek
te zoeken waar niemand zou zien dat hij haar uit de auto zette.

‘Ze komt wel terug. Daar geef ik mijn woord op.’

‘Echt?’

‘Echt.

Caftery knoopte zijn jas dicht toen hij de kamer uit liep en haal-
de zijn autosleutels uit zijn zak. Zijn dienst was al een halfuur afge-
lopen. Er waren een paar dingen die hij die avond kon gaan doen:
een quiz van de vereniging voor politiemensen in de bar in Staple
Hill, een vleesverloting in de pub, vlakbij kantoor, of in zijn eentje
thuis gaan zitten. Geen van alle erg aantrekkelijk. Maar beter dan
wat hij nu moest gaan doen. Wat hij nu moest gaan doen, was met
de Bradleys praten. Uitzoeken of er behalve de statistische afwij-
king een andere reden was waarom hun jongste dochter Martha nog
niet terug was.

Het was halfzeven toen ze bij de woonwijk net buiten het dorpje
Oakhill in de Mendips aankwamen. Het was een keurige villawijk
die een jaar of twintig geleden moest zijn aangelegd, met een bre-



