e koude wind sneed tot op mijn botten door me heen

toen we afdaalden naar de oever van Donkerwater. Bla-

ren prikten op mijn hielen. De schemering viel in, en mijn
hoofd was beneveld van vermoeidheid na opnieuw een lange dag
lopen. Boven ons krijsten vogels, klapwiekend naar nachtelijke
nesten. Ze wilden de kou net zo graag ontvluchten als ik.
We hadden gehoord dat er iets verderop aan de oever van het
meer een gehucht lag, een plek waar we misschien voor onder-
dak konden betalen met onze snel slinkende voorraad koper-
stukken. Ik stond mezelf toe aan een bed te denken, een echt
bed met een stromatras en een wollen deken. O, wat hunkerde
mijn lichaam naar warmte en geborgenheid! Dwaze hoop. Zo-
als het er in Alban voor stond, openden mensen hun deuren niet
voor vreemdelingen, al helemaal niet voor slonzige landlopers,
en dat was wat we waren geworden. Het was dom van me om
ook maar één moment te geloven dat ons geld ons enig respijt
bij iemands haardvuur en in een echt bed zou opleveren. Al
hoefde dat voor mij niet eens. Een stapel jutezakken in een
schuur of een baal hooi in een stal zou volstaan. Als het maar
uit de wind was. Als het maar uit het zicht was.
Ik werd me bewust van de stilte. Vaders eindeloze gemompel
over oud zeer, dat ons elke dag van onze reis had begeleid, was
verstomd, en hij bleef nu stilstaan om voor zich uit te staren.
Tussen de waterkant en de dreigende duisternis van de steile,
beboste helling van een heuvel ontwaarde ik een verzameling
lichtjes.



‘Donkerwater,” zei hij. ‘Tk zie licht bij de pier. De boot ligt er!’
“Welke boot?’ Mijn geest werkte traag, nog dromend van een
haardvuur, een kom pap, een deken. Ik hoorde de toon in zijn
stem niet, de toon die problemen voorspelde.

‘Vogelaars boot. De gokboot, Neryn. Hoeveel geld hebben we
nog over?’

De moed zonk me in de schoenen. Wanneer hij eenmaal in die
stemming raakte, die zijn ogen deed schitteren van onmogelij-
ke hoop, was er geen houden meer aan. En wat ik ook zou zeg-
gen, hij zou niet luisteren. Maar ik moest een poging wagen.
‘Genoeg voor twee nachten onderdak en misschien een korst
brood als we geluk hebben, vader. We kunnen niets missen.
Niet totdat iemand ons betaald werk bezorgt, en u weet hoe
groot de kans daarop is.’

‘Geef me de ransel.’

‘Vader, nee! Deze koperstukken staan voor een veilige plek om
te overnachten. Ze staan voor beschutting tegen de wind. Her-
innert u zich niet wat er vorige —

‘Vertel me niet wat ik moet doen, dochter.” Hij kneep zijn ogen
tot spleetjes op een manier die ik maar al te goed kende. ‘Wat
kan ons beter verwarmen dan een slok bier? Bovendien zal ik
onze hoeveelheid koperstukken verdubbelen op die boot. Ver-
drievoudigen zelfs. Niemand verslaat mij bij een spelletje dob-
belen. Twijfel je aan je vader, meisje?’

Twijfel was bij lange na niet het juiste woord voor wat ik voel-
de. Ja, ooit was hij behendig geweest in dergelijke spelletjes. Hij
had een reputatie gehad als een sluwe speler vol verrassingen.
Maar zorgen en tegenspoed, ontberingen en vernederingen, had-
den die slimme man verteerd en achtergelaten als een leeg om-
hulsel, als een man die te veel van bier hield en niet langer het
onderscheid kon maken tussen de werkelijkheid en wilde dro-
men. Vader was een gevaar voor zichzelf. En hij was een ge-
vaar voor mij, want drank maakte zijn tong los, en één verkeerd
woord kon de gave onthullen die ik ieder moment van iedere
dag voor de wereld probeerde te verbergen. Hij zou zijn mond
voorbijpraten en iemand zou het de Handhavers vertellen, en
dan zou het met ons allebei gedaan zijn. Maar ik was terneer-
geslagen en uitgeput; te uitgeput om nog tegen hem in te gaan.
‘Hier dan,’ zei ik terwijl ik hem de ransel overhandigde. ‘Tk haat
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die gokboot. De enige kans die hij biedt, is de kans dat u het
weinige wat we nog hebben verkwanselt. Als u dit geld kwijt-
raakt, slapen we vannacht in de openlucht, overgeleverd aan de
genade van elke toevallige voorbijganger. Als u dit kwijtraakt,
raakt u ook het laatste beetje zelfrespect kwijt dat u nog bezit.
Maar u bent mijn vader, en ik kan geen beslissingen voor u ne-
men.’

Hij keek me recht aan, even maar, en ik meende iets van begrip
in zijn ogen te zien dagen, maar dat was net zo snel weer ge-
doofd als het was verschenen. ‘Je haat me,” mompelde hij. ‘Je
veracht je eigen vader.’

Ik had hem de waarheid kunnen vertellen: dat ik zijn zwakheid
verachtte, dat ik zijn woede haatte, dat de dagen en maanden
en jaren dat ik voor hem had gezorgd, hem uit de problemen
had weten te houden en hem tegen zichzelf had beschermd, me
hadden afgemat. Maar ik hield ook van hem. Hij was mijn va-
der. Ik hield van de man die hij ooit was, en ik had de hoop
nog niet opgegeven dat hij die man ooit weer zou kunnen wor-
den. ‘Nee, vader,’ zei ik, en ik snelde achter hem aan toen hij
doorliep, want het vooruitzicht van het spel en winst had zijn
tred nieuw leven ingeblazen. ‘Tk heb het alleen koud en ik ben
moe. Te moe om op mijn woorden te letten.’

Terwijl we in de richting van de lichtjes van de gokboot lie-
pen, die zacht op het donkere water naast een korte pier dob-
berde, was ik me bewust van bleke ogen die tussen de den-
nentakken door naar me gluurden. Ik stond mezelf niet toe hun
kant op te kijken. Kleine voetjes schuifelden achter ons door
de gevallen bladeren en trippelden een stukje met ons mee, om
vervolgens weer in het bos te verdwijnen. Ik weerhield mezelf
ervan om achterom te kijken. Een stemmetje fluisterde me pla-
gend toe: Neryn! Neryn, bier zijn we! 1k sloot mijn oren er-
voor. Ik had mijn geheim jarenlang verborgen gehouden, sinds
grootmoeder het gevaar van bovennatuurlijke vermogens had
uitgelegd. Tk was bedreven geraakt in het verhullen van mijn
gave.

Ik rechtte mijn rug en klemde mijn kiezen op elkaar. Misschien
zou de enige aanwezige op de gokboot kapitein Vogelaar zijn,
die iets van mijn vaders situatie af wist. Wie zou zo’n koude
nacht trouwens willen doorbrengen met het spelen van spelle-
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ties? Wie zou zo’n afgelegen plek als Donkerwater bezoeken?
Wij waren hierheen gekomen omdat het gehucht ver bij de druk-
bereisde wegen vandaan lag. We waren gekomen omdat nie-
mand in deze contreien ons kende. Behalve Vogelaar, en hem
hadden we hier niet verwacht. Maar Vogelaar zou zijn mond
houden. Hij was een zwerver, een eenling.

Nog voordat we een voet op de pier hadden gezet, wist ik dat
de gokboot vol mensen zat. Hun stemmen dreven door de stil-
te van de nacht naar ons toe, vals en misplaatst onder de don-
kere, stille hemel. In het gehucht was geen mens te bekennen,
al stonden er hier en daar wat luiken halfopen die het schijnsel
van lampen in de bescheiden huisjes doorlieten. De opkomen-
de maan wierp dansende lichtjes op het water van het meer, als-
of ze ons de weg wezen aan boord van de vissersboot waarin
Vogelaars plek van vertier huisde. De gokboot voer van meer
naar meer, van baai naar baai, en lag nooit twee avonden op
dezelfde plek. Ze zeiden dat Vogelaar vroeger, in de tijd voor
koning Keldec, een krijger was die zijn gelijke niet kende. Tk
had horen vertellen dat hij in het verre oosten had gevochten,
waar de zon zo fel scheen dat het land uit niets dan stof be-
stond, en de wind geheimzinnige wezens vormde uit hitte en
zand. Wie in déze tijd een krijger in Alban was, was een in-
strument van Keldecs wil. Het was geen roeping voor mensen
met een geweten.

Een sterk verlangen om in het gehucht te blijven bekroop me,
om naast een muur of in de luwte van een huisje neer te hur-
ken en te wachten tot het allemaal voorbij zou zijn. Het voor-
uitzicht van een avond op een boot vol dronken, vechtlustige
mannen, deed me in mijn schulp kruipen. Maar ik kon vader
niet alleen laten gaan. Er was niemand anders om te voorko-
men dat hij te veel zou drinken, dat hij zou praten wanneer
hij zou moeten zwijgen, dat hij onze laatste koperstukken zou
vergokken in een vergeefse poging om de trots terug te win-
nen die hij jaren geleden was kwijtgeraakt. Dus volgde ik hem
over de pier, over de krakende loopplank, het overvolle schip
binnen.

Het stonk er naar zweet en bier. Zodra ik de deur door stapte,
voelde ik de ogen van mannen op me, die me taxerend opna-
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men en zich afvroegen waarom mijn vader me hierheen had ge-
bracht en hoe ze gebruik van de situatie zouden kunnen maken.
Ik bleef vlak bij de ingang staan en probeerde mezelf onzicht-
baar te maken, terwijl vader Vogelaar met een iets te joviale
klap op de schouder begroette. Een paar tellen later zat hij al
aan de speeltafel met een schuimende kroes bier voor zich. De
drank was hier goedkoop — mannen die beneveld waren door
bier namen risico’s die ze zouden vermijden wanneer hun hoofd
helder was. Een koperstuk ging van hand tot hand. Laat hem
niet alles vergokken, bad ik. Laat hem niet te snel verliezen.
Laat hem niet kwaad worden. Laat hem niet in huilen uitbar-
sten.

Toen het spel eenmaal in volle gang was, vergat iedereen dat ik
er was. Ik stond achter in het vertrek in de schaduw en keek
toe terwijl het spel zich ontwikkelde. Vader keek ook toe, en
probeerde de strategieén en de sterke en zwakke punten van de
andere mannen te doorgronden. Hij zou pas gaan meespelen
zodra hij wist wat voor vlees hij in de kuip had.

De meeste spelers zagen eruit als doorgewinterde reizigers: be-
houdend, bedachtzaam. Al het lawaai was afkomstig van de-
genen die achter hen stonden — lokale vissers misschien, of boe-
ren. Achterin, aan de andere kant van het vertrek, stond een
zwijgzame man in een cape, met de kap omhoog zodat zijn ge-
zicht in schaduwen was gehuld. Naast hem stond een potige
vent met een rood gezicht. Toen die laatste zag dat ik keek,
grijnsde hij, en ik sloeg mijn ogen neer.

Ze speelden een dobbelspel waar mijn vader zeer bedreven in
was. Het gekletter van de vallende speelstukken op de houten
tafel, de uitroepen ‘speer!” ‘kroon!” ‘hond!’, de incidentele me-
ningsverschillen over speelsnelheid of de hoek van een worp,
het klonk me allemaal vertrouwd in de oren. Vader had dit spel
vroeger talloze keren gespeeld, en had in de meeste gevallen ge-
wonnen. Maar dat was vroeger, in een ander tijdperk, voordat
zijn zorgen zijn hart hadden uitgerukt, tegelijk met zijn gezond
verstand. Desalniettemin speelde hij nog steeds niet, maar zat
hij kalmpjes zijn bier te drinken en de anderen te observeren,
rustig zijn tijd afwachtend. Misschien zou hij me versteld doen
staan door nuchter te blijven, door te spelen zoals hij vroeger
deed, zo snel en behendig dat niemand hem kon bijhouden. Mis-
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schien zou hij winnen en ons geld verdubbelen of verdrievou-
digen, en dan zouden we zowel eten als een bed voor de nacht
kunnen betalen.

Het spel duurde voort, en vader zat nog steeds toe te kijken. Ik
zag dat Vogelaar zijn kroes bijvulde. Het was warm in het ver-
trek door de vele opeengepakte lichamen. Ik had moeite om
mijn ogen open te houden. Mijn hele lichaam deed pijn van ver-
moeidheid. Ik mocht niet in slaap vallen. Vader had iemand no-
dig die op hem lette, en ik was de enige die dat kon doen. Bo-
vendien stond de manier waarop die grote vent met zijn gretige
ogen naar me loerde me niet aan.

‘Hier, meisje.” Vogelaar, een fretachtige man met scherpe ogen,
wurmde zich tussen twee potige boeren door en drukte me een
kroes bier in de hand. ‘Drink, je ziet er meer dood uit dan le-
vend. Van het huis. Je kunt daar gaan zitten als je wilt, dan loop
je niemand in de weg.’

Het was zo lang geleden dat iemand vriendelijk tegen me was
geweest dat ik me gewillig door hem naar een kleine nis met
een houten bank liet loodsen. Ik viel dankbaar op het bankje
neer en nam een slokje bier. Mijn maag was leeg; het scherpe
bier gleed naar binnen als honingwijn. Goden, wat heerlijk! Tk
deed er zo lang mogelijk mee; waarschijnlijk was dit het enige
wat ik vanavond in mijn maag zou krijgen.

Vanuit de nis kon ik vader niet goed zien, maar als er proble-
men ontstonden, zou ik snel bij hem kunnen zijn. En ik was in
ieder geval half afgeschermd van de doordringende blikken van
die mannen. Toch moest ik op mijn hoede blijven. Ik mocht
mijn geest niet laten afdwalen, ondanks de enorme opluchting
dat ik eindelijk zat, ondanks de weldaad van het bier, ondanks
het feit dat mijn lichaam me smeekte te mogen rusten...

Ik schrok op, in het besef dat ik was weggedoezeld. Goden, hoe
lang had ik daar verdwaasd gezeten? Vaders stem bereikte me,
nu lallend van de drank en in boosheid verheven: ‘Nog een rond-
je! Wie is er mans genoeg om het tegen me op te nemen?’

Ik stond op en zag hem wild met zijn armen zwaaien. De man
naast hem dook weg om een klap in zijn gezicht te ontwijken.
‘Kom op, wat zijn jullie, een stelletje lafaards?’

Er viel een geladen stilte die iedere vezel in mijn lichaam op
scherp zette. Ik zou hem moeten tegenhouden. Hij was dron-
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ken, en in deze toestand zou hij tot alles in staat zijn. Ik zou me
een weg door de menigte mannen heen moeten banen en hem
hier moeten weghalen voordat hij nog meer heibel zou veroor-
zaken.

Voordat ik me kon bewegen zei een van de mannen: ‘Je hebt
niets meer om te vergokken, idioot. Je beurs is leeg.’

Goden, had hij al onze munten al vergokt terwijl ik hier had
zitten suffen?

‘Vader,” begon ik aarzelend. Mijn stem klonk schor.

‘Tk heb geen inzet nodig,” donderde vader terwijl hij half over-
eind kwam. Zijn vuisten waren gebald en zijn gezicht was rood
aangelopen. Hoeveel bier hadden ze hem gegeven? ‘Ik ga win-
nen. Ik kan ieder van jullie verslaan. Ik neem alles aan wat jul-
lie inzetten.’

‘Geen inzet, geen spel! Dat zijn de regels!’

‘Als je geen munten kunt inzetten, lig je uit het spel, kerel!’
‘En dat werd tijd ook,” mompelde iemand.

Ik dwong mezelf me door de menigte heen te dringen. ‘Vader,
het is tijd om te gaan,’ zei ik terwijl ik aan zijn arm trok. Mijn
stem ging verloren in het geroezemoes.

‘Verrassing!’ zei vader terwijl hij onvast overeind kwam en een
zware arm om mijn schouders heen legde. ‘Kijk! Ik heb een in-
zet — mijn meisje hier. Wat is jullie tegeninzet? En geen arme-
tierige koperstukken. Zilverstukken of niets.’

Mijn hart sloeg een slag over. Ik bleef stokstijf staan, niet in
staat om te bewegen, niet in staat om te praten. Ik droomde.
Dit kon niet waar zijn. Maar dat was het wel, want ik zag hoe
de mannen tegenover vader hun ogen opensperden van verbijs-
tering.

‘Rustig aan, kerel,” mompelde iemand. ‘Dat meen je niet.’
‘Laat je horen!’ riep vader terwijl hij me steviger vastgreep. ‘Wie
neemt het tegen me op? Ik versla jullie allemaal?’

Mijn lichaam was steenkoud. ‘Vader,” fluisterde ik. ‘Nee.’
Maar hij hoorde me niet. Zijn hoofd was bij het zilver dat hij
zou winnen. Zilver waarvoor hij een maand lang bier zou kun-
nen kopen, en een volle beurs die zijn trots in ere zou herstel-
len.

Er was gemompel uitgebroken in de kring. Alle ogen waren weer
op mij gericht. Ik zag hoe mannen me uitkleedden met hun ogen,
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maar niemand zei iets. Ik haalde paniekerig adem, en bad dat
zelfs de meest verachtelijke onder hen erboven zou staan om
zo’n walgelijk voorstel aan te nemen.

Vogelaar stapte naar voren en schraapte zijn keel. ‘Ik kan niet
toestaan = begon hij, op hetzelfde moment waarop de grote
man met het rode gezicht in zijn beurs reikte en er iets uit haal-
de wat schitterde in het licht van de lantaarns. Zilveren mun-
ten. Ik slikte gal weg; mijn maag draaide zich om van angst. Hij
ging spelen.

Een in het zwart gehulde arm reikte langs hem. Met een dof ge-
rinkel vielen er drie zilverstukken uit een hand met lange vin-
gers op de tafel. ‘Ik speel tegen je,” zei de man in de cape met
de kap op, en mijn hart veranderde in ijs.

‘Nee,” wist ik uit te brengen. ‘Nee, vader, doe dit alstublieft -’
‘Hou je mond, Neryn!’ zei vader. Hij liet me los en ging weer
zitten.

Ik staarde over de tafel heen naar de man, maar de kap verborg
zijn gezicht zo goed dat ik zijn ogen niet eens kon zien. Hij had
iedereen kunnen zijn.

‘Kop of munt wie er begint,’ zei Vogelaar. Het was te laat voor
hem om hier nog een eind aan te maken. Wanneer een wed-
denschap eenmaal was aanvaard, moest het spel worden ge-
speeld, dat waren de regels. ‘Enkel spel, of beste uit drie?’

‘Jij mag het zeggen,’ zei vader, naar de mysterieuze vreemdeling
opkijkend.

De man stak drie vingers op. Iemand stond gehaast op en de
man nam de lege plaats tegenover vader aan tafel in. Er daal-
de een stilte neer. Ik leek niet goed te kunnen ademhalen; mijn
borst voelde aan alsof er een strakke band omheen zat.

‘De uitdager gooit eerst,” zei Vogelaar. ‘Ga je gang.’

Ik kon het niet aanzien. Ik trok mijn sjaal om me heen alsof het
stuk gerafelde wol me kon beschermen tegen een wereld die op
zijn kop was komen te staan. Mijn hart zond een onsamen-
hangend gebed uit. De stenen klikten tegen elkaar in vaders
hand, en ik hoorde zijn tegenstander zijn bod uitbrengen: ‘Uil!’
Gekletter toen de stukken over de met krijt op tafel getekende
cirkel rolden, en de omstanders begonnen opgewonden te pra-
ten. Het uilsymbool was het dichtst bij het midden gekomen,
dus was het een overduidelijke overwinning.
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‘Eerste ronde voor... hoe heet je, vriend?’

‘Mijn naam is niet belangrijk.” De man met de kap raapte de
stenen op voor zijn eigen worp. Als hij de tweede ronde won,
was ik verloren. Hij had me nog geen blik waardig gekeurd.
‘Tegenstander gooit als tweede,” zei Vogelaar. ‘Ga je gang.’
Vader keek zwijgend toe. Dit keer keek ik wel. De man met de
kap woog de stukken in zijn hand, en toen hij wierp bracht va-
der zijn bod uit: ‘Schild!

Gemompel onder de toeschouwers terwijl de stenen rolden.
‘Schild ligt het dichtst bij het midden,’ zei een man.

‘Niet vanaf deze kant,” protesteerde een ander, zich voorover-
buigend om de positie van de speelstukken nader te bekijken.
‘Speer ligt op dezelfde afstand, kijk, een vingerlengte. Dat maakt
de worp ongeldig. Er moet nog een keer gegooid worden.’
‘Kolder,” gromde mijn vader, en mijn maag kneep samen.
‘Kennen jullie de regels niet?’ Vogelaars stem was een en al kalm
gezag. ‘Bij onenigheid over de ligging wint Schild het van Speer,
aangenomen dat geen van beide stukken de grens van de cirkel
raakt. Tweede ronde is voor de uitdager.’

Er ging een pover gejuich op. Iemand hief een kroes bier op de
overwinning; een ander sloeg vader op de rug. Hoe dronken en
incompetent hij ook was, hij had de tweede ronde gewonnen,
en er was nog een kans om hier een eind aan te maken voor-
dat ik van mijn vrijheid zou worden beroofd.

‘Vader,’ zei ik, me naar hem toe buigend om in zijn oor te fluis-
teren, ‘hou hier alstublieft mee op. Vraag die man om met het
spel te stoppen. Vertel hem dat het een vergissing was. Niemand
met een greintje gezond verstand zou hierin meegaan. Vader,
doe me dit niet =

Hij sloeg me weg alsof ik een hinderlijk insect was. ‘Laat me
met rust, meisje!’ Zijn ogen waren op de drie zilverstukken ge-
richt. Mijn prijs. Vijftien jaar lang was ik zijn dochter geweest.
Bijna drie jaar lang zijn hoeder en helper, zijn verzorger en met-
gezel op de zware weg naar zelfvernietiging. O goden, dit kon
niet waar zijn. Ik zou nooit meer over kou en honger klagen,
als dit maar een droom kon zijn.

‘Uitdager gooit als derde.” Er lag een scherpe klank in Voge-
laars stem. “Weet je zeker dat je hiermee door wilt gaan?’
Vader zei niets, maar raapte alleen de speelstukken op.
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‘Het zij zo. Ga je gang.’

In de stilte voor de worp leek het alsof niemand behalve ik adem-
haalde, en mijn ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig
door volslagen paniek. Laat dit niet gebeuren, o alsjeblieft, als-
jeblieft...

‘Vlam!” klonk de stem van de man met de kap, en een tel later
raakten de stenen het tafelblad. Ik hoorde iedereen om de tafel
heen geschokt naar adem happen, en wist zonder te kijken dat
vader had verloren.

Geen tijd. Nergens tijd voor. Vader schreeuwend; een omval-
lende bank, een vuist die iemands kaak raakte, een reeks vloe-
ken. Verscheidene mannen deelden nu klappen uit en doken op
elkaar, alsof ze alleen maar hadden gewacht op een reden om
te kunnen vechten. Iemand knalde tegen me aan, zodat ik te-
gen de man met het rode gezicht aan wankelde, die me vast-
greep en van de gelegenheid gebruikmaakte om één hand om
mijn borst te klemmen en de andere tussen mijn benen te laten
glijden. Niemand zag het in het tumult. Mijn protest ging ten
onder in het rumoer. De hand van de man kroop langs de bin-
nenkant van mijn dijbeen omhoog. Ik zette mijn handen tegen
zijn borst en duwde, en hij lachte me uit. Tijdens mijn wanho-
pige poging om me aan zijn greep te ontworstelen, hoorde ik
vaders stem boven die van de anderen uitkomen: ‘Vuile vals-
speler! Leugenaars en zwendelaars, dat zijn jullie!” Een paar
vechtersbazen vlogen door het vertrek, anderen met zich mee-
sleurend, en de man die me vasthield liet me abrupt los. Ik wan-
kelde, uit evenwicht gebracht, en viel op mijn knieén. De vecht-
jassen verdrukten me en ik kneusde mijn heup en schouder tegen
de muur; ik kon ieder moment worden vertrapt. Het vertrek
was een en al vechtende lichamen en zwaaiende armen. Ik pro-
beerde verwoed om op adem te komen. Eruit. Alsjeblieft, laat
me eruit.

Een hand reikte naar beneden, sloot zich om mijn arm en hees
me overeind. lemand schermde me met zijn lichaam van de me-
nigte af en baande zich een weg naar de uitgang, mij met zich
meetrekkend. Toen we de koude stilte van de nacht in stapten,
zag ik dat het de man met de kap was, de man die mij zojuist
had gewonnen met een potje dobbelen. Ik deinsde achteruit,
maar hij hield mijn pols stevig vast. ‘Kom,’ zei hij. ‘Loop door.’
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