Je moet nooit ontslagen willen worden. Dat was een van de uit-
gangspunten in mijn leven. Niet dat ik daar bang voor was. Inte-
gendeel. Een woord dat ik vaak en graag gebruikte. Ik hoorde na-
melijk bij de groep van integendeel-zeggers. Meepraters waren er al
genoeg in een reclamebureau. De meeste van hen hadden er een be-
roep van gemaakt en onderhielden het contact met de klant. Zij wa-
ren van de afdeling Account en ze droegen de titel van account-
executive en een pak op het niveau van een productmanager van
Unilever. Dat had net een grijs streepje meer modieuze ambitie dan
het kostuum van een autoverkoper in de BMw-showroom.

Naast de integendelers en de meepraters was er ten slotte nog een
derde groep binnen het bureau. Zij zeiden te vaak eigenlijk. Eigen-
lijk zat het zo. Eigenlijk bedoelde de klant dit met zijn briefing. Met
eigenlijk bedoelden ze in essentie. Maar eigenlijk bedoelden ze dat
alleen zij eigenlijk wisten hoe de vork eigenlijk in de steel stak.

Zij waren van de afdeling Strategie. In de driehoek plaatsten zij
zichzelf in de top en keken ze neer op de twee andere pijlers van het
bureau: met dédain op Account en met de nodige scepsis en soms
zelfs atkeer naar de afdeling Creatie. Dat waren wij dus, die van Cre-
atie.

Wij waren onvoorspelbaar. Wij zeiden integendeel. Wij gingen te
veel af op onze intuitie en te weinig op wat zij in hun PowerPoint-
presentaties beweerden. Maar daarin stond altijd hetzelfde, en dus
eigenlijk niets. Nu gebruikte ik ook eens hun eigenlijk. Van Strate-
gie moest van alles, maar het kwam feitelijk (ik had bijna eigenlijk
geschreven) op twee dingen neer: het merk moest gerevitaliseerd
worden en wij moesten allemaal proactief handelen. Klaar. De af-
deling Strategie kon haar computer afsluiten en naar huis. In ons
vak waren dat de wijdste open deuren sinds de vondst van het woord
‘vernieuwd’.

Nee, dan had je meer aan Account: die ging eerlijk af op wat de



klant zei. Bij een accountman wist je waarom je je niet aan hem hield
en met een strateeg was je nergens zeker van.

We hadden het niet gemakkelijk als creatieven in een groot, in-
ternationaal reclamebureau aan het IJ in Amsterdam. En ik zeker
niet. Want ik hoorde net dat ik op het punt stond om te worden
ontslagen.

Ik, Paul Hollak, was creatief directeur van Grace Kelly, een fa-
meus, internationaal netwerkbureau met vestigingen in honderd-
zesentwintig landen. Eigenlijk (ik had toch wel een erg strategische
inslag) was mijn functie creative director, maar ik vond creatief di-
recteur wat hoger klinken. Binnen ons bureau waren maar liefst vijf
creative directors. Dus zo hoog was het niet. Niet hoger dan Victor
Bresser in ieder geval, onze executive creative director. En, o ja, dat
was de man die mij wilde ontslaan.

Ik had het al aan het gezicht van Nora gezien toen ik binnen-
kwam. Ze keek anders en zelfs niet op de manier als wanneer ik veel
te laat voor een presentatie kwam binnenstormen. Ze keek weg en
tegelijk ongerust. Knap. Maar Nora was ook knap. En buitengewoon
aantrekkelijk. Bovendien vond zij mij leuk. Tenminste, dat dacht ik.

‘Victor zoekt je. Je mobiel staat uit. En hij heeft Romy al drie keer
laten bellen.” Ze klonk gejaagd en bedeesd, een moeilijke combina-
tie, maar zij kon het. Tegelijk klonk er iets van een belofte in haar
stem. En die belofte ging niet over waar je je jas kon ophangen. Of
over wel of geen melk in je koffie. Onze klanten waren gek op on-
ze receptioniste. Het verhaal ging dat er klanten waren die zelf bel-
den wanneer ze contact met ons bureau zochten. Alleen maar om
de hese stem van Nora te horen lieten ze dat niet over aan hun se-
cretaresses. Onzin natuurlijk, want een klant laat alles aan zijn se-
cretaresse over. Het enige wat hij niet uit handen geeft, is zijn po-
ging om haar het bed in te krijgen. Ik keek Nora onderzoekend aan.
Ze keek terug. Haar ogen waren donker en hielden afstand. Alsof ze
niet dichterbij durfde te komen om niet in mijn vrije val te worden
meegesleurd. Ik bleef het jongetje dat brandweerman wilde worden
als het om mooie vrouwen ging. Maar voordat ik mijn mond kon
opendoen en iets grappigs kon zeggen, zei ze zacht: ‘Mats Bing zit



bij hem en ik heb hem al twee keer moeten doorverbinden met Ed-
ward Hagemeier van het advocatenkantoor.’

Ik schrok. Dat waren namen die je niet wilde horen op een zon-
nige ochtend in april. En zeker niet in combinatie met elkaar. Mats
Bing was de financiéle man van het bureau. Hoofd van de boek-
houding dus, we moesten er ook niet meer van maken. Echt kwaad
kon hij niet doen, behalve dwarsliggen bij te dure witte wijn op mijn
declaratiebonnen (‘ze hebben daar geen huiswijn, Mats’). Maar sa-
men met Hagemeier van Kovacszeck & Hagemeier werd hij wel een
gevreesde persoon. Samen namen zij alle onvrijwillige uitdiensttre-
dingen voor hun rekening. Met als hoogstaand doel om de ontsla-
gen werknemers minder geld mee te geven dan de kantongerecht-
formule vereiste. Dat was gunstig voor het bureau en iedere keer als
dat lukte, vierden ze dat als een grote triomf. Ze dronken nog net
geen champagne, maar dat was alleen omdat ze het niet durfden te
declareren. Het was de arbeidsvreugde van een beul om een goed-
gelukte terechtstelling. Iedereen was als de dood & dood voor Bing
& Hagemeier. Wat moest ik doen? Ging ik als een gek naar boven
en liep ik verontwaardigd bij Victor naar binnen? Impulsief en woe-
dend, zoals het een heethoofdig creatief directeur betaamde? Zo zag
het vak ons het liefst. Of liet ik mezelf niet gek maken en zorgde ik
dat ik eerst wat te weten kwam?

‘Wil je ook koffie?” vroeg ik aan Nora om tijd te winnen.

Terwijl de espresso in het kartonnen bekertje druppelde, zette ik
mijn mobiel aan. Negen onbeantwoorde telefoontjes. Vijf van Victor
Bresser zelf. Drie van Nora. En één van Heintze, mijn artdirector.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg ik aan Heintze toen
ik hem aan de lijn had.

‘Waar zit je toch, Paul?” Hij klonk paniekerig. ‘De pleuris is hier
uitgebroken. Het gaat om de shoot in Chili. Telco heeft hier een
bom laten vallen. Wat heb je uitgespookt, man?’

Ik onderbrak hem. ‘Tk ben hard bezig voor onze reis naar Chili,’
ik voelde de irritatie in me opkomen, ‘maar waar gaat het over?’

Heintze wist niets meer te vertellen. Ik drukte hem weg voor hij
mij weer vragen ging stellen die ik niet kon beantwoorden.



Ik keek vanuit de pantry op het brede water van het IJ. In de ver-
te meerde de pont aan op de oever in Noord. Ik zag het niet. Ik zag
het hele IJ niet. Ik dacht aan Telco, de grootste klant van het bureau
en het grootste telecombedrijf van Nederland. Mijn klant. Voor wie
ik over vier dagen naar Chili zou vliegen om daar een prachtige zes-
tigsecondencommercial te schieten. Ik was al drie weken voor ze in
de weer om alles voor elkaar te krijgen, samen met de productie-
maatschappij natuurlijk. Ik had het geduld niet om op de lift te
wachten en liep met grote stappen de trap op. Victor had zijn ka-
mer op de derde verdieping, waar het gebouw op zijn breedst was.
Hij had niet de gebruikelijke keuze gemaakt voor de hoogste ver-
dieping en het bijbehorende uitzicht, maar voor het wanstaltige for-
maat van zijn kamer. Inderdaad, hij compenseerde, en ik wilde lie-
ver niet weten wat. Zijn secretaresse gebaarde dat ik direct door
mocht lopen. Ik lachte in mezelf. Alsof ze ook maar in staat was om
iemand tegen te houden. Je kijkt te veel naar die onzin van onze bu-
ren, dacht ik. In het pand naast ons zat een grote commerciéle om-
roep die beroemd was om zijn soaps.

Maar ik zei alleen: ‘Hallo, Romy, wat zie je er toch weer heerlijk
uit vandaag.” En dat was ook al niet waar. Tot mijn verrassing was
Victor alleen in zijn kamer. Mats Bing was er dus niet bij. Maar het
maakte me er niet geruster op. Victor stond onmiddellijk op. Zijn
te dikke buik drukte tegen de glazen bureautafel. En het onderste
knoopje van zijn overhemd stond al open voordat de dag goed en
wel was begonnen. Zwart krullend haar piepte ongegeneerd naar
buiten. In het midden van de kamer stond een grote driezitsbank.
Onwillekeurig dacht ik aan Romy. En aan Victor. Naast de wellus-
tige bank stonden nog eens twee diepe, comfortabele fauteuils. Al-
les stond zo opgesteld dat iedereen naar buiten kon kijken. Echt
moeilijk was dat niet, want de hele buitenmuur was van glas. Het
uitzicht was uniek. De kamer hing boven een verzonken tramsta-
tion en je kon de mensen zelfs in hun neus zien peuteren terwijl ze
wachtten op de tram naar het Centraal Station of naar IJburg. Ik
vroeg me af of je vanaf het perron ook het zwarte krullende haar
van Victor zijn buik kon zien. Ik hoopte van niet, maar deze mens-



lievende gedachte werd verstoord door de nijdige stem van mijn
baas.

‘Waarom staat jouw mobiel verdomme uit?’

In het scherpe zonlicht zag je in een fraaie boog wat spetters uit
zijn mond komen die door de zonnestralen werden opgelicht.

We hadden geen weersverzekering mogen afsluiten, dacht ik
somber. Dat vond de klant te duur. We moesten het risico maar
nemen en ervan uitgaan dat we zon zouden hebben tijdens de shoot
in Chili. Het leek wel of een klant altijd een beetje wraak wilde ne-
men als de opnames in een ver en zonnig oord zouden plaatsvin-
den.

‘Tk had hem nog niet aangedaan.’ Ik had er natuurlijk een grap-
pige opmerking over de onkostenvergoeding voor mobiele telefoons
bij Grace Kelly aan kunnen toevoegen, maar het leek me niet het
goede moment. ‘Wat is er aan de hand, Victor?’

Ik klonk als een accountman die bij de klant was ontboden om
te horen dat het contract zou worden opgezegd. En ik kreeg het te
horen.

‘Miles Colebrook van Telco belde me vanochtend. Hij was woest.’
Victor gilde bijna. ‘Hij belde me thuis. Ik stond verdomme net de
kinderen de auto in te meppen om ze naar de creche te brengen.’

Kindermishandeling, dacht ik. Perfect, goed dat ik dat wist, als ik
ontslagen werd, pakte ik hem op kindermishandeling.

Victor ging verder. ‘Tk begreep eerst niet waarover hij het had.
Maar uiteindelijk snapte ik dat jij, ja jij, Paul Hollak, onder valse
voorwendselen je vriendin meeneemt naar Chili. Op kosten van de
klant.” Hij zuchtte diep. ‘Op kosten van hem dus.’

Ik was verbijsterd en deed het eerste wat in me opkwam. Ik barst-
te in lachen uit. ‘En daarvoor liet jij Mats Bing met Hagemeier bel-
len?’ zat ik nog na te grinniken.

Victor Bresser was rood aangelopen. Hij maakte drukke, zenuw-
achtige gebaren met zijn handen en probeerde een personeelsdos-
sier, mijn personeelsdossier, onder een stapeltje andere papieren te
schuiven.

‘Het is wel onze grootste klant, man,’ siste hij. ‘En ordinaire frau-



de, en zo wenst Telco het ook te zien.” Hij keek me met dichtge-
knepen ogen aan.

Ik stak mijn beide handen in een verzoenend gebaar omhoog. La-
chen deed ik niet meer. Tk weet,” zei ik, ‘dat het gebeurt. Dat ie-
mand zijn vrouw of zijn vriendin meeneemt op een shoot. Maar het
gebeurt niet vaak. En niet door mij, want ik ben niet getrouwd en
ik heb ook geen vaste vriendin.” Ik keek hem aan, bijna meewarig.
‘Tk heb wel vriendinnen, Victor. Zelfs veel vriendinnen, maar niet
één die ik op deze shoot zou willen meenemen.’

Victor keek jaloers. Dat moest ik onthouden.

‘Tk weet dus niet waar je het over hebt. En zelfs als er extra tic-
kets worden geboekt, komt dat op de post onvoorzien in de begro-
ting. Maar dat weet je zelf toch ook wel, Victor?’

Hij loenste naar me, maar zei niets.

‘De stelpost onvoorzien?’ jende ik hem. Ik raakte op dreef. Voor-
dat ik tot creative director werd benoemd, was ik copywriter. ‘De stel-
post onvoorzien is de bezemwagen van de begroting. Het zorgt dat
er geen onverklaarbare posten achterblijven of van de weg af raken.’

Ik zag beneden op het perron een enorme, dikke Surinaamse
vrouw in bewondering naar mij opkijken. Ik vond het zelf ook niet
slecht gezegd, maar zo briljant was het ook weer niet. Ik ging verder.

‘Geen haan die ernaar kraait, Victor, en zeker geen klant.” Ik ein-
digde nijdig. ‘Maar afgezien van dat alles weet ik niet waar je het
over hebt!’

‘Dat is het hem nou juist,’ beet Victor mij toe. ‘Had er dan voor
gezorgd dat bij de klant er ook geen haan naar kraaide.” Hij stond
met een ruk op, trok zijn hemd recht en stopte het in zijn broek, al
ijsberend door zijn enorme kamer. ‘Nu zitten we in de shit.” Hij liep
naar zijn glazen bureautafel, rommelde wat tussen de papieren en
kwam met een aA4-print naar me toe. ‘Wat is dit dan?’ Hij gaf me
het papier waarop een, ja, wat was het eigenlijk, een vage rechthoek
was geprint. Ik bekeek het wat beter en zag dat het een onduidelij-
ke afdruk van een vliegticket was. Een vliegticket van Iberia met als
eerste bestemming Madrid en als eindbestemming Santiago in Chi-
li. Het stond op naam van ene Luisa Guadron.
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‘Ken ik niet,” schokschouderde ik, ‘nog nooit van gehoord.” Tk
keek hem verbaasd aan. Maar hij stond alweer voor mijn neus met
een ander papier.

‘Dan moet je dit maar eens bekijken.” Hij gaf me een volbedrukt
A4’tje. ‘Dat zat vanochtend bij dezelfde mail van onze vriend Miles
Colebrook.’

Ik keek naar een kopie van de reisbrief van International Travel,
het reisbureau dat wij als Grace Kelly voor al onze reizen gebruik-
ten. Alle reisgegevens van onze trip naar Chili stonden daar over-
zichtelijk op vermeld, met alle personalia. We zouden met drie men-
sen gaan. Gideon Sinke als eindverantwoordelijke accountman, Mo
Berdien als rTv-producer, zij coordineerde dus het werk tussen ons
bureau en de productiemaatschappij, en ik. Maar er stonden vier
namen. Naast mijn naam stond creative director, dat klopte, maar
daarnaast stond Luisa Guadron en ze werd vermeld als mijn art-
director. Het stond er zwart-op-wit en het had meteen iets officieels,
alsof het daardoor ook waar was. Ik keek alsof ik een compromit-
terende foto van mijn moeder zag. Het kon gewoon niet. Ik las het
nog een keer, maar het stond er echt. Ik had nog nooit van Luisa
Guadron gehoord. En mijn eigen artdirector heette Heintze Onya-
nu. Hij was een tweedegeneratie-Turk met een Friese voornaam.
Dat was een wereld van verschil. Geen namen die je door elkaar kon
halen. Bovendien zou mijn artdirector helemaal niet meegaan naar
Chili. Wat was hier aan de hand?

Romy redde mij uit mijn situatie. Onbedoeld natuurlijk, want ze
had me graag een uurtje in mijn eigen vet laten smoren als ze wist
in welke staat van verwarring ik verkeerde. Ze kwam binnen en bleef
pontificaal voor het glazen bureau staan. Ze genoot openlijk van
haar eigen belangrijkheid, terwijl die zo sneu was afgeleid van de po-
sitie van haar baas. Het enige wat er nog aan ontbrak, was dat ze sa-
lueerde voor haar meerdere. Of hem openlijk pijpte. Als ik Victor
was, zou ik voor het salueren kiezen.

‘Als je nog om elf uur in Utrecht wil zijn, moet je nu echt weg,
Victor. Er zijn geen files gelukkig.” Ze zei het alsof ze er hoogstper-
soonlijk voor had gezorgd dat de files voor hem waren opgelost.
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Ik stond snel op en hield de uitdraai bij me. ‘Hoe is dit bij Telco
terechtgekomen?’ vroeg ik.

‘Het is naar Colebrook persoonlijk gestuurd. Anoniem.” Victor
keek ook niet blij.

Ik zuchtte. ‘Lekkere zooi. Dat moet bij ons vandaan komen.’

‘Of van de productiemaatschappij,” probeerde Victor nog hoop-
vol tegen beter weten in.

‘Bij de productiemaatschappij heb ik alleen maar vrienden, Vic-
tor.” Wat ik impliceerde, bleef in de lucht hangen en ik liep de deur
uit.

‘Hoe wist jij eigenlijk van Mats Bing en Hagemeier?’ riep hij me
nog na. Maar ik wist dat hij geen antwoord van me verwachtte en
ging naar beneden. Ik zwaaide naar Nora en liep naar buiten. Wat
overkwam me nu? Hoe kon dit? Tk had nog nooit van Luisa Gua-
dron gehoord. En hoe kon dat ticket, of de kopie ervan, in gods-
naam bij Miles Colebrook terechtkomen? Bij Miles Colebrook nog
wel, de vreselijkste klant van Nederland. Telco was mijn lievelings-
klant en het was ook een geweldig bedrijf, een absoluut A-merk,
maar alleen was Miles Colebrook daarvan wel marketingdirecteur
en verantwoordelijk voor de communicatie. Ik zou hem in die func-
tie nog niet bij een uitvaartbedrijf in dienst hebben genomen op de
dag van het laatste oordeel.

Ik liep op de kade langs het IJ en schopte met een knappe voet-
beweging achter mijn standbeen langs een steentje in het water. Ik
dacht na en zuchtte, en begreep er helemaal niets van. Gelukkig was
er altijd één ding dat me weer met beide benen op de grond kon
zetten en me tot de orde kon roepen: honger. Ik hield op met slen-
teren en stapte het Lloyds Hotel binnen. Een lelijk en tegelijk in-
drukwekkend gebouw, maar het had anders moeten heten. Hotel de
Gemiste Kans was beter geweest. Wat hadden ze hier huisgehouden.
Blijkbaar was ik niet de enige met deze mening: op een verdwaalde
hotelgast na was er niemand. Het was er doodstil en ik kon Miles
Colebrook en Victor Bresser zelfs luidkeels vervloeken zonder ie-
mand tot last te zijn.

Mijn klant en mijn baas, betere vrienden kreeg je niet in het re-
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clamevak. Mijn telefoon ging en ik had Heintze aan de lijn. Hij wil-
de nu wel eens weten wat er allemaal aan de hand was. Ik vertelde
het hele verhaal en vergat niet om beeldend in te gaan op de ver-
makelijke gelaatsuitdrukkingen en het krullende buikhaar van on-
ze geliefde executive creative director. Ik at een uitsmijter. Geluk-
kig bleek die niet gebakken door de architect. Hij was geweldig.

Ik nam een kop koffie, en nog een kop koffie. En toen deed ik wat
ik altijd deed als ik er niet uit kwam. Ik belde mijn moeder.

2

‘Goh, woon je dan nog bij je moeder?” Hoe vaak ik die vraag niet
kreeg als ik mijn thuissituatie uitlegde. ‘Nee,” antwoordde ik dan
steevast, ‘mijn moeder woont bij mij.” En zo was het ook. Vijf jaar
geleden heb ik in de Haarlemmer Houttuinen vlak bij de Brou-
wersgracht en het Centraal Station het oude modeatelier van Fong
Leng op de kop kunnen tikken. En ik was een renovatieproject ge-
start dat op zijn minst dertig jaar ging duren. Met een beetje door-
werken was het huis klaar als de hypotheek net was afgelost.

Het was een geweldige ruimte, die vreemd en gecompliceerd was
ingedeeld. Als je het welwillend bekeek, zou je het kunnen vergelij-
ken met een van de grillige creaties van Fong Leng zelf. Iets minder
welwillend maar wel waarheidsgetrouwer bekeken was het een huis
met de gekke loopjes en abrupte wendingen van een te lange en te
springerige zin. Helemaal iets om op te laten knappen door een copy-
writer dus. Het was in ieder geval erg groot.

Ik woonde er de eerste drie maanden in mijn eentje, totdat ik mijn
moeder vroeg om bij me in te trekken. Mijn moeder woonde alleen
en verkocht razendsnel haar appartement in de Rivierenbuurt. Nu
woonde zij in de oude ontwerpvertrekken en ik in het eigenlijke ate-
lier. We woonden gescheiden, maar deelden genoeg ruimtes met el-
kaar.

We waren gelukkig met deze vorm van samenwonen, zolang we
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ons maar hielden aan ons samenlevingscontract. Zij had toegezegd
om niet dement te worden, nooit voor een paars permanentje te kie-
zen en evenmin voor een vlinderbril te vallen. Rollators waren ten
strengste verboden. Mannelijk bezoek na twaalven was voor haar
echter weer nadrukkelijk toegestaan.

Van mijn kant had ik moeten beloven om mijn voorkeur voor al
te blond wat in te tomen. Moeilijk! Ook ogenschijnlijk burgerlijke
hockeymeisjes vond ze maar niks. Je zou eens moeten weten, ma!

Maar vrouwen die zeurden kwamen er sowieso niet in, daarover
waren we het beiden weer roerend eens. Mijn vader had ik nooit ge-
kend, en mijn moeder hem eigenlijk ook niet. Zo kon je dat toch
stellen als je man al voordat de baby geboren was met de noorder-
zon was vertrokken. Als enig kind werd ik door haar opgevoed. Tk
was alleen, maar zeker niet eenzaam, met mijn moeder opgegroeid.
Ik had ook haar naam gekregen: Hollak. Julia Hollak was als kind
al naar Nederland verhuisd, maar had een onstuimige Pools/Joods/
Italiaanse achtergrond.

Ze heeft veel andere relaties gehad, maar nooit meer een kind.
Waarschijnlijk was ze bang dat een zwangerschap de relatie onmid-
dellijk zou beéindigen. Maar daarvoor hoefde Julia Hollak niet
zwanger te zijn. Mijn moeder was namelijk ook zelf heel bedreven
in het beéindigen van relaties. Ze hield hartstochtelijk van haar man-
nen, maar hield van iedere relatie scherp de houdbaarheidsdatum
in de gaten. En ja, hoe zei ik dat netjes? Ze kocht graag vers. Maar
het was natuurlijk bindingsangst van haar kant die ervoor zorgde
dat ik de ene na de andere leuke vader had.

Bindingsangst had ze niet voor mij. Ze was dol op me. En had
haar leven helemaal op mij ingericht. Ze was afgestudeerd psycho-
loge, maar wilde geen vaste baan vanwege mij. Dus (dat ‘dus’ zegt
veel over haar) werd ze regisseuse, maar ook scenarioschrijfster, en
bovendien een dramatisch slecht actrice. Dat laatste moest ik haar
nou toch echt eens zeggen.

Maar wat ze vooral was, was mijn moeder. En die kreeg ik nu aan
de lijn. Ik vertelde haar dat ik in het Lloyds Hotel zat en wat er zich
vanochtend allemaal had afgespeeld. Ze was natuurlijk net zo ver-
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