Voordat het allemaal gebeurde, geloofde ik niet in het oude gezegde
dat je moest uitkijken met je wensen omdat ze soms nog uitkwamen
ook.

Nu geloof ik daar wel in.

Ik geloof nu in al die waarschuwende gezegden. Ik geloof dat hoog-
moed voor de val komt. Ik geloof dat de appel niet ver van de boom
valt, dat een ongeluk zelden alleen komt, dat het niet al goud is wat er
blinkt, en ook dan geldt: al is de leugen nog zo snel, de waarheid ach-
terhaalt hem wel. Noem maar op. Ik geloof erin.

Ik zou kunnen zeggen dat het allemaal met een edelmoedige daad is
begonnen, maar dat zou niet helemaal juist zijn. Het was eerder een
stompzinnige daad. Een kreet om hulp, zou je kunnen zeggen. Of mis-
schien een opgestoken middelvinger. Hoe dan ook, het was verkeerd
van me. Ik dacht half dat ik er goed van af zou komen, verwachtte half
dat ik ontslagen zou worden. Tk moet zeggen: als ik terugkijk op de
manier waarop het allemaal begonnen is, verbaast het me wat een ar-
rogante lul ik was. Ik ga niet ontkennen dat ik mijn verdiende loon heb
gekregen. Het was alleen niet wat ik had verwacht — maar wie zou zoiets
ooit verwachten?

Ik heb alleen maar een paar telefoongesprekken gevoerd. Ik deed als-
of ik het hoofd Bedrijfsevenementen was en belde naar het dure cate-
ringbedrijf dat alle feesten van Wyatt Telecom verzorgde. Ik zei dat ze
het precies zo moesten doen als een week eerder bij het feest van de
Topverkoper van het Jaar. (Ik had natuurlijk geen idee hoe overdadig
dat was geweest.) Ik gaf hun de juiste betalingsnummers en liet het
geld van tevoren overboeken. Het ging allemaal verrassend makkelijk.

De eigenaar van Meals of Splendor zei dat hij nog nooit een feest op
de expeditie van een onderneming had georganiseerd en dat het een
‘decoruitdaging’ vormde, maar ik wist dat hij een vette cheque van



Wyatt Telecom niet zou laten liggen.

Op de een of andere manier geloof ik ook niet dat Meals of Splendor
ooit eerder een pensioneringsfeest voor een expeditiemedewerker had
georganiseerd.

Volgens mij was Wyatt vooral daar zo kwaad om. Het was in strijd
met de natuurlijke orde dat hij had betaald voor Jonesies pensione-
ringsfeest — iemand die op de expeditie werkte, jezus nog aan toe! Als
ik het geld had gebruikt als aanbetaling voor een Ferrari 360 Modena
convertible, zou Nicholas Wyatt het misschien bijna hebben begrepen.
Mijn hebzucht zou in zijn ogen een teken van menselijkheid zijn ge-
weest, net als een zwak voor drank, of voor ‘wijven), zoals hij vrouwen
noemde.

Zou ik het ook hebben gedaan als ik had geweten hoe het allemaal
zou aflopen? Welnee.

Toch moet ik zeggen dat het erg cool was. Ik wist dat Jonesies feest
werd betaald uit een fonds dat opzij was gelegd voor, onder andere,
een ‘externe werkplek’ van de grote baas en zijn mededirecteuren in
het vakantieoord Guanahani op het eiland St. Barthélemy.

Ik vond het ook prachtig om te zien hoe de jongens van de expedi-
tie eindelijk eens konden proeven aan het goede leven dat de directie
leidde. De meeste jongens en hun vrouwen, die bij een knalfuif eerder
dachten aan het Garnalenfeest in de Red Lobster of Ribbetjes op de
Barbie bij het Outback Steakhouse, wisten niet wat ze van al dat vreem-
de voedsel moesten denken. Het varieerde van Osetra-kaviaar tot kalfs-
zadel Provengal, maar ze verslonden de biefstuk van de haas en croiite,
het ribstuk van het lam, de geroosterde kreeft met ravioli. De ijssculp-
turen waren een groot succes. De Dom Perignon vloeide rijkelijk, zij
het niet zo rijkelijk als het Budweiser-bier. (Dat had ik ook wel ver-
wacht, want ik hing op vrijdagmiddag vaak op de expeditie rond; ik
zat daar dan te roken en iemand, meestal Jonesie of Jimmy Connolly,
de expeditiebaas, haalde een koelbox met bier om het eind van weer
een week te vieren.)

Jonesie, een oude kerel met zo’n verweerd, vermoeid gezicht dat met-
een de sympathie van mensen wekt, straalde de hele avond. Esther, de
vrouw met wie hij al tweeénveertig jaar getrouwd was, was eerst wat
terughoudend, maar bleek toen verbazend goed te kunnen dansen. Ik
had een steengoede Jamaicaanse reggae-groep ingehuurd, en iedereen
deed mee, zelfs jongens van wie je nooit zou hebben gedacht dat ze
zouden dansen.
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Dat was natuurlijk na de instorting van de hightechsector. Onder-
nemingen ontsloegen mensen en voerden een ‘soberheidsbeleid’ in. Dat
laatste betekende dat je zelf voor je vieze koffie moest betalen en geen
gratis cola meer kreeg in de pauzekamer, en meer van dat soort din-
gen. Het was de bedoeling dat Jonesie op een vrijdag gewoon stopte
met werken, een paar uur op Personeelszaken doorbracht om formu-
lieren te tekenen en dan naar huis ging voor de rest van zijn leven —
zonder feest, zonder wat dan ook. Intussen waren de directieleden van
Wyatt Telecom van plan om met hun Learjets naar St. Bart te vliegen,
hun vrouwen of vriendinnen te naaien in hun privévilla’s, kokosnoot-
olie op hun liefdesgereedschap te smeren en het soberheidsbeleid van
de onderneming te bespreken bij een obsceen buffetontbijt van pa-
paya’s en kolibrietongetjes. Jonesie en zijn vrienden vroegen zich nau-
welijks af wie voor alles betaalde, maar ik beleefde er een heimelijk ge-
noegen aan.

Tot ongeveer halftwee ’s nachts, toen het geluid van elektrische gi-
taren en de kreten van een paar van de jongere jongens, die straalbe-
zopen waren, de aandacht trokken van een bewaker, een tamelijke nieu-
we man (het loon is belabberd, het verloop ongelooflijk groot) die
niemand van ons kende en ook niet geneigd was iemand te matsen.

Het was een pafferige man met een rood soort varkensgezicht, am-
per dertig. Hij pakte zijn walkie-talkie alsof het een revolver was en zei:
‘Wat krijgen we nou?’

En er kwam een eind aan het leven dat ik tot dan toe had geleid.

Toen ik zoals gewoonlijk te laat op mijn werk kwam, wachtte er
voicemail op mij.

Ik was zelfs nog later dan op andere dagen. Ik voelde me misselijk,
mijn hoofd bonkte en mijn hart sloeg te snel van de gigantische kop
goedkope koffie die ik in de metro naar binnen had geslobberd. Er trok
een golf van zuur door mijn maag. Ik had erover gedacht me ziek te
melden, maar dat kleine stemmetje van het verstand in mijn hoofd zei
dat het na de gebeurtenissen van de vorige avond beter was als ik naar
mijn werk ging en de consequenties aanvaardde.
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Ik verwachtte namelijk dat ik ontslagen zou worden — ik verheugde
me daar bijna op, zoals je bang bent wanneer de tandarts in een pijn-
lijke kies gaat boren en je je daar tegelijk op verheugt. Toen ik uit de
lift kwam en de halve kilometer langs al die kamertjes en hokjes naar
mijn werkplek liep, zag ik mensen als nieuwsgierige prairiehonden naar
me opkijken. Ik was een beroemdheid; het nieuws was bekend gewor-
den. Reken maar dat de e-mailtjes door het gebouw vlogen.

Ik had bloeddoorlopen ogen, mijn haar was een warboel, kortom,
ik zag eruit als een wandelend reclamespotje tegen drankmisbruik.

Op het Lcp-schermpje van mijn 1p-telefoon stond: ‘U hebt elf
voicemails. Tk zette de speaker aan en riep ze op. Alleen al het aanho-
ren van die boodschappen, enthousiast en ernstig en vleiend, ver-
hoogde de druk op mijn oogballen. Ik haalde het Advil-buisje uit de
onderste bureaula en slikte er twee zonder water door. Daarmee kwam
het totale aantal Advils van die ochtend op zes, en dat was meer dan
het aanbevolen maximum. Maar wat kon mij nou nog gebeuren? Dat
ik doodging aan een overdosis ibuprofen voordat ik de zak kreeg?

Ik was junior productlijnmanager voor routers op onze afdeling On-
dernemingen. Je wilt niet horen waar ik mee bezig was, daar is het te
geestdodend saai voor. De hele dag hoorde ik kreten als ‘circuit-emu-
latie voor dynamische bandbreedte’ en ‘geintegreerde toegangsdevice’
en ‘arM-backbones’ en ‘protocol voor 1p-beveiligingstunneling), en ik
zweer je dat ik nog niet voor de helft wist wat die shit betekende.

Er was een boodschap van iemand van Verkoop, een zekere Griffin,
die me ‘grote jongen’ noemde. Hij pochte dat hij net enkele tientallen
van mijn routers had verkocht door de klant te verzekeren dat ze een
bepaalde eigenschap hadden — extra multicast-protocollen voor live vi-
deo streaming — waarvan hij verdomd goed wist dat ze ze niet hadden.
Maar het zou niet gek zijn als die eigenschap aan het product werd toe-
gevoegd, bijvoorbeeld in de komende twee weken, voordat het product
werd verzonden. Ja, droom maar lekker door, jongen.

Vijf minuten later was er een follow-up-telefoontje van Griffins ma-
nager geweest, om ‘even te informeren naar de voortgang van het werk
aan het multicastprotocol waarvan we hoorden dat je ermee bezig was),
alsof ik het technische werk zelf deed.

En dan was er de norse, gewichtige stem van een zekere Arnold
Meacham, die zei dat hij de directeur Beveiliging was en die me ver-
zocht om ‘even langs te komen’ zodra ik was gearriveerd.

Ik had geen idee wie Arnold Meacham was, afgezien van zijn titel.
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Ik had zijn naam nooit eerder gehoord. Ik wist niet eens waar Beveili-
ging zat.

Het is gek: toen ik die boodschap hoorde, bonkte mijn hart niet, zo-
als je zou verwachten. Het ging zelfs langzamer slaan, alsof mijn li-
chaam wist dat het uit was. Er was duidelijk iets Zen-achtigs aan de
gang, de innerlijke sereniteit van het besef dat je er toch niets meer aan
kunt doen. Ik genoot bijna van dat moment.

Een paar minuten staarde ik naar de wanden van mijn hokje, naar
de bobbelige antracietgrijze Avora-wandbekleding die op de kamer-
brede vloerbedekking in mijn vaders flat leek. Ik hield de paneelwan-
den vrij van elk teken van menselijke bewoning — geen foto’s van vrouw
en kinderen (makkelijk, want die had ik niet), geen Dilbert-cartoons,
niets bijdehands of ironisch waaruit bleek dat ik daar onder protest
zat, want dat stadium was ik allang voorbij. Ik had één boekenplank
met een handboek van routingprotocollen en vier dikke zwarte map-
pen met de ‘eigenschappenbibliotheek’ voor de mG-50k router. Ik zou
dit hokje niet missen.

Trouwens, het was ook weer niet zo dat ik werd gefusilleerd; ik was
al gefusilleerd, dacht ik. Nu was het alleen nog maar een kwestie van
het lijk begraven en het bloed opdweilen. Ik herinnerde me dat ik in
mijn studietijd een keer over de Franse guillotine had gelezen. Een beul,
die arts was, had een keer een gruwelijk experiment gedaan (je moet
toch wat). Als het hoofd was afgehakt, zag hij de ogen en lippen nog
enkele seconden trillen, totdat de oogleden dichtgingen en alles op-
hield. Toen riep hij de naam van de dode, en de ogen van het onthoofde
hoofd gingen open en keken de beul recht aan. Na nog een paar se-
conden gingen de ogen dicht, en toen riep de arts de naam van de man
opnieuw, en toen gingen de ogen weer open. Leuk. Het hoofd reageerde
dus nog dertig seconden nadat het van het lichaam was gescheiden. Zo
voelde ik me nu ook. Het mes van de guillotine was al gevallen, en ze
riepen mijn naam.

Ik pakte de telefoon en belde naar Arnold Meachams kantoor. Tk zei
tegen zijn assistente dat ik op weg was en vroeg hoe ik daar kon ko-
men.

Omdat ik een droge keel had, ging ik even naar de pauzekamer voor
wat frisdrank die vroeger gratis was maar nu vijftig cent kostte. De pau-
zekamer was helemaal in het midden van de verdieping, bij de liften,
en toen ik in een soort van trance door de gang liep, kregen nog een
paar collega’s me in de gaten en wendden ze zich vlug van me af.
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Ik keek naar de beslagen vitrinekast met frisdrank en koos deze keer
niet voor mijn gebruikelijke Pepsi light — ik had op dit moment echt
geen behoefte aan nog meer cafeine — maar haalde een Sprite te voor-
schijn. Uit balorigheid deed ik geen geld in het potje. Ik zou ze leren!
Ik trok het blikje open en liep naar de lift.

Ik had de pest aan mijn baan, echt gruwelijk de pest, dus het verlies
daarvan was niet het ergste dat me kon overkomen. Aan de andere kant
had ik nou ook niet bepaald een groot vermogen achter de hand; ik
had het geld echt nodig. Daar draaide het allemaal om, nietwaar? Tk
was hier vooral gaan werken om de medische kosten van mijn vader
te helpen betalen — mijn vader die me een mislukkeling vond. In Man-
hattan verdiende ik als barkeeper half zoveel geld, maar had ik een veel
beter leven. Manhattan! Hier woonde ik in een gore benedenwoning
in Pearl Street, waar het altijd naar uitlaatgassen stonk en waar de rui-
ten rammelden als de vrachtwagens om vijf uur ’s morgens ronkend
tot leven kwamen. Zeker, ik kon een paar avonden per week met vrien-
den uitgaan, maar dat had meestal tot gevolg dat ik in het rood stond,
een week of zo voordat op de vijftiende van de maand mijn salaris-
cheque wonder boven wonder arriveerde.

Niet dat ik me uit de naad werkte. Ik freewheelde. Tk werkte het mi-
nimale aantal uren, kwam laat op kantoor en ging vroeg weer weg,
maar ik kreeg mijn werk gedaan. Mijn prestatiebeoordelingscijfers wa-
ren niet zo goed — ik was een ‘kernpresteerder’, een middenmoter, één
stapje hoger dan een ‘laagste presteerder’: dan kun je meteen je biezen
pakken.

Ik stapte in de lift, keek naar wat ik aanhad — zwarte spijkerbroek,
grijs poloshirt, sportschoenen — en wou dat ik een das had omgedaan.

Als je voor een grote onderneming werkt, weet je nooit wat je moet ge-
loven. Er is nooit gebrek aan gespierde macho-taal. Ze hebben het al-
tijd over ‘de concurrentie de grond in boren), een ‘staak door hun hart
drijven’ Ze hebben het over ‘doden of gedood worden), ‘eten of gege-
ten worden’, ‘hun lunch opvreten), je eigen hondenvoer opvreten’ en ‘je
eigen kinderen opvreten’.
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Je bent software engineer of productmanager of verkoopmedewer-
ker, maar na een tijdje krijg je het gevoel dat je bij zo’n inheemse stam
in Papoea Nieuw-Guinea verzeild bent geraakt, je weel wel, die types
met zwijnenslagtanden door hun neus en kalebassen om hun pik. Als
je een schunnige, politiek incorrecte grap naar je maatje op 1T mailt,
en hij cc’t het naar iemand die een paar hokjes verder zit, dan kan het
gebeuren dat je een week lang in een zweterige vergaderkamer van Per-
soneelszaken komt te zitten voor een cursus Diversity Training. Als je
paperclips pikt, krijg je een mep met de splinterige liniaal van het le-
ven.

Nu had ik natuurlijk wel wat ergers gedaan dan een greep in de kast
met kantoormaterialen.

Ze lieten me een halfuur, drie kwartier in een zijkamertje wachten,
maar het leek veel langer. Er was niets te lezen — alleen Bewaking ¢ Be-
veiliging, dat soort bladen. De receptioniste droeg haar asblonde haar
als een helm en had gele rokerswallen onder haar ogen. Ze nam de te-
lefoon op, tikte op een toetsenbord en wierp van tijd tot tijd een hei-
melijke blik in mijn richting, zoals je een glimp probeert op te vangen
van een gruwelijk verkeersongeluk terwijl je tegelijk op de weg blijft
letten.

Ik zat daar zo lang dat ik mijn zelfvertrouwen begon te verliezen.
Dat was misschien ook de bedoeling. Die maandelijkse salarischeque
leek me zo langzamerhand erg welkom. Misschien moest ik me niet al
te provocerend opstellen. Misschien moest ik in het stof bijten. Mis-
schien was het daar al veel te laat voor.

Arnold Meacham stond niet op toen de receptioniste me binnen-
bracht. Hij zat achter een kolossaal zwart bureau dat eruitzag alsof het
van glanzend graniet was. Hij was een jaar of veertig, breed maar niet
vet, een postuur als van de cartoonfiguur Gumby, met een langwerpig
hoekig hoofd, een lange smalle neus, geen lippen. Grijzend bruin haar
met grote inhammen. Hij droeg een blauwe blazer en een blauw ge-
streepte das, als de voorzitter van een zeilclub. Hij keek me niet al te
vriendelijk aan door een grote stalen pilotenbril. Je kon zien dat hij
verstoken was van elk gevoel voor humor. In een stoel rechts van zijn
bureau zat een vrouw die een paar jaar ouder was dan ik en die blijk-
baar aantekeningen maakte. Zijn kamer was groot en Spartaans inge-
richt, met veel ingelijste diploma’s aan de muren. Een halfopen deur
aan de achterkant leidde naar een donkere vergaderkamer.

‘Dus jij bent Adam Cassidy, zei hij. Hij had een precieze, stijve ma-
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nier van spreken. ‘Leuk feestje gehad?” Hij drukte zijn lippen op elkaar
voor een grijns.

O, god. Dit ging helemaal niet goed. ‘Wat kan ik voor u doen?’ zei
ik. Ik probeerde verbaasd en bezorgd te kijken.

‘Wat je voor me kunt d6én? Als je nou eerst eens de waarheid sprak?
Dét kun je voor me doen. Hij had een vaag zuidelijk accent.

Meestal vinden mensen me aardig. Ik ben er vrij goed in om men-
sen voor me in te nemen — de woedende wiskundeleraar, de zakelijke
klant die al zes weken op zijn bestelling wacht, noem maar op. Maar
ik zag meteen dat dit geen moment voor een charme-offensief was.
De kans dat ik mijn rotbaantje kon redden werd met de seconde klei-
ner.

‘Goed, zei ik. ‘De waarheid waarover?’

Hij snoof vergenoegd. ‘Nou, bijvoorbeeld het evenement van gister-
avond.

Ik dacht even na. ‘U bedoelt het pensioneringsfeestje?’ zei ik. Ik wist
niet hoeveel ze wisten, want ik was nogal voorzichtig geweest met het
financiéle spoor dat ik achterliet. Ik moest op mijn woorden letten. De
vrouw met het notitieboek, een tengere vrouw met rood kroeshaar en
grote groene ogen, zat er waarschijnlijk als getuige bij. ‘Dat was een
dringend nodige morele oppepper, voegde ik eraan toe. ‘Gelooft u me,
zoiets doet wonderen voor de productiviteit van een afdeling.’

Hij trok de hoeken van zijn liploze mond op. ‘“Een morele oppep-
per.” Je vingerafdrukken zitten overal op de financiering van die “mo-
rele oppepper”’

‘Financiering?’

‘Zeik niet, man.

‘Tk begrijp het niet helemaal’

‘Denk je dat ik achterlijk ben?” Ondanks twee meter nepgraniet tus-
sen hem en mij voelde ik nog druppeltjes speeksel van hem.

Tk denk... Nee. Er speelde een vage glimlach om mijn mondhoeken.
Ik kon het niet helpen; ik was trots op mijn werk. Grote fout.

Meachams deegachtige gezicht liep rood aan. ‘Je vindt het grappig
om in beschermde databases van ons bedrijf te hacken en daar ver-
trouwelijke betalingsnummers uit te halen? Je ziet daar een lolletje in,
een slimmigheidje? Het télt niet?’

‘Nee...

‘Leugenachtige zak stront, ldl, het is net zoiets als tasjes van oude
dametjes stelen in de metro!’
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Ik probeerde deemoedig te kijken, maar ik zag al waar dit gesprek
heen ging en het leek me zinloos.

‘Jij hebt verdomme achtenzeventigduizend dollar van dit bedrijf ge-
stolen om een feest voor je makkers op de expeditie te geven?’

Ik slikte. Shit. Achtenzeventigduizend dollar? Ik wist dat het prijzig
was, maar ik had geen idee hoe duur.

‘Zit die kerel ook in het complot?’

‘Wie bedoelt u? Tk denk dat u zich misschien vergist in...

‘“Jonesie”? Die ouwe kerel, de naam die op de taart stond?’

‘Jonesie had er niets mee te maken, zei ik meteen.

Meacham leunde achterover. Hij keek triomfantelijk, want hij leek
me beet te hebben.

‘Als u me wilt ontslaan, moet u dat maar doen, maar Jonesie was
volslagen onschuldig’

‘Je ontslaan?” Meacham keek alsof ik iets in het Servo-Kroatisch had
gezegd. ‘Denk je dat ik je wil ontslddn? Je bent een pientere jongen, je
bent goed met computers en wiskunde. Je kunt goed rekenen, hé? Dus
misschien kun je de volgende getallen bij elkaar optellen. Voor ver-
duistering krijg je vijf jaar gevangenisstraf en een boete van tweehon-
derdvijftigduizend dollar. Postfraude komt je op nog eens vijf jaar ge-
vangenis te staan, maar wacht — als de fraude ten koste gaat van een
financiéle instelling — en geluksvogel die je bent, je hebt onze bank én
de ontvangende bank opgelicht, het was echt je geluksdag, rottig kloot-
zakje — komt dat je op dertig jaar gevangenisstraf en een boete van een
miljoen te staan. Kun je me nog volgen? Wat is de stand nu? Vijfen-
dertig jaar in de bak. En dan hebben we het nog niet eens over verval-
sing en computerfraude, informatie uit een beschermde computer ha-
len om gegevens te stelen: dat is ook nog eens goed voor één tot twintig
jaar gevangenisstraf, en nog meer boetes. Hoeveel maakt dat, veertig,
vijtig, vijfenvijftig jaar gevangenisstraf? Je bent nu zesentwintig, dus
je bent, eens kijken, eenentachtig als je vrijkomt.

Ik zweette nu dwars door mijn poloshirt heen en voelde me koud
en klam. Mijn benen trilden. ‘Maar, begon ik met schorre stem, en toen
schraapte ik mijn keel. ‘Achtenzeventigduizend dollar is wisselgeld in
een onderneming van dertig miljard’

‘Ik stel voor dat je je bek houdt, zei Meacham rustig. ‘We hebben
met onze advocaten gepraat, en die hebben er alle vertrouwen in dat
ze je veroordeeld kunnen krijgen voor verduistering. Verder verkeerde
jein een positie om nog meer aan te richten, en we denken dat dit maar
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één onderdeel was van een langdurige operatie om Wyatt Telecom-
munications te bestelen, een patroon van geldopnames en overboe-
kingen. Dit is nog maar het topje van de ijsberg. Voor het eerst wend-
de hij zich tot de onopvallende vrouw die aantekeningen maakte. ‘Het
nu volgende hoeft niet te worden genotuleerd.” Hij keek mij weer aan.
‘De officier van justitie is een vroegere studievriend van onze huisad-
vocaat, en hij heeft ons verzekerd dat hij gehakt van je gaat maken. En
misschien is het je ontgaan, maar het openbaar ministerie voert mo-
menteel een campagne tegen witteboordencriminaliteit, en ze zijn op
zoek naar iemand die ze openlijk kunnen aanpakken. Ze willen een
voorbeeld stellen, Cassidy.

Ik keek hem aan. Mijn hoofdpijn was terug. Er liep een straaltje zweet
van mijn oksel naar mijn middel.

‘We hebben de politie ook aan onze kant staan. Om het simpel te
zeggen: we hebben je bij de ballen. Het gaat er nu alleen nog om hoe
hard we daarin gaan knijpen, hoeveel schade we willen aanrichten. En
denk maar niet dat je naar een luxe gevangenis gaat. Zo'n knappe jon-
ge vent als jij duwen ze in de Marion-gevangenis direct de brits op. Je
komt er als een tandeloze oude man uit. En voor het geval je niet op
de hoogte bent van ons rechtsstelsel: als je voor een federaal delict bent
veroordeeld, maak je geen kans op vervroegde vrijlating. Vandaag is je
leven totaal veranderd. Je kunt het wel schudden, jongen. Hij keek de
vrouw met het notitieboek aan. ‘Je kunt nu weer notuleren. Nou, Cas-
sidy, laten we eens horen wat je te zeggen hebt. Ik hoop voor jou dat
je met iets goeds komt’

Ik slikte, maar er kwam geen speeksel meer. Tk zag witte flitsen langs
de rand van mijn gezichtsveld. Hij was doodserieus.

In mijn school- en studententijd was ik vrij vaak aangehouden we-
gens te hard rijden, en ik had toen de reputatie dat ik me goed onder
een bekeuring uit kon praten. Het gaat erom dat je politieagenten laat
voelen hoe moeilijk je het hebt. Het is psychologische oorlogvoering.
Daarom dragen ze gespiegelde zonnebrillen, dan kun je niet in hun
ogen kijken terwijl je je zaak bepleit. Ze zijn ook maar mensen, zelfs
die smerissen. Ik had altijd een paar handboeken over recht en wet op
de voorbank liggen en zei tegen hen dat ik voor politieagent studeer-
de en hoopte dat die bekeuring mijn kansen niet zou bederven. Of ik
liet hun een medicijnflesje zien en zei dat ik haast had omdat mijn
moeder epilepsie had en ik zo gauw mogelijk medicijnen voor haar
moest halen. Ik heb toen wel geleerd dat als je aan zoiets begint je geen
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halve maatregelen moet nemen; je moet je hele ziel en zaligheid erin
leggen.

Het ging nu niet meer om het redden van mijn baan. Ik moest steeds
weer aan die brits in de Marion-gevangenis denken. Ik was doodsbang.

Daarom ben ik niet trots op wat me te doen stond, maar weet je, ik
had geen keus. Als ik niet alle registers opentrok en die beveiligings-
klootzak niet mijn allerbeste verhaal opdiste, werd ik iemands gevan-
genisliefje.

Ik haalde diep adem. ‘Goed, zei ik. ‘Tk zal open kaart met u spelen.

‘Dat werd tijd.’

‘Het zit zo. Jonesie... Nou, Jonesie heeft kanker.

Meacham grijnsde en leunde in zijn stoel achterover. Kom maar op
met je verhaaltje.

Ik zuchtte en beet op het binnenste van mijn wang alsof ik iets ver-
telde wat ik eigenlijk niet wilde vertellen. ‘Kanker aan de alvleesklier.
Niet te opereren.

Meacham keek me met een ijzig gezicht aan.

‘Drie weken geleden hebben ze hem de diagnose verteld. Ze kunnen
niets meer voor hem doen — hij gaat dood. En Jonesie, weet u — nou,
u kent hem niet, maar hij houdt zich altijd goed. Hij zei tegen de on-
coloog: “U bedoelt dat ik niet meer hoef te flossen?” Ik keek hem met
een triest glimlachje aan. ‘Typisch Jonesie.

De vrouw was diep getroffen en hield even op met aantekeningen
maken. Toen ging ze weer verder.

Meacham likte over zijn lippen. Drong ik tot hem door? Ik kon het
niet goed nagaan. Ik moest het nog wat opvoeren. Ik moest tot het ui-
terste gaan.

‘U zou dat helemaal niet hoeven te weten,’ ging ik verder. ‘Ik bedoel,
Jonesie is hier niet bepaald belangrijk. Hij is geen directielid of zo, maar
gewoon iemand van de expeditie. Maar hij is belangrijk voor mij,
want... Ik deed mijn ogen even dicht en haalde diep adem. ‘Weet u...
Ik heb dit nooit aan iemand willen vertellen, het was ons geheim, maar
Jonesie is mijn vader’

Meachams stoel kwam langzaam naar voren. Hij luisterde nu aan-
dachtig.

‘We hebben verschillende achternamen, want mijn moeder veran-
derde mijn naam in de hare toen ze twintig jaar geleden bij hem van-
daan ging en mij meenam. Ik was een kind, ik wist niet beter. Maar pa,
hij... Ik beet op mijn onderlip. Ik had nu tranen in mijn ogen. ‘Hij bleef
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ons ondersteunen, had twee en soms drie banen. Vroeg nooit om iets.
Ma wilde hem helemaal niet meer zien, maar met Kerstmis.. [k adem-
de scherp in, alsof ik hikte. ‘Pa kwam met Kerstmis altijd naar ons huis.
Soms stond hij een uur in de vrieskou aan te bellen voordat ma hem
binnenliet. Hij had altijd een cadeau voor me, een groot duur ding dat
hij zich eigenlijk niet kon veroorloven. Later, toen ma zei dat ze me niet
kon laten studeren, niet met wat ze als verpleegster verdiende, stuur-
de pa geld. Hij... Hij zei dat hij mij het leven wilde geven dat hij zelf
nooit had gehad. Ma had nooit respect voor hem, en ze had me min
of meer tegen hem opgezet, weet u. Daarom heb ik de man nooit be-
dankt. Ik nodigde hem niet eens uit toen ik mijn diploma kreeg, want
ik wist dat ma zich niet op haar gemak zou voelen als hij er ook was.
Maar hij kwam toch, ik zag hem ergens op de achtergrond, in een of
ander lelijk oud pak. Ik had hem nooit eerder een pak of een das zien
dragen, hij moet het van het Leger des Heils hebben gehaald, want hij
wilde me zo graag zien afstuderen en hij wilde niet dat ik me voor hem
schaamde.

Meachams ogen leken zowaar vochtig te worden. De vrouw maakte
geen aantekeningen meer en staarde me alleen maar aan. Nu en dan
knipperde ze een traan weg.

Ik was goed op dreef. Meacham verdiende het beste dat ik kon ver-
zinnen, en dat kreeg hij ook. “Toen ik hier bij Wyatt kwam werken, wist
ik niet dat mijn pa op de expeditie werkte. Die schok kwam hard aan.
Mijn moeder was een paar jaar geleden gestorven, en opeens kreeg ik
een goed contact met mijn vader, die aardige geweldige man die nooit
iets van me had gevraagd, die nooit iets had verlangd, die zich een on-
geluk had gewerkt om een ondankbare rotzak van een zoon te onder-
steunen die hij nooit te zien kreeg. Het is het lot, weet u. En toen hij
hoorde dat hij ongeneeslijke kanker aan de alvleesklier had, en erover
praatte dat hij zich van kant wilde maken voordat de kanker hem te
pakken kreeg, ik bedoel...

De vrouw die aantekeningen maakte, pakte een papieren zakdoekje
en snoot haar neus. Ze keek Arnold Meacham nu woedend aan.
Meacham huiverde.

Ik ging fluisterend verder: ‘Ik moest hem gewoon laten zien hoeveel
hij voor me betekende — wat hij voor ons allemaal betekende. Zoals in
die televisieprogramma’s waarin je iemands grootste wens in vervul-
ling kunt laten gaan. Ik zei tegen hem... Ik zei tegen hem dat ik geld
had gewonnen op de paardenrenbaan, want ik wilde niet dat hij iets
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wist of zich ergens zorgen over maakte, ik bedoel, natuurlijk was het
verkeerd wat ik deed, helemaal verkeerd. Het was verkeerd in wel hon-
derd opzichten, dat zal ik niet ontkennen. Maar misschien was het in
één klein opzicht ook goed.” De vrouw pakte weer een papieren zak-
doekje en keek Meacham aan alsof hij het schuim der aarde was.
Meacham had zijn ogen neergeslagen. Hij had nog steeds een rood ge-
zicht en kon me niet aankijken. Ik was zelf ook ontroerd.

Toen hoorde ik in het donkere achterste eind van de kamer een deur
opengaan. Ik hoorde ook iets wat als applaus klonk. Een traag maar
luid applaus.

Het was Nicholas Wyatt, de oprichter en president-directeur van Wy-
att Telecommunications. Hij kwam al klappend en met een brede grijns
naar me toe. ‘Een briljant optreden, zei hij. ‘Absoluut briljant’

Ik keek geschrokken op en schudde toen bedroefd met mijn hoofd.
Wyatt was een lange man, een meter vijfennegentig, en hij had de bouw
van een worstelaar. Toen hij dichterbij kwam, werd hij maar groter en
groter, totdat hij amper een meter van me af stond en meer dan le-
vensgroot leek. Wyatt stond erom bekend dat hij zich goed kleedde, en
inderdaad droeg hij een Armani-achtig grijs pak met een subtiel krijt-
streepje. Hij wds niet alleen machtig, hij zag er ook zo uit.

‘Meneer Cassidy, laat me u een vraag stellen’

Ik wist niet wat ik moest doen, dus stond ik op en stak hem mijn
hand toe.

Wyatt schudde mijn hand niet. ‘Wat is Jonesies voornaam?’

Ik aarzelde net even te lang. ‘Al; zei ik ten slotte.

‘Al? Een afkorting van... waarvan?’

‘Al... Alan, zei ik. ‘Albert. Shit.

Meacham staarde me aan.

‘Details, Cassidy, zei Wyatt. ‘Die verpesten het steeds weer. Maar ik
moet zeggen dat je me hebt ontroerd — echt waar. Dat van dat pak van
het Leger des Heils heeft me diep getroffen. Hier” Hij klopte met zijn
vuist op zijn borst. ‘Buitengewoon.

Ik grijnsde schaapachtig en voelde me echt een idioot. ‘Meneer hier
zei dat ik met iets goeds moest komen.

Wyatt glimlachte. ‘Je bent een erg begaafde jongeman, Cassidy. Een
regelrechte Sheherezade. En ik denk dat we eens met elkaar moeten
praten’
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