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Soms kan de kleinste beslissing je leven voorgoed veranderen.
De lijfwacht van Abraham Lincoln besluit om tijdens de pauze nog

even in de bar van het Ford’s Theatre te blijven hangen om iets te drin-
ken.

De chauffeur van de aartshertog neemt in Sarajevo de verkeerde af-
slag omdat hij het verdomt om de weg te vragen. (Mannen, hè?)

Je luistert eindelijk naar je alwetende zwager en belegt alles wat je
hebt via een zekere Bernie Madoff. Vast rendement, man. Zo simpel
als wat.

De dwingelandij van de kleine beslissingen, heeft iemand het eens
genoemd. De poort van de geschiedenis draait op kleine scharnieren.

De nachtmerrie van Danny Goodman begon met een korte hand-
druk en een vriendelijke glimlach.

Altijd als hij naar de particuliere school van zijn dochter reed, de Ly-
man Academy, dacht Danny onwillekeurig aan de statige Wayne
Manor, het imposante landhuis net buiten Gotham City waar Batman
woont als Bruce Wayne. Reed hij maar in de Batmobile in plaats van
in een Honda Accord uit 1997.

Lyman was de meest exclusieve particuliere school voor meisjes in
Boston, en de meeste andere auto’s in de afhaalrij waren glimmende
luxueuze suv’s: Range Rovers, Mercedessen en Land Cruisers. Maar
vandaag zou Abby de publieke vernedering van gezien worden in een
Accord bespaard blijven, want haar vader arriveerde twintig minuten
voordat hij haar zou ophalen. Hij had een afspraak met de conrectrix
van de bovenbouw, Tinsley Thornton, die door iedereen Lally werd
genoemd.

Lally. Geen wonder dat Danny zich hier niet op zijn gemak voelde.
Hij parkeerde naast het gebouw, waar ook de leraren parkeerden en

waar zijn gedeukte oude Honda minder uit de toon viel.





Het kantoor van de conrectrix van de bovenbouw lag aan het eind van
een lange gang, naast dat van de rector en de afdeling toelatingen,
die net zo goed afwijzingen had kunnen heten. Om tot Lyman te
worden toegelaten moest je ofwel iemand kennen – verschillende ie-
manden – of een cheque kunnen uitschrijven die groot genoeg was om
een nieuwe bibliotheek te bouwen. Danny had mazzel gehad: de stich-
ting waarvoor wijlen zijn vrouw, Sarah, had gewerkt, werd gefinan-
cierd door een man die toevallig ook de voorzitter was van de raad van
bestuur van Lyman.

Lally Thornton ontving hem met een zorgelijk gezicht in haar gro-
te kantoor met eikenhouten lambrisering en nam zijn hand tussen de
hare. Haar staalgrijze haren werden bijeengehouden door een zwarte
fluwelen haarband. Ze droeg een zwarte coltrui, een dubbele parel-
ketting en een parfum met de doordringende bloemetjesgeur van toi-
letblokjes. Haar houding van dodelijke minzaamheid deed Danny al-
tijd denken aan de rectrix van die dure meisjesschool, Jean Harris, die
jaren geleden de dieetgoeroe Herman Tarnower had doodgeschoten.

‘Thuis alles goed met Abby?’ vroeg ze met ingehouden bezorgdheid.
Ze nam plaats op een lage, met brokaat beklede stoel terwijl Danny
recht tegenover haar op de bank ging zitten.

‘O, ja, ze... maakt het prima.’ Hij slikte.
‘Ze heeft het er vast moeilijk mee.’
Hij knikte. ‘Maar ziet u, Abby is sterk.’
‘Op die leeftijd haar moeder verliezen. Wat vreselijk.’
Danny knikte. Ze had het dossier natuurlijk net gelezen. ‘Ik had een

vraagje over de reis naar Italië,’ zei hij.
Haar gezicht klaarde op. ‘Het is zó’n intense ervaring,’ zei ze. ‘U zult

het zien. Ze veranderen erdoor. Ze komen als een ander mens terug –
zich meer bewust van de wereld, met meer waardering voor andere
culturen en... nou ja, het is alsof al die kliekjes oplossen, al die dwaze
spanningen tussen de meisjes. Ik zou het zelfs transformerend willen
noemen. Abby... o, ze gaat toch mee, hè?’

‘Tja, ziet u, dat is de vraag.’
‘Ze móét meegaan. Ze moet absoluut meegaan. Het is de reis van je

leven.’
Hij depte zijn klamme handpalmen droog op zijn broekspijpen. ‘Ja,

ik weet het, dat heb ik gehoord... Maar Abby... nou ja, u weet hoe idea-
listisch meisjes op die leeftijd kunnen zijn. Ze is bang dat sommige van
haar klasgenootjes het er misschien moeilijk mee hebben.’
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‘Moeilijk?’
‘De vijfduizend dollar, bedoel ik. Niet iedereen kan het zich ver-

oorloven en, ziet u, dat zit haar dwars.’ Danny probeerde nonchalant
over te komen. Alsof hij een hedgefondsmagnaat met een sociaal ge-
weten was. In plaats van een schrijver wiens voorschot op zijn nieuw-
ste boek al maanden op was.

Wat Lally blijkbaar niet wist, was dat hij meer dan een maand ach-
terliep met het schoolgeld. Hij had geen idee hoe hij eraan moest ko-
men – laat staan aan nog eens vijfduizend dollar voor een reis naar
Italië. Lyman was de rijkste particuliere school in de Verenigde Sta-
ten. Hij was er tamelijk zeker van dat ze het nog wel even zouden uit-
zingen zonder zijn schamele zestienduizend dollar.

Hij stelde zich haar antwoord voor: Ach, die vijfduizend dollar, dat
is slechts een suggéstie, een áánbeveling. De ouders hoeven het uiteraard
niet te betalen als het problemen oplevert.

Hij voelde een dikke zweetdruppel die achter zijn linkeroor omlaag
biggelde en via de zijkant van zijn hals onder de kraag van zijn over-
hemd gleed.

‘Nou, dat is heel attent van haar. Zegt u maar tegen Abby dat als een
van haar vriendinnen vanwege het geld niet meegaat naar Italië, haar
ouders onmiddellijk met Leah Winokur moeten praten. Er zijn beur-
zen waarmee minderheden kunnen worden gesponsord.’

‘Natuurlijk.’ Hij was gekomen om te proberen iets te regelen waar-
door Abby mee zou kunnen naar Italië. Een korting misschien. Een
lening. Iets. Een beurs voor minderheden hielp niet bepaald. De eni-
ge minderheid waartoe Abby Goodman, met haar blonde haar en blau-
we ogen, op deze school behoorde was die van Meisjes Wier Ouders
Geen Zomerhuis Hadden. ‘Ziet u, ik vroeg me af of het ook voor an-
dere ouders moeilijk zou kunnen zijn – geen minderheden, maar niet...
u weet wel, heel rijk. Om zo’n bedrag op tafel te leggen, boven op al
het andere.’

‘Ik denk niet dat de meeste Lyman-ouders dat een probleem zullen
vinden. Niemand hóéft tenslotte naar Italië.’

En met een glimlach zo kil als van een pandjesbaas zei ze: ‘Was er
verder nog iets?’
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De gangen krioelden van de tienermeisjes. Er weergalmden kreten, uit-
roepen en gelach. Sommigen liepen arm in arm of met hun armen over
elkaars schouders. Danny verbaasde zich er vaak over hoe hartelijk
meisjes op die leeftijd waren en hij vergeleek hen onwillekeurig met
tienerjongens, die stonken naar vieze gymsokken en puistjescrème en
hun genegenheid uitten door elkaar op de schouder te slaan.

Hij wachtte vol angst op Abby.
Niet meegaan naar Italië, had ze gezegd, zou haar maatschappelij-

ke dood zijn. Ze zou een paria zijn. Hij had gezegd dat hij erover na
zou denken. Dat hij zou zien wat hij kon doen.

Zijn gesprek met Lally Thornton was een wanhoopsdaad geweest,
een voorzet op goed geluk die niet was aangekomen. Het was nergens
voor nodig Abby te vertellen hoe slecht ze ervoor stonden. Dat ze in
wezen op hun laatste benen liepen. Hij wilde dat haar leven zo nor-
maal mogelijk was, de omstandigheden in aanmerking genomen.

Ze hield zich veel beter dan een heleboel andere meisjes van haar
leeftijd zouden hebben gedaan. Ze was sterk, maar de dood van haar
moeder was een zware klap geweest. Maandenlang was haar stan-
daardgezicht een Darth Vader-masker van woede geweest. Wie kon
het haar kwalijk nemen?

Hij zag ertegen op haar het slechte nieuws te vertellen over het eni-
ge waar ze naar uitkeek.

Achter hem klonk een dreunende diepe basstem. ‘Oh, Danny boy,
the pipes, the pipes,’ zong een van de schoolbeveiligers, Leon Chisholm,
een zwarte man van een jaar of zestig met kortgeknipte zilvergrijze ha-
ren en een breed, open gezicht. Hij droeg een ziekenfondsbril en had
een spleetje tussen zijn voortanden; zijn uitstraling was deels leraar,
deels bokser. Hij had twintig jaar bij de politie in Boston gezeten en
zou dus wel opgewassen zijn tegen een paar valse katjes in Lululemon-
yogabroek.

‘Agent,’ zei Danny grijnzend en hij mepte hem kameraadschappe-
lijk op de schouder. Nadat Leons oudste dochter, Rebecca, eindexa-
men had gedaan aan het Bunker Hill Community College – de eerste
in de familie die had doorgeleerd – had Danny haar aan een baan bij
een uitgeverij in Boston geholpen. Leon mocht Danny wel: hij was een
van de weinige Lyman-vaders die hoi zeiden en echt met hem klets -
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ten. Voor de meeste andere Lyman-ouders was Leon lucht.
Toen ving Danny een glimp op van Abby in de hal – haar sjaal met

de zilverkleurige franje, daarna haar gezicht. Glimlachend, wat hem
verbaasde. Hij kon zich niet heugen wanneer hij haar voor het laatst
had zien lachen. Ze liep arm in arm met naar nieuwe boezemvrien din,
Jenna Galvin.

Jenna Galvin leek Abby’s tegenpool. Ze was klein en mollig en had
donkere haren, terwijl Abby slank, gracieus en blond was. Jenna leek
nors, uit de hoogte, arrogant zelfs, terwijl Abby aardig en meelevend
was. Of in elk geval was ze dat geweest, tot zes maanden geleden. Jenna
was pas onlangs in de bovenbouw op Lyman gekomen, wat ongewoon
laat was om op een nieuwe school te beginnen, en ze was er blijkbaar
een verschoppelinge geweest. Abby, altijd even meelevend en misschien
ook een beetje opstandig, had medelijden gehad met de nieuwelinge en
vriendschap met haar gesloten. Nu waren ze onafscheidelijk.

Abby’s gezicht klaarde op toen ze haar vader zag, wat verwarrend
was – glimlachte ze naar iemand anders? Ze glipte behendig tussen de
krioelende menigte meisjes door en sloeg haar armen om hem heen.

De eerste spontane knuffel in elf maanden, dacht Danny. Maar wat
maakt het uit?

‘O, mijn god, papa, bedankt!’
Waarvoor? wilde hij zeggen.
Ze knuffelde hem nog steviger. Hij was er nog steeds niet aan ge-

wend hoe groot ze was geworden. ‘Bedankt bedankt bedankt. Ik heb
net mijn naam zien staan op de lijst van de Italië-reis. Ik wíst wel dat
je me mee zou laten gaan. Je bent zó geweldig.’

‘Abby, lieverd...’
Jenna legde haar hand op Abby’s arm. ‘Mijn vader is er, kom.’ Een

slanke, zilvergrijze man in een duur uitziend kakikleurig pak kwam de
hal binnen en gaf Jenna een kus.

‘Abby, wacht... waar heb je het over?’ zei Danny.
Maar Abby hoorde hem niet. Ze had zich omgedraaid en praatte

met Jenna. Abby zei: ‘Ja, totáál hè?’ voordat ze zich weer tot haar va-
der richtte.

‘Papa, is het goed als ik met Jenna mee naar huis ga?’
Het irriteerde hem even. Het was alsof ze nooit thuis wilde zijn. Maar

hij zei alleen maar: ‘Nou... ik weet het niet. Ik rij liever niet naar Wes-
ton om je op te halen.’

‘Esteban brengt haar wel thuis,’ zei Jenna.
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Esteban was de chauffeur van de Galvins. Jenna’s vader was een soort
belegger en had hopen geld, zelfs naar Lyman-normen gemeten.

‘Abby,’ zei Danny, maar toen tikte iemand hem op zijn schouder.
Hij draaide zich om.

De zilvergrijze man. Thomas Galvin.
Hij was zo te zien eind veertig. Zijn blauwgrijze ogen staken als staal

af tegen zijn gebronsde gezicht. Zijn pak was onberispelijk gesneden,
zijn lichtblauwe overhemd perfect gestreken, zijn das keurig geknoopt.
Alles zoals het hoorde. Danny’s goedkope colbertje, in de uitverkoop
gekocht bij Men’s Warehouse, deed sjofel aan.

‘Ik wilde me alleen maar even voorstellen,’ zei de man terwijl hij zijn
hand uitstak. ‘Tom Galvin.’

‘Dan Goodman.’
Abby was al door de voordeur naar buiten gegaan met Jenna.
‘Leuk om de vader van Abby te ontmoeten. Ze is geweldig.’
‘Meestal,’ zei Danny grijnzend.
‘Jenna zou zich geen betere vriendin kunnen wensen.’
‘Nou, het is ook leuk jou te leren kennen.’
‘Luister, bedankt dat ik mocht bijspringen in die Italië-toestand.’
‘Bijspringen?’
‘Abby is een reddende engel geweest voor onze Jenna. Je hebt geen

idee.’
‘Wacht even. Heb jij Abby’s reis naar Italië betaald?’
‘Om volmaakt egoïstische redenen, geloof me.’ Hij liet zijn stem da-

len tot een vertrouwelijk mompelen. ‘Dit is Jenna’s vierde school in
drie jaar tijd. Ze smeekte al of ze ook hier weg mocht tot ze met  Abby
begon op te trekken. En ze wil absoluut niet met de klas mee naar Ita-
lië als Abby niet gaat.’

Danny’s wangen werden warm. Hij was verbaasd en in verlegenheid
gebracht. En boos, hoewel hij zijn boosheid zelden liet blijken.

Hoeveel had Abby haar vriendin verteld? Ze kon onmogelijk weten
hoe slecht ze er financieel gezien voor stonden, maar ze moest iets ge-
zegd hebben. Dit was meer dan gênant, dit was vernederend. Die rij-
ke vent behandelde hem als een armoedzaaier.

‘Dat is bijzonder gul van je,’ zei hij, ‘maar ik kan het niet aannemen.’
‘Alsjeblieft. Het is voor mijn dochter.’
‘Het spijt me. Ik zal de thesaurier bellen en het rechtzetten. Maar ik

waardeer het gebaar.’ Hij glimlachte, draaide zich om en verdween
door de voordeuren.
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De zon verblindde hem. Langs de stoeprand stond een glimmend
zwarte Maybach-limousine. Die moest van Galvin zijn. Een man in
een uniform bestaande uit een zwart pak, een wit overhemd en een
zwarte stropdas liep naar Abby en Jenna toe met een kartonnen Star-
bucks-meeneemdienblad en overhandigde hun elk een beker. Galvins
chauffeur was blijkbaar bij Starbucks naar binnen gewipt.

‘Bedankt, Esteban,’ zei Abby. Ze draaide zich om toen Danny naar
buiten kwam; ze straalde van opwinding en haar ogen schitterden. ‘Al-
les goed, papa?’

Hij wenkte haar. ‘Boogie,’ begon hij zacht, de koosnaam gebruikend
die hij nooit gebruikte als er anderen bij waren.

‘O god, ik ben zo opgewonden,’ viel ze hem in de rede. Toen volg-
de er een stortvloed van woorden – pasta en gelato en shoppen – die
Danny niet goed kon volgen. Ze pakte hem bij zijn ellebogen. ‘Ik ga
naar Italië!’ zong ze bijna.

Hij had haar in geen jaren zo gelukkig gezien. Er verschenen kuil-
tjes in haar wangen en ze glimlachte zo breed dat het was alsof haar
gezicht in tweeën zou splijten.

Wat nu? Haar vertellen dat er sprake was van een misverstand?
Danny was eens zo dom geweest een link te openen die een vriend

hem had gestuurd. Naar een zogenaamde crush video. Van een vrouw
die met naaldhakken op een jong katje ging staan. Het was een van de
misselijkst makende, afschuwelijkste dingen die hij ooit had gezien en
hij wou dat hij het ongezien kon maken.

Tegen Abby zeggen dat de reis naar Italië niet doorging zou onge-
veer net zo voelen.

‘Dan,’ zei Galvin bij wijze van begroeting toen hij naar buiten kwam.
Hij liet zijn BlackBerry zakken.

Danny liep naar hem toe en zei met zachte stem: ‘Ik kan dit alleen
aannemen als ik het terug mag betalen.’

Galvins wenkbrauwen schoten omhoog. Hij knikte ernstig. ‘Als je
dat níét doet, stuur ik mijn gorilla’s op je af.’ Hij schonk Danny een
scheve glimlach.

‘Ik bedoel, sorry hoor, maar het is een beetje gênant. We kennen el-
kaar niet eens.’

‘Wat idioot is, nietwaar? Gezien het feit dat Abby en Jenna zo clo-
se met elkaar zijn. Luister, kom morgenavond bij ons eten, goed? De
jongens zijn thuis van school en ze zijn dol op Abby, en Celina maakt
haar fameuze arroz con pollo.’
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Wat kon hij zeggen? Die knaap dokte voor de reis van zijn dochter
naar Italië. Dineren met zijn gezin was het minste wat hij kon doen.

Veel later zou hij telkens weer terugdenken aan dit moment.
Hij stak zijn hand uit en glimlachte. ‘Lijkt me leuk,’ zei hij. ‘Ont-

zettend bedankt.’

3

Toen Danny de deur van zijn tweekamerflat in Marlborough Street
opende, werd hij begroet door het luide kloppen van een hondenstaart
op de vloer. Rex, hun reumatische, chocoladekleurige labrador, kwam
moeizaam overeind uit zijn mand naast de keuken.

‘Het is al goed, makker; je hoeft voor mij niet op te staan,’ zei hij ter-
wijl hij Rex terug naar zijn geruite kussen loodste, zijn grijzende vacht
streelde en zijn heupen masseerde. Rex was dertien jaar oud, oud voor
zijn ras. Zijn snuit was zilvergrijs geworden en over zijn amberkleuri-
ge ogen lag een melkachtig waas van de staar. Hij was van Sarah ge-
weest, was na de scheiding met haar meegegaan en was later met  Abby
mee teruggekomen. Het oude beest, overlopend van genegenheid, had
Abby heldhaftig over de dood van haar moeder heen geholpen.

Het rode lampje op Danny’s telefoon knipperde.
Acht voicemails. Zeven van een bijzonder irritante en vasthouden-

de incassoagent, Tony Santangelo van Asset Recovery Solutions, die
blijkbaar was opgeleid aan de Bada Bing-school voor Incasseerders.
Zijn ‘oplossing’ bestond eruit dat er beslag zou worden gelegd op Dan-
ny’s salaris.

Beslag. Zo’n onschuldig klinkend woord. Beslag voor pannenkoe-
ken. Koperen deurbeslag.

En welk salaris?
Hij had het merkwaardige gesprek met Tom Galvin in gedachten al

vele malen herhaald.
Luister, bedankt dat ik mocht bijspringen in die Italië-toestand. Wie

was die man eigenlijk? In het internettijdperk moest die informatie te
vinden zijn, en Danny was in elk geval een kei in onderzoek.

Aan zijn bureau in de kleine nis in de woonkamer die nu zijn ‘werk-
kamer’ was – zijn kantoor was Abby’s slaapkamer geworden – open-
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de Danny een zoekprogramma op zijn oude MacBook Pro. LinkedIn
had een lange lijst Thomas Galvins. Halverwege die lijst stond een ze-
kere Thomas X. Galvin die was afgestudeerd aan Boston College, bij
Putnam Investments had gewerkt en de oprichter, president-directeur,
hoofd Beleggingen en algemeen directeur was van Galvin Advisers aan
Saint James Avenue in Boston.

Bingo.
Rex, die zich had opgerold op Danny’s schoenen, slaakte een lange,

hartgrondige zucht en nestelde zich nog dichter tegen hem aan.
Galvin Advisers in Boston, Massachusetts. De website was niets

meer dan een beveiligde webpagina met een panoramafoto van het fi-
nanciële district van Boston en een inlogvenstertje dat om gebrui-
kersnaam en wachtwoord vroeg. Daarboven stonden de woorden: De-
ze website is uitsluitend bedoeld voor de werknemers en investeerders
van Galvin Advisers.

Danny’s vriendin, Lucy Lindstrom, arriveerde met het avondmaal in
een witte plastic zak. Een afhaalmaaltijd van een tent in Newbury
Street: een salade voor haar en tagliatelle met scampi voor hem. Hij
rook de knoflook, de warme olijfolie, de oregano en een vleugje azijn.

Ze bukte zich om Rex’ snoet te aaien, zodat hij verzaligd zijn ogen
sloot. Daarna gaf ze Danny een aai en een kus. Haar haren roken vaag
naar sigaretten, waaruit Danny opmaakte dat ze de dag had besteed
aan ambulante hulpverlening. Ze werkte als psychiater bij de gezond-
heidszorg voor daklozen van Boston en bracht elke week twee dagen
op straat door om te proberen daklozen over te halen zich te laten op-
nemen en behandelen.

Ze droeg een lichtgrijze coltrui onder een blauwe sweater met v-hals,
een zwarte spijkerbroek en een prachtig paar zwartleren laarzen waar
Danny haar graag in zag. Ze had een grote zwarte bril op, die ze vol-
gens Danny gebruikte om er op haar werk alledaagser en dus minder
kwetsbaar uit te zien. Het gaf haar iets charmant bedachtzaams.

Ze hadden nu drie jaar iets met elkaar, maar ze kenden elkaar al
sinds ze eerstejaars waren aan Columbia. In die tijd, voordat het leven
hen allebei door elkaar had geschud, had Lucy Lindstrom onbereik-
baar geleken. In de ogen van Danny was ze hét stuk van zijn jaar. Ze
had blonde haren die in weerbarstige krullen op haar schouders vie-
len, een spitse neus en kin, blauwgrijze ogen, een verblindende glim-
lach, een vertederende overbeet.
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Ze was indertijd ver boven zijn niveau geweest. En nog steeds, eer-
lijk gezegd.

De twee decennia sinds hun studietijd hadden vage lijntjes rond haar
mond geëtst en verticale zorgenrimpels tussen haar blonde wenk-
brauwen. Het waren niet alleen de jaren; ze had ook een ongelukkig
eerste huwelijk achter de rug.

Danny wist dat ze, net als de meeste vrouwen geïndoctrineerd door
modebladen, overgevoelig was voor ouderdomssporen.

Danny liet het koud. Hij vond Lucy nu mooier dan toen ze eerste-
jaars was.

Ze zette de ronde bakjes van aluminiumfolie op de eettafel en maak-
te de kartonnen deksels open.

‘Zware dag?’
‘Voornamelijk veel rondlopen. Ik moet douchen.’
Lucy klaagde nooit over haar werk. Dat bewonderde hij. ‘Eerst een

glas wijn?’
‘Natuurlijk, waarom ook niet?’
Hij ontkurkte een fles gekoelde sancerre en schonk hun elk een glas

in. Ze klonken. De wijn was tintelend, rins en droog.
‘Straathoekwerk?’
Ze knikte. ‘Er was vandaag een man bij South Station die op een

bank lag te slapen. Hij ziet eruit als zeventig, maar kan evengoed tien
jaar jonger zijn – je weet hoe slopend het leven op straat is. Nou, de
politie probeerde hem naar een van onze dagverblijven te brengen,
maar hij weigerde mee te gaan. Verzette zich met hand en tand. Dus
probeerde ik het.’

Ze keek gekweld, alsof ze het opnieuw beleefde. En tegelijkertijd ver-
tederd, in vervoering. Ze voelde zich hecht verbonden met de daklo-
zen. Wat Danny betrof waren het zwervers en schooiers, maar ze wa-
ren Lucy’s kinderen, haar pupillen, niet haar patiënten.

‘Ik zei tegen hem dat het ’s nachts bitter koud is en dat hij beter in
het overnachtingscentrum kon gaan slapen in plaats van op straat.
Maar hij zei dat er met zijn eten werd geknoeid en dat ze hem te pak-
ken zullen nemen als hij gaat slapen. Hij begon te bazelen – allerlei
onzin. Wartaal.’

Hij knikte. ‘Paranoïde schizofreen.’ Hij vond haar werk fascinerend,
maar tegelijkertijd intens verbijsterend. Hoe kon ze het verdragen voor
mensen te zorgen die haar hulp niet wilden?

‘Waarschijnlijk. We moeten hem Risperdal voorschrijven, maar
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eerst wil ik hem aan het praten krijgen. Dus ik vroeg of ik erbij mocht
komen zitten en hij zei nee. Ik zei dat ik alleen maar wilde helpen. Hij
zei: “Wat kun jij verdomme voor me doen?” Dus ik zei: “Nou, ik heb
sigaretten.” En hij zei: “O, oké.”’ Ze nam een slok wijn.

Danny lachte. ‘Opeens kon je hem niet meer de mond snoeren.’
‘Ik gaf hem een tegoedbon van vijf dollar voor McDonald’s, een si-

garet en een paar witte sokken.’
‘Dus hij komt naar je toe?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Later misschien. Ik moet eerst zijn ver-

trouwen winnen. Maar weet je, die man heeft iets echt... ontroerends.’
‘Hoezo?’
‘Er schuilt een intelligentie in hem. Een echt grote, geïnteresseerde

geest, diep in hem opgesloten. Het is bijna hartverscheurend.’
De telefoon ging.
Nee, dacht hij. Laat het niet weer Tony Santangelo van Asset Reco-

very Solutions zijn. Hij wilde de oproep al naar de voicemail laten gaan
toen hij het nummer checkte: netnummer 212 en de naam van zijn li-
terair agent, Levitan Freed Associates.

Zijn agent, Mindy Levitan, belde zelden, alleen als ze bezig was een
deal voor hem te sluiten.

Het zou vast geen goed nieuws zijn.
‘Hoe is het leven in de zoutmijnen?’ vroeg Mindy. Ze had een schor-

re stem als gevolg van jarenlang roken, iets waarmee ze pas onlangs
had kunnen stoppen met de hulp van een Russische hypnotiseur.

‘Uitstekend,’ loog hij. ‘Druk bezig.’ Hij werkte al enkele jaren aan
een biografie van een negentiende-eeuwse uitbuiter, Jay Gould.

‘Mooi, mooi. Zo hoor ik het graag.’ Ze zei het zonder enig enthou-
siasme. ‘Luister, Danny. Sorry dat ik je rond etenstijd bel, maar ik kom
net binnen in mijn zomerhuis en checkte mijn berichten. Ik ben ge-
beld door Louisa.’ Louisa Penniman was Danny’s redacteur, een le-
gendarische redacteur van ‘serieuze’ non-fictie. Ze had haar sporen
verdiend met boeken vol inside-information over politiek en de me-
moires van enkele presidenten. Ze werd wijd en zijd gevreesd en nog
wijder gehaat.

‘Je valt weg,’ zei Danny. ‘Ik raak je kwijt.’
‘Leuk geprobeerd. We bellen alle twee met een vaste telefoon. Luis-

ter, dit is serieus, Danny. Ze wil het afzeggen.’
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Danny voelde dat zijn mond droog werd. ‘Ze wil het afzeggen omdat
ik een paar maanden te laat ben?’

‘Ten eerste, vriend, is het niet “een paar” maanden, het is vijftien
maanden...’

‘Oké, maar...’
‘Je weet hoe slecht het gaat in het boekenvak. Alle uitgevers maken

zich enorm zorgen over wat er gebeurt met e-books. Ze grijpen te-
genwoordig elk excuus aan om contracten op te zeggen.’

‘Is er ooit een tijd geweest dat het wél goed ging in het boekenvak?’
Mindy slaakte een korte, meelevende lach, meer een blaf. ‘Louise

Penniman maakt geen grapjes.’
‘Dit is niet zomaar een dreigement? Ik bedoel, denk je... is dit se-

rieus?’
‘Zo serieus als kanker,’ zei Mindy. En ze voegde er haastig aan toe:

‘Sorry. Slechte woordkeus.’

Mindy Levitan had hem een hoger voorschot voor zijn biografie over
Jay Gould bezorgd dan hij ooit had verwacht. Het hielp dat zijn eer-
ste boek, The Kennedys of Boston, genomineerd was voor de Pulitzer
Prize, hoewel het niet bijzonder goed verkocht. En ook niet echt de
Pulitzer Prize had gewonnen.

Bovendien moest hij toegeven dat zijn voorstel verdomd goed was
geweest. En Mindy’s verkooppraatje tegenover de uitgevers was zelfs
nog beter geweest. Niemand weet nog wie Jay Gould was, had ze in
haar e-mail geschreven. Maar er was ook niemand die ooit had gehoord
van een olympische hardloper die tijdens de Tweede Wereldoorlog werd
neergeschoten, maar toch was Unbroken een gigantische bestseller. En
er was ook niemand die ooit had gehoord van een seriemoordenaar in
Chicago tijdens de Wereldtentoonstelling, maar dat weerhield lezers er
niet van The Devil in the White City te kopen: het is maar net hoe het
verhaal wordt verteld.

En Danny wist hoe hij het verhaal moest vertellen. Jay Gould was
een spoorwegspeculant geweest, stakingbreker en een van de rijkste
mannen van Amerika, een handelaar met voorkennis en een virtuoos
omkoper, een zwendelaar en een leugenaar die er zelfs prat op ging
dat hij ‘de meest gehate man in Amerika’ was.


