Dichte mist



Van Stephen King zijn verschenen:

Carrie ¢

Bezeten stad ©

De Shining ¢

Dodelijk dilemma ¢

Ogen van vuur (alleen als e-book)

Cujo©

Christine

4 Seizoenen ©

Dodenwake (Pet Sematary) ©
Satanskinderen ©

Duistere krachten ©

4x Stephen King

It (Het) ©

Silver Bullet

Ogen van de draak ©

Misery ©

De gloed

De duistere kant ©

Tweeduister

Schemerwereld ©

De NoodZaak ©

De beproeving ©

De spelbreker ¢

Dolores Claiborne ¢

Nachtmerries

Droomlandschappen

Nachtmerries & Droomlandschappen ©
Insomnia ©

Rosie ©

Midlife Confidential (met Amy Tan e.a.)
De Green Mile ©

Desperation

De Regelaa_rs (ondee pseudoniem Richard
Bachman)

Macabere Liefde (Stephen King e.a.)
Het meisje dat hield van Tom Gordon ¢
De Talisman (et Peter Straub) ¢

Zwart huis (met Peter Straub) ©

De storm van de eeuw ©

Vel over been ©

Harten in Atlantis ©

Razernij (onder pseudoniem Richard Bachman)
De marathon (onder pseudoniem Richard
Bachman) ©

Werk in uitvoering (onder pseudoniem Richard

Bachman) ©

Vlucht naar de top (onder pseudoniem Richard

Bachman) ¢

Over leven en schrijven ¢
Achtbaan
Dromenvanger ¢

Alles is eventueel (1408)

Een goed huwelijk ¢

Het geheim van de Buick

De Colorado Kid ©

Mobiel ©

Lisey’s verhaal ©

De ontvoering (onder pseudoniem Richard
Bachman) ©

The Mist (Dichte mist) ©

Duma ¢

De vervloeking (onder pseudoniem Richard
Bachman) ©

Na zonsondergang

Under the Dome (Gevangen) ©
Aardedonker zonder sterren ©
Eenmalige zonde

11.22.1963 (22-11-1963) ©

Mijl 81 (alleen als e-book)

Joyland ¢

Hoogste versnelling (met Joe Hill) ¢
Het hoge gras (met Joe Hill) ©

Dr. Sleep ©

Mr. Mercedes ©

Revival ¢

De eerlijke vinder ¢

De bazaar van boze dromen ©
Wisseling van de wacht ©

DE DONKERE TOREN-SERIE
De wind door het sleutelgat ©
1 De scherpschutter ©

2 Het teken van drie ©

3 Het verloren rijk

4 Tovenaarsglas ©

5 Wolven van de Calla ¢

6 Een lied van Susannah ©

7 De Donkere Toren ¢

DE DONKERE TOREN-SERIE GRAPHIC
NOVEL

1 De jonge jaren van de scherpschutter
2 De lange weg naar huis

3 Verraad

4 De val van Gilead

5 De slag bij Jericho Hill

DE BEPROEVING GRAPHIC NOVEL
1 Captain Trips

2 Amerikaanse nachtmerries

3 De overlevenden

4 Zware gevallen

5 Niemandsland

6 Bij het vallen van de nacht

¢ ook als e-book verkrijgbaar



Stephen King

Dichte mist
('The Mist)

UITGEVERI] LUITINGH-SIJTHOFF



© 1980 Stephen King

All rights reserved

© 1986, 2022 Nederlandse vertaling

Uitgeverij Luitingh-Sijthoft bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden

Oorspronkelijke titel 7be Mist

Vertaling Pauline Moody

Omslagontwerp DPs Design & Prepress Studio, Amsterdam
Omslagbeeld © The Weinstein Company, met dank aan Benelux
Film Distributors

All rights reserved

Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 210 3722 6
ISBN 978 90 245 6824 6 (e-book)
NUR 330

www.boekenwereld.com
www.lsamsterdam.nl

Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke
en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie
van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat
dit niet tot bosvernietiging heeft geleid.



1

DE KOMST VAN DE STORM






Het ging als volgt. Op de avond dat aan de ergste hittegolf in de
geschiedenis van noordelijk New England abrupt een einde kwam
—de avond van 19 juli — werd de hele regio West-Maine geteisterd
door de hevigste onweren die ik ooit heb gezien.

We woonden aan het Long Lake, en vlak voor het donker werd,
zagen we het eerste onweer over het water naar ons toe komen. Het
uur ervoor was het volkomen windstil geweest. De Amerikaanse
vlag hing slap tegen de vlaggenmast die mijn vader in 1936 op ons
botenhuis had opgericht. Zonder de flauwste rimpeling. De hitte
was als een vast voorwerp en leek zo diep als dof donker water
in een steengroeve. Die middag waren we met z'n drieén gaan
zwemmen, maar het water gaf geen verkoeling, tenzij je ver van
de oever in diep water zwom. Maar dat wilden Stefly en ik niet,
omdat Billy dat niet kon. Billy is vijf.

Om halfzes aten we een koud avondmaal, lusteloos happend
van de broodjes ham en de aardappelsalade, op het terras dat over
het meer uitkijkt. Niemand leek trek in iets te hebben, behalve in
Pepsi, die in een metalen emmer met ijsklontjes stond.

Na het eten ging Billy naar achteren om op zijn houten klimrek
te spelen. Steff en ik bleven zitten, zonder veel te praten. We zaten
te roken, en keken uit over de dofte vlakke spiegel van het meer op
Harrison aan de overkant. Een paar motorboten bromden heen
en weer. Het naaldbos aan de overkant zag er stoffig en verslagen
uit. In het westen doemden grote paarse donderkoppen op, mas-
saal oprukkend als een leger. Binnenin flitste de bliksem. Naast
ons liet de radio van Brent Norton, die afgestemd stond op de
klassiekemuziekzender die vanaf de top van Mount Washington
uitzendt, elke keer wanneer er een bliksemflits te zien was een



luid gekraak horen. Norton, een advocaat uit New Jersey, had een
zomerhuisje aan Long Lake, zonder kachel of isolatie. Twee jaar
geleden hadden wij een geschil over de erfafscheiding gehad dat
uiteindelijk voor de rechter was gekomen. Ik had de zaak gewon-
nen. Norton beweerde dat dat was omdat hij van buiten de stad
kwam. Het klikte niet zo tussen ons.

Steft zuchtte en trok de zoom van haar topje heen en weer voor
wat koelte. Ik betwijfel of ze er veel van afkoelde, maar het uitzicht
knapte er aanzienlijk van op. Ik wil je niet bang maken,’ zei ik,
‘maar ik denk dat er een flink onweer komt opzetten.’

Ze keek me sceptisch aan. ‘Gisteravond en de avond daarvoor
waren er ook donderkoppen, David. Die zijn gewoon weer op-
gelost.’

‘Dat gaat vanavond niet gebeuren.’

‘Nee?’

‘Als het heel erg wordt, gaan we naar beneden.’

‘Hoe erg wordt het dan, denk je?’

Mijn vader had als eerste aan deze kant van het meer een per-
manent bewoonbaar huis gebouwd. Als jongen zette hij met zijn
broers een zomerhuisje neer op de plaats waar het huis nu stond,
en in 1938 werd het door een zomerstorm omvergeblazen, met
stenen muren en al. Alleen het botenhuis ontsprong toen de dans.
Een jaar later begon hij aan het grote huis. De bomen veroorzaken
schade als het hard waait. Ze worden oud, en de wind werpt ze
om. De natuur heeft zo haar eigen manier om van tijd tot tijd
grote schoonmaak te houden.

‘Dat weet ik eigenlijk niet, zei ik, naar waarheid. Ik had alleen
verhalen gehoord over de grote storm van ’38. ‘Maar de wind kan
als een sneltrein van over het meer komen.’

Wiat later kwam Billy terug, zich erover beklagend dat het klim-
men niet leuk was omdat hij ‘helemaal zweterig’ was. Ik woelde
door zijn haar en gaf hem maar weer een Pepsi. Meer werk voor
de tandarts.

De donderkoppen kwamen dichterbij en verdrongen het blauw.
Er was nu geen twijfel meer mogelijk dat er onweer aankwam.



Norton had zijn radio uitgedraaid. Billy zat tussen zijn moeder en
mij gefascineerd naar de lucht te kijken. De donder dreunde, rolde
langzaam over het meer en dan echoénd weer terug. De wolken
woelden en wentelden, nu eens zwart, dan weer paars, dan door-
aderd, dan weer zwart. Geleidelijk verspreidden ze zich over het
meer, en ik kon er een scherm van regen uit zien neerdalen. Het
was nog steeds in de verte. Terwijl wij keken, regende het waar-
schijnlijk boven Bolster’s Mills, of misschien zelfs boven Norway.

De lucht begon te bewegen, eerst in vlagen; hij hief de vlag
op en liet hem dan weer vallen. De luchtstroom werd koeler en
krachtiger; hij koelde eerst het zweet op ons lichaam af en leek
het toen te.

Op dat moment zag ik de zilveren sluier over het meer komen
aanrollen. Hij wiste Harrison in luttele seconden uit en kwam
toen recht op ons af. De motorboten hadden het toneel verlaten.

Billy stond op uit zijn stoel, een verkleinde kopie van onze
regisseursstoelen, compleet met zijn naam in drukletters op de
rugleuning. ‘Papa! Kijk!

‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei ik. Ik stond op en legde mijn
arm om zijn schouders.

‘Maar zie je dat? Papa, wat is dat?’

‘Een waterhoos. Laten we naar binnen gaan.’

Steft wierp een snelle, geschrokken blik op mij en zei toen:
‘Kom mee, Billy. Doe wat je vader zegt.’

We gingen naar binnen door de glazen schuifdeuren die in de
woonkamer uitkomen. Ik liet de deur in zijn spoor dichtglijden
en bleef staan om nog even naar buiten te kijken. De zilveren
sluier was nu tot driekwart van het meer gevorderd. Hij had zich
samengebald tot een waanzinnig tollende bol tussen de laag-
hangende zwarte hemel en het wateroppervlak dat de kleur had
aangenomen van lood met strepen blank chroom erin. Het meer
had op griezelige wijze het aanzien gekregen van de oceaan, met
hoge golven die kwamen aanrollen en schuim deden opspatten
tegen de steigers en pieren. Midden op het meer knikten grote
witte schuimkoppen op en neer. Kijken naar de waterhoos werkte



hypnotiserend. Hij was al bijna bij ons toen de bliksem zo fel flitste
dat alles tot dertig seconden erna in negatief op mijn netvlies
stond. De telefoon ging, als een alarm, en ik draaide me om en zag
mijn vrouw en zoon vlak voor het grote raam staan dat naar het
noordwesten toe een panoramisch uitzicht over het meer biedt.
Ik kreeg een van die verschrikkelijke visioenen — die, geloof ik,
uitsluitend zijn voorbehouden aan echtgenoten en vaders — van
de spiegelruit die met een laag, hard hoestgeluid kapotgeblazen
werd en scherven als glazen pijlen in de blote buik van mijn vrouw
dreef, in het gezicht en de hals van mijn zoontje. De gruwelen van
de Inquisitie zijn niets vergeleken met het lot dat je geest voor je
dierbaren kan verbeelden.

Ik greep ze allebei beet en rukte ze weg. ‘Wat doen jullie hier
nog? Maak dat je hier wegkomt!”

Van Steft kreeg ik een geschrokken blik. Billy keek me aan alsof
hij half gewekt was uit een diepe droom. Ik leidde hem naar de
keuken en drukte op de lichtschakelaar. De telefoon ging weer.

Toen kwam de wind. Het was alsof het huis plotseling opsteeg,
als een Boeing 747. Er klonk een hoog, ademloos gefluit, dat zich
soms tot een laag gebrul verdiepte voor het in glissando steeg tot
een gierend gekrijs.

‘Ga naar beneden, zei ik tegen Steff, en nu moest ik schreeuwen
om mezelf verstaanbaar te maken. Recht boven het huis rommelde
de donder — alsof er twee gigantische planken op elkaar sloegen —
en Billy kromp ineen tegen mijn been.

‘Kom jij ook! gilde Steff terug.

Ik knikte en maakte gebaren van ‘ga nu maar’. Ik moest Billy
van mijn been losmaken. ‘Met je moeder mee. Ik ga wat kaarsen
halen voor het geval het licht uitvalt.’

Hij ging met haar mee, en ik begon de kasten te doorzoeken.
Kaarsen zijn rare dingen, weet je. Je legt ze elk voorjaar klaar omdat
je weet dat bij een zomerstorm de elektriciteit kan uitvallen. En
wanneer het dan zover is, verstoppen ze zich.

Ik graaide in de vierde kast, tastte achter de vijftien gram wiet
die Steff en ik vier jaar geleden hadden gekocht en waarvan we
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nog steeds niet veel hadden gerookt, achter Billy’s opwindgebit
dat kon klappertanden, uit de Auburn Novelty Shop, achter de
glijdende stapel foto’s die Steff altijd weer vergat in ons album
te plakken. Ik keek onder een catalogus van Sears en achter een
kitscherig poppetje uit Taiwan dat ik op de fancy fair in Fryeburg
had gewonnen door met tennisballen houten kegels om te gooien.

Ik vond de kaarsen achter de pop met glazen dodemansogen. Ze
zaten nog in de verpakking. Terwijl mijn hand zich eromheen sloot,
ging het licht uit en was de enige elektriciteit nog dat gedoe in de
lucht. De eetkamer werd verlicht in een reeks wit-paarse flitsen.
Beneden hoorde ik gehuil van Billy en het zachte gemompel van
Steft, die hem troostte.

Ik moest nog één keer naar het onweer kijken. De waterhoos
was voorbijgetrokken of uit elkaar gevallen toen hij de oever be-
reikte, maar ik kon nog steeds geen twintig meter over het meer
zien. Het water was in beroering. Ik zag iemands steiger — mis-
schien die van Jasser — met grote snelheid langsdrijven, met de
palen van de fundering afwisselend naar de hemel gekeerd en
begraven in het kolkende water.

Ik ging naar beneden. Billy rende op me af en klemde zich aan
mijn benen vast. Ik tilde hem op en drukte hem even tegen me
aan. Daarna stak ik de kaarsen aan. We zaten in de logeerkamer
aan het eind van de gang achter mijn kleine atelier, keken naar
elkaars gezicht in de flakkerende gele gloed en luisterden naar de
storm, die bulderend ons huis ramde. Ongeveer twintig minuten
later hoorden we een krakende, scheurende klap toen een van de
grote sparren dichtbij tegen de grond sloeg. Toen werd het stil.

‘Is het voorbij?’ vroeg Steff.

‘Misschien,’ zei ik. ‘Misschien ook maar voor even.’

We gingen naar boven, elk met een kaars in de hand, als mon-
niken die naar de vespers gaan. Billy droeg de zijne trots en voor-
zichtig. Een kaars dragen, het vuur dragen, was iets heel gewichtigs
voor hem. Het hielp hem te vergeten dat hij bang was.

Het was te donker om te zien hoeveel schade er rondom het
huis was aangericht. Voor Billy was het allang bedtijd geweest,
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maar geen van ons beiden zei iets over hem in bed stoppen. We
gingen in de woonkamer zitten, luisterden naar de wind en keken
naar de bliksem.

Ongeveer een uur later begon het opnieuw hard te waaien. Drie
weken lang was het meer dan dertig graden geweest; op zes van
die eenentwintig dagen had het weerstation van de luchthaven
in Portland zelfs temperaturen van meer dan vijfendertig graden
gemeld. Vreemd weer. Door de strenge winter en het vreemd late
voorjaar waren sommige mensen begonnen oude koeien uit de
sloot te halen, alsof dat allemaal de nawerking op lange termijn
was van de atoombomproeven uit de jaren vijftig. Dat, en natuurlijk
ook het einde van de wereld: de oudste koe van allemaal.

De tweede storm was niet zo zwaar, maar we hoorden verschil-
lende bomen vallen, die door de eerste aanval verzwakt waren.
Toen de wind begon af te nemen, kwam er één met een zware
bons op het dak terecht. Het klonk als een vuist op het deksel van
een doodkist. Billy sprong geschrokken overeind en keek angstig
naar boven. ‘Ons dak houdt het wel hoor, kerel, zei ik. Billy lachte
zenuwachtig.

Omstreeks tien uur kwam de laatste bui. Een heel krachtige. De
wind huilde bijna even hard als de eerste keer, en het was alsof de
bliksem aan alle kanten om ons heen flitste. Er vielen nog meer
bomen om en er klonk een krakende klap uit de richting van het
water, die Steff een gedempte kreet ontlokte. Billy was op haar
schoot in slaap gevallen.

‘David, wat was dat?’

Tk denk dat dat het botenhuis was.’

‘0.0, jezus.

‘Stefly, ik vind dat we weer naar beneden moeten gaan.’ Ik
nam Billy in mijn armen en stond op. Steffs ogen waren groot
en keken angstig.

‘David, loopt dit wel goed af?”’

Ta.

‘Echt?’

.
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We gingen naar beneden. Tien minuten later, toen de laatste
bui zijn hoogtepunt bereikte, kwam er een versplinterende klap
van boven — de grote ruit. Dus misschien was dat visioen van
eerder die avond niet eens zo krankzinnig geweest. Steff, die wat
zat te dommelen, werd met een gilletje wakker, en Billy woelde
onrustig in het logeerbed.

‘Het zal inregenen,’ zei ze. ‘Dan is het meubilair verpest.’

‘Dat moet dan maar. We zijn ervoor verzekerd.’

‘Dat maakt het niet beter,’ zei ze op bestraftende, ontstelde
toon. ‘De commode van je moeder... onze nieuwe bank... de
kleurentelevisie...’

‘Sst, zei ik. ‘Ga nou maar slapen.’

‘Ik kan niet slapen,’zei ze, maar vijf minuten later sliep ze toch.
Ik bleef nog een halfuur wakker met één brandende kaars als ge-
zelschap en luisterde naar de donder buiten. Ik had het idee dat
heel wat van de mensen die aan het meer woonden, de volgende
morgen hun verzekeringsagent zouden bellen, dat er heel wat
kettingzagen zouden weerklinken van eigenaren van zomerhuisjes
die op het dak gevallen en door de ramen binnengekomen takken
en bomen in stukken moesten zagen, en dat er in deze buurt heel
wat oranje dienstwagens van de CMP zouden rondrijden.

De storm begon af te nemen en niets wees erop dat er nog een
bui op komst was. Ik liet Steff en Billy op het bed achter, ging
weer naar boven en keek in de woonkamer. De glazen schuifdeur
had het gehouden. Maar waar de grote ruit had gezeten, zat nu
een door glasscherven omlijst gat, gevuld met berkenblad. Het was
de top van de oude boom die zo lang als ik me kon herinneren
naast de inrit van de kelder had gestaan. Terwijl ik naar de kruin
van die boom stond te kijken, die nu in onze woonkamer op visite
was, begreep ik een beetje wat Steft had bedoeld toen ze zei dat
het feit dat we verzekerd waren, het niet beter maakte. Ik had van
die boom gehouden. Het was een oude rot die vele winters had
overleefd, de enige boom aan de meerkant van het huis die aan
mijn eigen kettingzaag was ontkomen. Grote stukken glas op het
kleed weerspiegelden mijn kaarsvlam vele malen. Ik nam me voor
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Steft en Billy de volgende ochtend meteen te waarschuwen. Ze
moesten hier pantoffels aan. Ze liepen allebei ’s ochtends graag
op blote voeten.

Ik ging weer naar beneden. We sliepen met z'n drieén bij elkaar
in hetlogeerbed, Billy tussen Steft en mij in. Ik droomde die nacht
dat ik God zag die aan de overkant van het meer over Harrison
heen liep, God, zo reusachtig dat Hij boven het middel verloren
ging in een felblauwe hemel. In de droom kon ik het krakend
knallen en versplinteren van bomen horen terwijl God het bos met
Zijn voeten vertrapte. Hij liep om het meer heen, langs de kant
van Bridgton kwam Hij naar ons toe, en alle huizen, huisjes en
zomerhuisjes ontbrandden in een paars-wit vuur, als de bliksem,
en algauw was alles gehuld in rook. De rook hulde alles in mist.
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2

NA DE STORM
NORTON
EEN RITJE NAAR DE STAD






“Tsss, zei Billy.

Hij stond bij het hek dat ons land van dat van Norton scheidt, en
keek onze oprit af. De oprit komt na een paar honderd meter uit op
een onverharde weg, die op zijn beurt na een paar honderd meter
uitkomt op een tweebaans asfaltweg, Kansas Road. Via Kansas
Road kun je overal komen, zolang het Bridgton heet tenminste.

Ik zag waar Billy naar keek en de schrik sloeg me om het hart.
‘Niet dichterbij komen, kerel. Dat is ver genoeg.’

Billy sprak me niet tegen.

De morgen was helder als glas. De hemel, die tijdens de hitte-
golf een vuile, wazige tint had gehad, was nu weer van een diep,
tel blauw met kleine wolkjes, wat bijna herfstachtig aandeed. Er
stond een lichte bries waardoor vrolijke, zonnige lichtvlekken over
de oprit heen en weer bewogen. Niet ver van de plaats waar Billy
stond, was een voortdurend gesis hoorbaar, en in het gras lag iets
wat je op het eerste gezicht voor een kronkelende bundel slangen
had kunnen houden. De elektriciteitsleidingen die naar ons huis
liepen, waren ongeveer zes meter van ons vandaan in een slordige
hoop neergekomen en lagen op een plek waar het gras verschroeid
was. Ze kronkelden traag en spuwden vuur. Als de bomen en het
gras niet zo doornat waren geweest van de stortregen, had het huis
in brand kunnen vliegen. Nu was er alleen die zwarte plek waar
de draden contact hadden gemaakt met de grond.

‘Kun je daardoor ge... electrocuteerd worden, papa?’

‘Jazeker. Dat zou kunnen.’

‘Wat zullen we eraan doen?’

‘Niets. Wachten op de cMP.’

‘Wanneer komen die dan?’
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Tk weet het niet.” Vijfjarigen hebben evenveel vragen als er
ansichtkaarten bestaan.

Tk denk dat ze het vanmorgen behoorlijk druk hebben. Heb je
zin om met me mee te lopen naar het eind van de oprit?’

Hij liep een eindje in mijn richting en bleef toen staan, terwijl
hij een angstige blik op de kabels wierp. Een van de draden bolde
opwaarts en draaide zich toen traag om, alsof hij wenkte.

‘Papa, kan stroom door de grond gaan?

Redelijke vraag. ‘Ja, maar maak je niet ongerust. Elektriciteit
zoekt de aarde, niet jou. Er gebeurt je niets als je bij die draden
wegblijft.’

Zoekt de aarde,’ mompelde hij en hij kwam toen naar me toe.
Hand in hand liepen we de oprit af.

Het was erger dan ik me had voorgesteld. Op vier verschillende
plaatsen waren er bomen over de oprit gevallen: een kleine, twee
middelgrote en een ouwe knar van zo'n anderhalve meter doorsnee.
Er zat een korst van mos op als een schimmelig korset.

Takken, sommige half ontbladerd, lagen overal kriskras door
elkaar heen. Billy en ik liepen naar de zandweg en gooiden de
kleinere takken aan weerskanten het bos in.

Het deed me denken aan een zomerdag, misschien vijfentwintig
jaar geleden. Ik kan niet veel ouder geweest zijn dan Billy. Al mijn
ooms waren hier, en ze waren de hele dag met bijlen, kapmessen en
zagen in het bos bezig geweest om het onderhout te kappen. Later
die middag waren ze allemaal om de picknicktafel op schragen
komen zitten die mijn vader en moeder toen bezaten en er was een
supermaaltijd geweest, met hotdogs en hamburgers en aardappel-
salade. Het bier had gevloeid als water, en mijn oom Reuben was
met zijn kleren aan in het meer gedoken, zelfs zijn gymschoenen
had hij nog aan. In die tijd waren er nog herten in deze bossen.

‘Papa, mag ik naar het meer gaan?’

Hij was moe van het takken gooien, en een jongetje dat moe
is, kun je maar beter iets anders laten doen. ‘Goed.’

We liepen samen terug naar het huis en daar ging Billy rechtsaf,
om het huis heen en in een wijde boog om de gevallen draden
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heen. Ik ging linksaf de garage in, om mijn McCullough te pakken.
Zoals ik verwacht had, hoorde ik het onwelluidende gezang van
de kettingzagen al hier en daar langs het meer. Ik vulde de tank,
trok mijn overhemd uit en ging juist weer de oprit op, toen Steff
naar buiten kwam. Ze keek ongerust naar de gevallen bomen die
over de oprit lagen.

‘Hoe erg is het?’

‘Tk kan ze verzagen. Hoe erg is het daarbinnen?

Tk heb het glas wel zo'n beetje opgeruimd, maar jij moet iets aan
die boom doen, David. Een boom in de woonkamer kan echt niet.’

‘Nee, zei ik, ‘dat denk ik ook niet.’

We keken elkaar in het ochtendzonlicht aan en begonnen te
giechelen. Ik legde de McCullough neer op de betonnen plaats
en kuste haar met mijn handen stevig om haar billen.

‘Niet doen,” mompelde ze. ‘Billy is...’

Hij kwam juist op dat moment om de hoek van het huis rennen.
‘Pap! Papa! Kom kijken naar het...’

Steff, die toen pas de afgebroken draden zag, gilde dat hij moest
oppassen. Hoewel hij er nog een eind vanaf was, bleef hij meteen
stokstijf staan en staarde zijn moeder aan alsof ze gek was ge-
worden. ‘Niks aan de hand hoor, mam,’ zei hij op de voorzichtige
toon die je gebruikt om oude en seniele mensen te sussen. Hij liep
naar ons toe om te laten zien hoe weinig er aan de hand was. Steff
begon te beven in mijn armen.

‘Rustig maar, fluisterde ik in haar oor. ‘Hij weet dat ze gevaar-
lijk zijn.’

‘Ja, maar er gebeuren ongelukken mee, zei ze. ‘Er zijn voortdu-
rend berichten op de televisie over draden onder spanning, mensen
worden. .. Billy, ik wil dat je dadelijk binnenkomt!’

‘Aah, mam! Ik wil papa het botenhuis laten zien!” Zijn ogen
puilden bijna uit zijn hoofd van opwinding en teleurstelling. Hij
had de smaak van de apocalyps na een storm te pakken gekregen
en wilde die op ons overbrengen.

‘Nu meteen naar binnen! Die draden zijn gevaarlijk...’

‘Papa heeft gezegd dat ze de aarde zocken en niet mij...’
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‘Billy, spreek me niet tegen!’

Tk ga wel mee kijken, kerel. Ga jij maar vast naar beneden.’Ik
voelde Steff in mijn armen verstijven. ‘Ga liever langs de andere
kant, jochie.’

Ja! Mjj best.’

Hij scheurde langs ons en sprong met twee treden tegelijk de
stenen trap af die om de westkant van het huis leidde. Hij verdween
met de slip van zijn hemd wapperend achter zich aan, terwijl er
nog één woord tot ons doordrong — “‘Waauw!” - toen hij nog een
vernielde boom in het oog kreeg.

‘Hij weet dat de draden gevaarlijk zijn, Stefty.” Ik pakte haar
zacht bij haar schouders. ‘Hjj is er bang voor. Dat is goed, want
dan blijft hij er uit de buurt.’

Er rolde een traan over haar wang. ‘David, ik ben bang.’

‘Kom nou! Het is voorbij.’

Is het voorbij? De afgelopen winter.... en het vreemd late voor-
jaar... in de stad noemden ze het een zwarte lente... ze zeiden
dat er sinds 1888 niet zo'n late lente in deze streek is geweest...’

‘Z¢’ betekende ongetwijfeld mevrouw Carmody, die Bridgton
Antiques dreef, een winkel in oude rotzooi waar Steff van tijd tot
tijd graag rondneusde. Billy vond het prachtig om mee te gaan.
In een van de donkere, stoffige achterkamers spreidden opgezette
uilen met goudomringde ogen voor eeuwig hun vleugels, met hun
poten gelakte houtstronken omklemmend; er stond een drietal
opgezette wasberen rondom een ‘beekje’ dat bestond uit een lang
stuk stofhig spiegelglas; en een door motten aangevreten wolf,
waarbij in plaats van speeksel het zaagsel als schuim op de lippen
stond, liet tot in eeuwigheid dreigend zijn tanden zien. Mevrouw
Carmody beweerde dat de wolf door haar vader geschoten was
toen hij op een septembermiddag in 1901 bij de Stevens Brook
kwam drinken.

De bezoekjes aan de antickzaak van mevrouw Carmody waren
voor mijn vrouw en zoon erg leuk. Zij had belangstelling voor ge-
kleurd glaswerk, en hij had belangstelling voor de dood in de vorm
van opgezette beesten. Maar ik vond dat de oude vrouw op een
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vervelende manier invloed uitoefende op Steff, die in alle andere
opzichten praktisch en nuchter was. Zij had Stefts kwetsbare plek,
haar geestelijke achilleshiel, gevonden. Steft was trouwens niet
de enige in de stad die gefascineerd was door de onheilspellende
uitspraken en huismiddeltjes van mevrouw Carmody, die altijd in
Gods naam werden voorgeschreven. Water uit een boomstronk
nam blauwe plekken weg als je man van het soort was waarbij de
handen na een borrel of drie wat los gingen zitten. Je kon zien
wat voor winter er zou komen door in juni de ringen op rupsen
te tellen of door in augustus de dikte van honingraten te meten.
En nu, moge Onze-Lieve-Heer ons beschermen en behoeden, DE
ZWARTE LENTE VAN 1888 (zet er zelf uitroeptekens bij, zoveel als
je denkt dat erbij passen). Ik had het verhaal ook gehoord. Het is
zo'n kletsverhaal dat ze hier graag doorvertellen: als de lente heel
koud is, wordt het ijs op de meren op het laatst zo zwart als een
rotte kies. Het is een zeldzaam verschijnsel, maar echt niet iets wat
maar eens per eeuw gebeurt. Ze vertellen het graag door, maar ik
betwijfel het of er veel zijn die het met zoveel overtuiging kunnen
brengen als mevrouw Carmody.

‘We hebben een strenge winter en een laat voorjaar gehad, zei
ik. ‘En nu hebben we een hete zomer. En we hebben noodweer
gehad, maar dat is voorbij. Je bent onnodig ongerust, Stephanie.’

‘Dat was geen gewoon noodweer,’ zei ze met diezelfde hese
stem.

‘Nee, zei ik. ‘Op dat punt ben ik het met je eens.’

Ik had het Zwarte Lenteverhaal gehoord van Bill Giosti, die
eigenaar — en tot op zekere hoogte beheerder — was van Giosti’s
Mobil in Casco Village. Bill runde de zaak met zijn drie zuiplap-
pen van zoons (af en toe met hulp van zijn vier zuiplappen van
kleinzoons... als ze even genoeg hadden van het sleutelen aan hun
sneeuwmobielen en crossmotoren). Bill was zeventig, zag eruit als
tachtig en kon nog drinken als een vent van drieéntwintig als hij
de geest kreeg. Billy en ik waren er met de Scout gaan tanken op
een dag in mei toen een onverwachte storm bijna dertig centimeter
natte, zware sneeuw over de streek had uitgestort, die het jonge gras
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en de bloemen bedekte. Giosti was behoorlijk in de olie geweest en
wilde graag het Zwarte Lenteverhaal kwijt, waaraan hij een eigen
draai gaf. Maar we hebben wel vaker sneeuw in mei; die blijft twee
dagen liggen en is dan alweer verdwenen. Dat is niets bijzonders.

Steff keek weer bedenkelijk naar de draden. ‘Wanneer komt
het energiebedrijf”’

Zo gauw ze kunnen. Het zal niet lang duren. Ik wil alleen niet
dat je je bezorgd maakt over Billy. Hij is snugger. Hij vergeet zijn
kleren op te rapen, dat wel, maar hij gaat heus niet op een stelletje
onder stroom staande draden staan. Hij heeft een flinke dosis
gezond verstand.” Ik raakte met mijn vinger haar mondhoek aan,
en die reageerde vriendelijk door omhoog te krullen in de richting
van een glimlach. ‘Nu beter?’

Tij laat altijd alles beter lijken, zei ze, en dat gaf me een goed
gevoel.

Vanaf de meerkant van het huis gilde Billy dat we moesten
komen kijken.

‘Kom mee, zei ik. ‘Laten we de schade gaan bekijken.’

Ze snoof spottend. ‘Als ik de schade wil bekijken, kan ik in mijn
woonkamer gaan zitten.’

‘Maak dan een jongetje blij.’

We liepen hand in hand de stenen treden af. Juist toen we de
eerste bocht in de trap hadden bereikt, kwam Billy met een vaart
uit de andere richting aanstuiven, waardoor hij ons bijna omverliep.

‘Rustig aan,’ zei Steff met een lichte frons. Misschien zag ze
hem in gedachte uitglijden, recht in dat dodelijke nest van onder
stroom staande draden in plaats van tegen ons aan.

Jullie moeten komen kijken!” hijgde Billy. ‘Het botenhuis is
ingeramd! Er ligt een steiger op de rotsen... en omgevallen bomen
in de baai... Jezus christus!’

‘Billy Drayton!”bulderde Stef.

‘Sorry, mam... maar jullie moeten... waauw! Hij was alweer
weg.

‘Na gesproken te hebben, gaat de onheilsprofeet zijns weegs, zei
ik, en daar moest Steff weer om giechelen. “Zeg, als ik die bomen
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op de oprit heb verzaagd, ga ik wel even bij het kantoor van het
Energiebedrijf aan Portland Road langs. Om te zeggen wat hier
aan de hand is. Goed?’

‘Goed, zei ze dankbaar. ‘Wanneer denk je dat je weg kunt?’

Afgezien van die dikke boom — die met het schimmelige mos-
korset — zou het een uurtje werk zijn. Met de dikke erbij dacht ik
niet dat ik voor elven klaar zou zijn.

‘Dan zorg ik dat je hier kunt lunchen. Maar je zult ook een paar
dingetjes voor me bij de supermarkt moeten halen... de melk en
de boter zijn bijna op. En verder... nou ja, ik maak wel een lijstje
voor je.’

Er hoeft maar iets te gebeuren, en alle viouwen gaan hamsteren.
Ik trok haar tegen me aan en knikte. We liepen om de hoek van
het huis. In één oogopslag begrepen we waarom Billy een tikje
verbluft was geweest.

‘Grote goedheid, zei Steft zacht.

We stonden hoog genoeg om bijna vijthonderd meter van de
oever te kunnen zien — van het land van Bibber links van ons,
van ons eigen terrein, en van dat van Brent Norton rechts van
ons. De reusachtige oude spar die onze baai had bewaakt, was
halverwege weggemaaid. Wat er nog stond, leek op een ruw ge-
slepen potlood, en het binnenste van de boom maakte een glan-
zend witte en kwetsbare indruk tegen de door ouderdom en weer
donkergekleurde bast. Zo'n dertig meter boom, de bovenste helft
van de oude spar, lag gedeeltelijk onder water in onze ondiepe
baai. Meteen kwam het bij me op dat we geluk hadden dat onze
kleine Star-Cruiser er niet onder lag. Hij had de vorige week een
motorstoring gehad en lag nog ter reparatie in de jachthaven in
Naples, waar hij geduldig op zijn beurt wachtte.

Aan de andere kant van ons kleine strandje lag het botenhuis
dat mijn vader gebouwd had — het botenhuis dat vroeger een schip
van achttien meter had gehuisvest, toen het fortuin van de familie
Drayton groter was geweest dan tegenwoordig — onder een andere
grote boom. Het was de boom die aan Nortons kant van de grens
tussen onze terreinen had gestaan, zag ik. Een vlaag van woede
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schoot door me heen. Die boom was al vijf jaar dood; hij had
hem allang moeten weghalen. Nu lag hij voor driekwart tegen de
grond; ons botenhuis ondersteunde hem nog. Het dak was schots
en scheef, alsof het dronken was. De wind had de dakpannen uit
het gat dat de boom gemaakt had, verspreid over de hele landpunt
waarop het botenhuis stond. Billy’s beschrijving, ‘ingeramd’, was
er niet zo ver naast.

‘Dat is die boom van Norton! zei Steft. En ze zei het zo ver-
ontwaardigd en gekwetst, dat ik moest glimlachen ondanks de
spijt die ik voelde. De vlaggenstok lag in het water en de Stars and
Stripes dreef er slap naast, in een wirwar van koorden. Ik kon me
Nortons reactie levendig voorstellen: begin maar een rechtszaak.

Billy stond op de pier en onderzocht de steiger die op de ste-
nen was gestrand. Die was vrolijk geschilderd in blauwe en gele
strepen. Hij keek achterom naar ons en riep jolig: ‘Die is van de
Marlinses, he?’

Ta, dat klopt,’ zei ik. ‘Wil je in het water gaan om de vlag eruit
te vissen, Big Bill?’

‘Tuurlijk?

Rechts van de pier was een klein zandstrandje. In 1941, voor
Pearl Harbor de Grote Depressie in bloed had uitbetaald, had mijn
vader een man ingehuurd om dat fijne strandzand per vrachtwagen
aan te voeren — zes wagens vol — en het te storten tot een diepte
die bij mij ongeveer tot tepelhoogte reikt, zeg maar anderhalve
meter. De werkman vroeg tachtig dollar voor het karwei, en dat
zand ligt er nog steeds. En dat is maar goed ook, want nu mag je
geen zandstrand meer aanleggen op je land. Nu de riolering van
de zomerhuisjes — een bloeiende industrie — de meeste vis heeft
uitgeroeid en de rest ongeschikt voor consumptie heeft gemaakt,
hebben de autoriteiten verboden zandstrandjes aan te leggen. Die
zouden de ecologische waarde van het meer wel eens kunnen
aantasten, snap je, en het is tegenwoordig voor iedereen behalve
projectontwikkelaars verboden dat te doen.

Billy ging op weg naar de vlag — en bleef toen staan. Op het-
zelfde ogenblik voelde ik Steff verstijven en zag ik het zelf ook.
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De Harrison-kant van het meer was verdwenen. Die was begraven
onder een streep blinkend witte mist: een wolk bij heldere hemel
die op aarde was gevallen.

Ik herinnerde me meteen mijn droom van de vorige nacht,
en toen Steft me vroeg wat het was, was het woord dat me bijna
ontglipte: God.

‘David?”

Je kon aan die kant van het meer geen spoor van de oever zien,
maar jaren kijken naar Long Lake deed me geloven dat die niet
ver verborgen was; misschien maar een paar meter. De rand van
de mist was recht, leek langs een liniaal getrokken.

‘Wat is dat, pap?” gilde Billy. Hij stond tot zijn knieén in het
water en graaide naar de doorweekte vlag.

‘Een mistbank,’ zei ik.

‘Op het méér?’ vroeg Steft verbaasd, en ik kon de invloed van
mevrouw Carmody in haar ogen zien. Dat vervloekte wijf. Het
bange voorgevoel dat ik zelf even had gehad, was al verdwenen.
Dromen zijn tenslotte niet tastbaar, evenmin als mist.

“Zeker. Je hebt toch wel eens eerder mist op het meer gezien?’

‘Nooit zoals dat daar. Dat lijkt meer op een wolk.’

‘Dat komt doordat de zon erop schijnt, zei ik. “Zo zien wolken
er ook uit wanneer je er in een vliegtuig overheen vliegt.’

‘Waar zou die mist vandaan komen? Er is hier alleen mist bij
vochtig weer.

‘Nee, er is nu mist,’ zei ik. “Tenminste, in Harrison. Het is vast
een gevolg van het onweer. Twee fronten die tegen elkaar opbotsen.
Iets in die trant.’

‘David, weet je dat zeker?’

Ik lachte, legde mijn arm om haar nek en trok haar naar me
toe. ‘Nee, om je eerlijk te zeggen, ik verzin maar wat. Als ik het
zeker wist, zou ik weerman zijn op de televisie. Ga jij nou maar je
boodschappenlijstje maken.’

Ze keek me vol twijfel aan, staarde nog een paar seconden naar
de mistbank met haar hand boven haar ogen en schudde haar
hoofd. ‘Vreemd, zei ze en ze liep weg.
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Voor Billy was het nieuwe van de mist er al af. Hij had de vlag
en een verward vlaggenkoord uit het water gevist. We spreidden
ze op het gras uit om te drogen.

‘Tk heb gehoord dat de vlag nooit de grond mag raken, pap, zei
hij op de zakelijke toon van laten-we-dit-punt-even-athandelen.

‘O ja?

Ta. Victor McAllister zegt dat ze er mensen voor op de elek-
trische stoel zetten.”

‘Zeg jij maar tegen Vic dat hij een zak is, met dat goedje waarvan
het gras gaat groeien.’

‘Stront, he?’

Billy is een slim jongetje, maar vreemd genoeg zonder gevoel
voor humor. Voor deze held is alles bloedserieus. Ik hoop dat hij
lang genoeg leeft om erachter te komen dat altijd serieus zijn in
deze wereld een gevaarlijke instelling is.

Ta, inderdaad, maar zeg niet tegen je moeder dat ik dat heb
gezegd. Zodra de vlag droog is, bergen we hem op. We vouwen
hem zelfs in een driehoek, zodat we wat dat betreft goed zitten.’

‘Papa, gaan we het dak van het botenhuis maken en kopen we
een nieuwe vlaggenstok?’

Voor het eerst zag hij er bezorgd uit. Hij had misschien voor
even genoeg vernielingen gezien. Ik gaf hem een klap op zijn
schouder. ‘Alles op z'n tijd.’

‘Mag ik naar de Bibbers om te kijken wat daar gebeurd is?”’

‘Een paar minuten dan. Ze zullen ook wel bezig zijn rommel
op te ruimen, en soms komt het dan niet uit dat er nog iemand
rondloopt.’

Dat gevoel had ik op dat moment over Norton.

‘Goed. Dédg!” Hij was al weg.

‘Loop ze dus niet voor de voeten, kerel! En... Billy?’

Hij keek om.

‘Denk goed om die draden. Als je er nog meer ziet, zorg dat je
erbij uit de buurt blijft.’

“Tuurlijk, pap.’

Ik bleef een ogenblik staan, eerst de schade overziend en toen
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weer een blik op de mist in de verte werpend. Die leek dichterbij,
maar het was erg moeilijk te zien. Als de mist inderdaad dich-
terbij was, trok die zich niets aan van alle natuurwetten, want
de wind — een uiterst zacht briesje — stond de andere kant op.
Onmogelijk. De mist was heel wit. Het enige waarmee ik hem
kon vergelijken, was pasgevallen sneeuw, in verblindend contrast
met de diepblauwe schittering van de winterhemel. Maar sneeuw
weerkaatst honderden en nog eens honderden diamanten puntjes
in de zon, en hoewel deze eigenaardige mistbank er helder en
schoon uitzag, schitterde hij niet. Ondanks wat Steff had gezegd,
is mist op een heldere dag niet ongewoon, maar als het dichte mist
is, veroorzaakt het vocht in de lucht bijna altijd een regenboog.
En hier was geen regenboog.

Het angstige gevoel was terug, trok zacht aan me, maar voor het
erger kon worden, hoorde ik een laag, mechanisch geluid — wuz-
wut-wut! — gevolgd door een nauwelijks hoorbaar ‘verdomme!” Het
mechanische geluid klonk nog eens, maar ditmaal kwam er geen
vloek. De derde keer werd het kuchende geluid gevolgd door: “‘Wel
godverdomme! — weer op de lage toon van iemand die helemaal
alleen, maar wel godverdommese kwaad is.

Wut-wut-wut-wut. ..

... Stilte...

... Dan: ‘Kolereding.’ Ik begon te grijnzen.

Het geluid draagt hier ver, en alle ronkende kettingzagen waren
een behoorlijk eind weg. Ver genoeg voor mij om de niet zo lieflijke
uitspraken van mijn buurman te kunnen herkennen, de bekende
advocaat en huisje-aan-het-meer-bezitter Brenton Norton.

Ik ging wat dichter naar het water toe, terwijl ik het deed voor-
komen alsof ik op mijn gemak naar de steiger slenterde die op
onze pier gestrand was. Nu kon ik Norton zien. Hij was op de
open plek naast zijn veranda, die gespaard gebleven was, op een
tapijt van oude dennennaalden, gekleed in een met verf bevlekte
spijkerbroek en een vlot wit T-shirt. Zijn kapsel van veertig dollar
verkeerde in wanorde, en zweet stroomde over zijn gezicht. Hij zat
geknield op één knie te zwoegen aan zijn kettingzaag. Die was veel
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groter en had veel meer mogelijkheden dan mijn kleine modelletje
van Value House van 79 dollar 95. Hij leek alle mogelijkheden te
hebben, behalve een startknop.

Norton zat aan een koord te rukken, waarmee hij het lusteloze
wut-wut-wut geluid produceerde en verder niets. Ik zag dat er een
berk op zijn picknicktafel was gevallen en die had vernield. Dat
deed me goed. Norton gaf een geweldige ruk aan het startkoord.
Wut-wut-wutwutwut-Waat! WAAT! WAAT!... WAAT!... Waut.
Daar had je hem toch bijna aan de gang, kerel.

Nog een herculische ruk.

Wut-wut-wut.

Kolereding, fluisterde Norton woest, en hij ontblootte zijn
tanden tegen zijn superieure kettingzaag.

Ik liep achterom terug, en voor het eerst sinds ik was opgestaan,
voelde ik me goed. Mijn eigen zaag startte bij de eerste poging en
ik ging aan de slag.

Tegen tienen werd er op mijn schouder getikt. Het was Billy met
een blikje bier in zijn ene hand en Stefts boodschappenlijst in zijn
andere. Ik stopte het lijstje in de achterzak van mijn spijkerbroek
en pakte het bier aan, dat niet bepaald ijskoud maar wel koel was.
Ik klokte ten minste de helft ineens naar binnen — zelden smaakt
een biertje zo lekker — en hief het blikje om Billy te groeten.
‘Bedankt, kerel.’

‘Mag ik ook wat bier?”

Ik liet hem een slokje nemen. Hij trok een vies gezicht en gaf
me het blikje terug. Ik dronk de rest op en weerhield mezelf er net
op tijd van het blikje in elkaar te knijpen. Het wettelijk verplichte
statiegeld op flessen en blikjes bestaat al meer dan drie jaar, maar
een oude gewoonte leer je niet zo snel af.

Ze heeft iets onder aan de lijst geschreven, maar ik kan het
niet lezen,’ zei Billy.

Ik haalde de lijst weer uit mijn zak. Tk kan woxo0 niet op de
radio krijgen,” had Steff geschreven. ‘Denk je dat het door het

onweer uit de lucht is?’
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WwoOXOo is de plaatselijke FM-rockzender, die uitzendt vanuit
Norway, ongeveer dertig kilometer naar het noorden. Het was
het enige station dat onze oude en zwakke FM-ontvanger er voor
ons uit sleepte.

‘Ga maar zeggen “waarschijnlijk wel”,’ zei ik, nadat ik de vraag
aan hem had voorgelezen. ‘Vraag haar of ze wel Portland kan
krijgen op de AM-band.’

‘Goed. Papa, mag ik mee als je naar de stad gaat?

‘Natuurlijk. Mamma en jij allebei, als jullie willen.’

‘Goed.” Hij rende met het lege blikje naar het huis terug.

Ik was intussen aan de dikke boom toegekomen. Ik maakte de
eerste snede, zaagde de stam geheel door en draaide de machine
een paar seconden uit om haar te laten atkoelen — de boom was
eigenlijk te dik voor mijn zaag, maar ik dacht dat het wel zou
gaan als ik er de tijd voor nam. Ik vroeg me af of de zandweg die
naar Kansas Road leidde, niet versperd zou zijn door omgevallen
bomen, en juist toen ik me dat afvroeg, sukkelde er een oranje
vrachtwagen van de cMP langs, waarschijnlijk op weg naar het
andere eind van ons weggetje. Dus dat was in orde. De weg was
vrij, en de jongens van het elektriciteitsbedrijf zouden tegen de
middag wel hier zijn om de leidingen te repareren.

Ik zaagde een flink stuk van de boom af, sleepte het naar de
kant van de oprit en liet het over de rand duikelen. Het rolde de
helling af in het onderhout dat geleidelijk teruggekomen was
sinds die dag lang geleden dat mijn vader en zijn broers — allemaal
kunstenaars, de Draytons zijn altijd kunstzinnig geweest — het
hadden weggehaald.

Ik veegde het zweet van mijn gezicht en wenste dat ik nog een
biertje had; van één krijg je eigenlijk alleen maar trek. Ik raapte
de kettingzaag op en dacht over het feit dat woxo uit de lucht
was. Daar was die rare mistbank vandaan gekomen. En daar lag
Shaymore (door autochtonen uitgesproken als Shammore). En in
Shaymore was het Arrowhead-project. Bill Giosti beweerde dat
het Arrowhead-project de oorzaak van de zogenaamde Zwarte
Lente was. In het westelijk deel van Shaymore, niet ver van de
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plaats waar die stad aan Stoneham grenst, was een klein over-
heidsterrein, omheind met prikkeldraad. Er waren schildwachten
en televisiecamera’s en god mag weten wat nog meer. Dat had
ik tenminste gehoord; ik had het zelf nooit gezien, hoewel Old
Shaymore Road maar een kilometer of wat van de oostkant van dat
overheidsterrein loopt. Niemand wist echt waar de naam Arrow-
head-project vandaan kwam en niemand kon je met honderd
procent zekerheid zeggen of het project werkelijk zo heette — als
er al een project was. Bill Giosti zei dat er een project was, maar
als je hem vroeg hoe hij aan zijn informatie kwam, ging hij vaag
doen. Zijn nicht, zei hij, werkte voor de Continental Telephone
Company, en die had dingen gehoord. Zo ging dat.

‘Atoomdingen,’ zei Bill die dag, terwijl hij in het raam van de
Scout leunde en een gezonde bierwalm in mijn gezicht ademde.
‘Daar zijn ze daarginds mee aan het dollen. Atomen in de lucht
schieten en zo.’

‘Meneer Giosti, de lucht is vol atomen,” had Billy gezegd. ‘Dat
zegt mevrouw Neary. Mevrouw Neary zegt dat alles vol atomen
zit.

Bill Giosti gaf mijn zoon een lange, bloeddoorlopen blik waar-
mee hij het ten slotte won. ‘Dit zijn dndere atomen, jongen.’

‘O, ja, mompelde Billy en hij gaf het op.

Dick Muehler, onze verzekeringsman, zei dat het Arrowhead-
project een landbouwstation van de overheid was en niets meer
of minder. ‘Grotere tomaten met een langer teelseizoen, zei Dick
wijs, en hij hervatte zijn pogingen mij te laten zien dat ik mijn
gezin het doeltreftendst kon helpen door jong te sterven.

Janine Lawless, de mevrouw van het postkantoor, zei dat het een
geologisch onderzoek was dat iets te maken had met schalieolie.
Dit wist ze absoluut zeker, omdat haar man een broer had die
werkte voor een man die...

En mevrouw Carmody... Zij helde waarschijnlijk iets over naar
Bill Giosti’s kijk op de zaak. Niet gewoon atomen, maar dndere
atomen.

Ik zaagde nog twee blokken van de dikke boom en liet ze in
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de berm vallen voor Billy terugkwam met nog een biertje in zijn
ene hand en een briefje van Steff in de andere. Voor Billy is niets
leuker dan boodschappenjongen zijn, weet ik.

‘Bedankt,’ zei ik, terwijl ik beide aanpakte.

‘Mag ik een slokje?’

‘Eén maar. Je hebt er de laatste keer twee genomen. We kunnen
niet hebben dat je om tien uur’s morgens al dronken rondrent.’

‘Om kwart éver tien,’ zei hij, en hij lachte verlegen naar me
over de bovenkant van het bierblikje heen. Ik lachte terug — niet
omdat het zo'n geweldige grap was, maar omdat Billy zo zelden
een grapje maakt — en las het briefje.

Tk krijg jBQ op de radio, had Stefty geschreven. ‘Word niet
dronken voor je naar de stad gaat. Je mag er nog één, maar daar-
mee moet je het tot de lunch doen. Denk je dat je ons weggetje
in orde krijgt?’

Ik gat hem het briefje terug en pakte mijn bier. Zeg haar maar
dat de weg begaanbaar is want er kwam zojuist een vrachtwagen
van het elektriciteitsbedrijf langs. Ze werken van het eind van de
weg terug hiernaartoe.’

‘Oké.

‘Kerel?”

‘Wat, pap?’

Zeg haar maar dat alles in orde is.’

Hij glimlachte weer, moest het misschien eerst tegen zichzelf
zeggen. ‘Oké.

Hij rende terug naar huis, en ik keek hem na; zijn beentjes
gingen als zuigers op en neer, de zolen van zijn Japanse sandalen
waren telkens zichtbaar. Ik houd van die jongen. Zijn gezicht en
soms de manier waarop hij naar me opkijkt — dat zijn dingen die
me het gevoel geven dat alles in wezen goed is. Het is een leugen,
natuurlijk — natuurlijk is niet alles goed en dat is ook nooit zo
geweest — maar mijn zoontje zorgt ervoor dat ik die leugen geloof.

Ik dronk wat van het bier, zette het blikje voorzichtig op een
rots neer en startte de kettingzaag opnieuw. Ongeveer twintig
minuten later voelde ik een tikje op mijn schouder en keek om
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in de verwachting Billy te zien. In plaats daarvan was het Brent
Norton. Ik zette de kettingzaag af.

Hij zag er heel anders uit dan gewoonlijk: verhit, moe en on-
gelukkig en een beetje in de war. ‘Hallo, Brent,’ zei ik. Er waren
harde woorden tussen ons gevallen bij ons laatste contact, en ik
wist niet goed hoe ik nu verder moest. Ik had het grappige gevoel
dat hij al zeker vijf minuten achter me had gestaan, keurig zijn keel
schrapend onder het agressieve gebrul van de kettingzaag. Ik had
hem deze zomer eigenlijk nooit goed kunnen bekijken. Hij was
afgevallen, maar zag er toch niet goed uit. Hij had ervan moeten
opknappen, omdat hij wel tien kilo te zwaar was geweest, maar
dat was niet zo. Zijn vrouw was vorig jaar november gestorven.
Aan kanker. Dat had Stefly van Aggie Bibber gehoord. Aggie was
onze plaatselijke necroloog. Elke buurt heeft er een. Afgaande
op de manier waarop Norton zijn vrouw placht af te kraken en
te kleineren (wat hij deed met het verachtelijke gemak van een
doorgewinterde matador die banderilla’s plaatst in het voortsjok-
kende lichaam van een oude stier) had ik eigenlijk gedacht dat hij
blij zou zijn dat hij van haar af was. Als je het mij gevraagd had,
zou ik zelfs hebben voorspeld dat hij deze zomer met een twintig
jaar jonger meisje aan zijn arm zou verschijnen, met een onnozele
grijns van wat-heb-ik-nou-aan-mijn fiets-hangen. Maar in plaats
van die domme grijns was er alleen een stel nieuwe rimpels bij
gekomen, en het gewicht was van de verkeerde plaatsen afgegaan
en had verzakkingen, plooien en kwabben achtergelaten die hun
eigen verhaal vertelden. Eén moment wilde ik niets anders dan
Norton naar een plek zonlicht leiden, hem met mijn bierblikje in
zijn hand naast een van de omgevallen bomen neerzetten en hem
in houtskool tekenen.

‘Hallo, Dave,’zei hij, na een pijnlijke stilte die een lang ogenblik
duurde — een stilte die des te luider was door het ontbreken van
het geraas van de kettingzaag. Hij zweeg en stootte toen uit: ‘Die
boom. Die rotboom. Sorry. Je had gelijk.’

Ik haalde mijn schouders op.

Hij zei: ‘Er is ook een boom op mijn auto gevallen.’
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‘Dat spijt me voor j...’begon ik, en toen kwam er een afgrijselijk
vermoeden bij me op. “Toch niet op de T-Bird?’

Ja. Wel op de T-Bird.

Norton had een Thunderbird uit 1960 in puike conditie; hij had
maar vijftigduizend kilometer gereden. Hij was zowel vanbinnen
als vanbuiten diep nachtblauw. Norton reed er alleen’s zomers in,
en dan nog zelden. Hij hield van die auto zoals sommige mannen
van elektrische treinen of scheepsmodellen of schietschijfpistolen
houden.

‘Dat is rot, zei ik, en ik meende het.

Hij schudde langzaam zijn hoofd. Tk had hem bijna thuisge-
laten. Ik was bijna met de stationcar gekomen, moet je weten.
Toen zei ik: ach, vooruit. Ik rijd ermee hierheen en er valt een
grote verrotte spar op. Het hele dak is ingedeukt. En toen ik hem
in stukken wilde zagen... de boom bedoel ik... Maar nu krijg ik
mijn kettingzaag niet aan de praat... Ik heb tweehonderd dollar
voor dat kreng neergeteld... en... en...” Zijn keel begon kleine
klikgeluidjes te maken. Zijn mond bewoog alsof hij zonder tanden
dadels probeerde te kauwen. Een hulpeloze seconde lang dacht
ik dat hij daar gewoon ging staan janken, als een kleuter in de
zandbak. Toen kreeg hij zichzelf zo'n beetje half onder controle,
haalde zijn schouders op en wendde zich af als om naar de door
mij gezaagde stukken hout te kijken.

‘Nou, die zaag, daar kunnen we wel even naar kijken,’ zei ik. ‘Is
die Thunderbird van je verzekerd?”

T, zei hij, ‘net als jouw botenhuis.’

Ik begreep wat hij bedoelde en dacht weer aan wat Steff had
gezegd over verzekeringen.

“Zeg, Dave, ik vroeg me af of ik misschien jouw Saab kan le-
nen om even naar de stad te rijden. Ik dacht erover wat brood en
vleeswaren en bier te halen. Veel bier.’

‘Billy en ik gaan al in de Scout naar de stad, zei ik. ‘Ga met ons
mee als je wilt. Dat wil zeggen, als je me even wilt helpen de rest
van deze boom naar de kant te slepen.’

‘Dat doe ik graag.’
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Hij greep het ene eind, maar kreeg het net niet van de grond.
Ik moest zelf het meeste werk doen. Met zijn tweeén lukte het
ons het stuk stam in het onderhout te rollen. Norton pufte en
hijgde en zijn wangen waren paars aangelopen. Na al dat geruk
aan het startkoord van die kettingzaag was ik een beetje bezorgd
om zijn hart.

‘Alles goed? vroeg ik en hij knikte, nog steeds snel ademend.
‘Ga dan mee naar het huis. Dan zorg ik voor een biertje.’

‘Graag, bedankt,” zei hij. ‘Hoe gaat het met Stephanie?” Hij
kreeg al weer iets van dat gladde, gewichtigdoenerige waar ik een
hekel aan had.

‘Heel goed, dank je.’

‘En met je zoon?’

‘Met hem gaat het ook prima.’

‘Tk ben blij het te horen.’

Steft kwam naar buiten, en een ogenblik zag ik verbazing in haar
blik toen ze zag wie ik bij me had. Norton glimlachte en zijn blik
kroop over haar strakke T-shirt. Hij was toch niet zo erg veranderd.

‘Hé, hallo, Brent, zei ze voorzichtig. Billy stak zijn hootd onder
haar arm door.

‘Hallo, Stephanie. Ha, die Billy.’

‘De T-Bird van Brent heeft nogal een opdonder gehad in de
storm,’ zei ik. ‘Het dak is ingedeukt, zegt hij.’

‘O, nee!”

Norton vertelde het verhaal opnieuw terwijl hij een van onze
biertjes opdronk. Ik dronk met kleine beetjes tegelijk van een
derde, maar ik merkte er niets van; ik had het bier blijkbaar even
snel uitgezweet als ik het had gedronken.

‘Hij gaat dadelijk met Billy en mij mee naar de stad.’

‘Nou, dan zul je wel een tijdje wegblijven. Misschien moet je
wel naar de Koop-en-Spaar in Norway.’

‘O? Waarom?’

‘Nou, als de stroom in Bridgton is uitgevallen...’

‘Mamma zegt dat alle kassa’s en zo op elektriciteit lopen,’ zei

Billy behulpzaam.
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Daar zat iets in.

‘Heb je de lijst nog?’

Ik klopte op mijn broekzak.

Ze keek naar Norton. Tk vind het heel naar van Carla, Brent.
We vonden het allemaal heel naar.

‘Dank je,’ zei hij. ‘Dank je wel.’

Er viel weer een pijnlijke stilte, die door Billy doorbroken werd.
‘Kunnen we nu gaan, papa?” Hij had zich omgekleed in jeans en
gympjes.

Ja, dat denk ik wel. Brent, ben je zover?’

‘Als ik nog een biertje krijg voor onderweg, ben ik zover.” Stefly’s
voorhoofd trok in rimpels. Ze had nooit veel opgehad met de
filosofie van een-voor-onderweg of met kerels die met een blikje
pils tussen hun benen achter het stuur zitten. Ik gaf haar onge-
merkt een knikje en ze haalde haar schouders op. Ik wilde op dit
moment niet weer in conflict raken met Norton. Ze haalde een
biertje voor hem.

‘Bedankt, zei hij tegen Stefly. Hij bedankte haar niet echt, maar
vormde alleen het woord met zijn mond. Op die manier bedank
je een serveerster in een restaurant. Hij keek weer naar mij. ‘Kom
op, Macduft”

‘Tk kom er zo aan,’zei ik, de woonkamer binnenstappend. Nor-
ton volgde me en riep iets over de berk, maar ik was op dat moment
niet geinteresseerd in de berk of in de kosten van een nieuw raam.
Ik keek naar het meer door het glijdende glazen paneel dat op
ons terras uitkeek. De wind was iets in kracht toegenomen en het
was een graad of vijf warmer geworden terwijl ik aan het zagen
was geweest. Ik dacht dat de vreemde mist die we eerder hadden
opgemerkt, nu wel opgelost zou zijn, maar dat was niet zo. Hij
was zelfs dichterbij. Halverwege het meer nu.

Tk heb die mist al eerder opgemerkt,’ zei Norton op plechtige
toon. ‘Een of andere vorm van temperatuurwisseling, denk ik.’

Het beviel mij helemaal niet. Ik had heel sterk het gevoel dat ik
nog nooit mist had gezien die precies zo was als deze. Gedeeltelijk
kwam dat door de onthutsend rechte rand van het front waarin
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hij naderde. Niets in de natuur is zo gelijkmatig; de mens is de
uitvinder van rechte afgrenzingen. Gedeeltelijk kwam het door
die zuivere, verblindende witheid, zonder oneffenheden maar ook
zonder de sprankeling van vocht. Hij was nog maar achthonderd
meter van ons vandaan en het contrast tussen de mist en het blauw
van het meer en de hemel was opvallender dan daarvoor.

‘Kom je nou, pap! Billy trok aan mijn broek.

We gingen terug naar de keuken. Brent Norton wierp nog
een laatste blik op de boom die onze woonkamer binnen was
gedrongen.

Jammer dat het geen appelboom is, he?” merkte Billy vrolijk
op. ‘Dat zei mijn moeder daarstraks. Grappig he?’

Te moeder is een echte grappenmaker, Billy,” zei Norton. Hij
woelde even zonder aandacht door Billy’s haar, terwijl zijn blik
weer naar de voorkant van Steffs T-shirt ging. Nee, hij was niet
iemand die ik ooit echt aardig zou vinden.

Zeg Steff, waarom ga je niet met ons mee? vroeg ik. Zonder
een aanwijsbare reden wilde ik plotseling dat ze meeging.

‘Nee, ik blijf maar hier, denk ik, dan kan ik wat onkruid wie-
den in de tuin, zei ze. Ze keek naar Norton en toen weer naar
mij. ‘Het lijkt vanmorgen wel of ik de enige hier ben die niet op
elektriciteit loopt.’

Norton lachte iets te uitbundig.

Haar boodschap was duidelijk, maar ik probeerde het toch nog
eens. ‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker, zei ze ferm. ‘Een beetje lichaamsbeweging is goed
voor me.’

‘Nou, zorg dat je niet te lang in de zon blijft.’

‘Tk zet mijn strohoed op. Als jullie terug zijn, maken we brood-
jes.

‘Lekker.’

Ze hief haar gezicht om zich te laten kussen. ‘Wees voorzichtig.
Er kunnen op Kansas Road ook wel omgevallen bomen liggen,
weet je.’

Tk zal voorzichtig zijn.’



‘Wees jij ook voorzichtig,’ zei ze tegen Billy, en ze kuste hem
op zijn wang.

‘Goed, mam.” Hij stapte met veel lawaai naar buiten en de
hordeur ging krakend achter hem dicht.

Norton en ik liepen achter hem aan naar buiten. ‘Waarom gaan
we niet eerst naar jouw huis om die boom van je Thunderbird af te
halen?’vroeg ik. Plotseling kon ik een heleboel redenen bedenken
om het vertrek naar de stad uit te stellen.

‘Tk wil er niet eens naar kijken voor ik geluncht heb en nog een
paar van deze achter de kiezen heb,’ zei Norton, terwijl hij zijn
bierblikje omhooghield. ‘Aan de schade valt toch niets meer te
verhelpen, Dave, ouwe makker.’

Ik vond het ook vervelend dat hij me makker noemde.

We stapten alle drie voor in de Scout (achter in de hoek van
de garage stond mijn gehavende Fisher-ploegmes geel te blinken,
als de geest van de Kerstmis die nog komen moest) en ik reed
achteruit naar buiten over een knapperig bed van door de storm
binnengewaaide takjes. Steff stond op het betonnen pad dat naar
de moestuin aan de uiterste westkant van ons terrein leidt. Ze had
een snoeischaar in haar ene gehandschoende hand en de onkruid-
krabber in de andere. Ze had haar oude, slappe zonnehoed opgezet,
die een strook schaduw over haar gezicht wierp. Ik tikte twee keer
licht op de claxon en zij hief de hand met de snoeischaar als reactie.
We reden weg. Ik heb mijn vrouw sindsdien niet meer gezien.

We moesten een keer stoppen op weg naar Kansas Road. Sinds
de wagen van het elektriciteitsbedrijf langs was gereden, was er
nog een vrij grote den dwars over de weg gevallen. Norton en ik
stapten uit en verplaatsten hem net genoeg om de Scout erlangs
te kunnen krijgen; hierbij kregen we kleverige handen van de hars.
Billy wilde helpen, maar ik maakte een gebaar dat hij in de auto
moest blijven. Ik was bang dat hij een tak in zijn oog zou krijgen.
Oude bomen doen me altijd denken aan de Enten uit Tolkiens
prachtige In de ban van de ring, maar dan Enten die kwaadaardig
zijn geworden. Oude bomen willen je pijn doen. Het doet er niet
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toe of je op sneeuwschoenen loopt, of aan het langlaufen bent, of
gewoon in het bos wandelt. Oude bomen willen je kwaad doen,
en ik denk dat ze je zouden doden als ze dat zouden kunnen.

Kansas Road zelf was vrij, maar we zagen op verschillende plaat-
sen nog meer gebroken kabels. Een paar honderd meter voorbij de
Vicki Linncamping lag een elektriciteitsmast languit in de grep-
pel, met zware kabels om de top gekronkeld als een woest kapsel.

‘Dat was me een storm,’ zei Norton met zijn honingzoete, in
de rechtszaal geoefende stem; maar hij leek nu niet gewichtig te
doen, alleen plechtig.

Zeg dat wel

‘Kijk, pap!

Billy wees naar de resten van de schuur van de familie Ellitch.

Twaalf jaar lang had die vermoeid staan te verzakken in het veld
achter het huis van Tommy Ellitch, tot de heupen omringd door
zonnebloemen, guldenroede en wilgenroosjes. Elke herfst dacht
ik dat hij geen winter meer zou overleven. En elk voorjaar was hij
er nog. Maar nu niet meer. Alles wat er nog van over was, was een
hoop versplinterd hout en een dak waar bijna geen dakpan meer op
lag. Zijn beurt was gekomen. En om de een of andere reden riep
dat bij mij vanbinnen een plechtig, en zelfs onheilspellend gevoel
op. De storm was gekomen en had hem tegen de grond geslagen.

Norton dronk zijn blikje bier leeg, kneep het met een hand in
elkaar en liet het onverschillig op de vloer van de Scout vallen.

Billy deed zijn mond open om iets te zeggen en sloot hem toen
weer — brave jongen. Norton kwam uit New Jersey, waar geen wet-
telijk verplicht statiegeld op flessen en blikjes bestond; ik neem
aan dat je het hem niet kwalijk kon nemen dat hij mijn dubbeltje
in elkaar kneep als ik zelf ook maar nauwelijks kon onthouden
dat ik dat moest laten.

Billy begon met de radio te pielen en ik vroeg hem te proberen
of woxo alweer in de lucht was. Hij draaide door tot 92 FM en
kreeg niets dan eentonig gebrom. Hij keek me aan en haalde zijn
schouders op. Ik dacht even na. Welke andere zenders waren er
aan die kant van dat zonderlinge mistfront?
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‘Probeer WBLM eens, zei ik.

Hij draaide de knop de andere kant op, onderweg de FM-zen-
ders WjBQ en WIGY passerend. Die waren er wel en zonden hun
gewone programma’s uit... maar WBLM, de eerste progressieve
rockzender in Maine, was niet in de lucht.

‘Gek, zei ik.

‘Wat is er gek?’ vroeg Norton.

‘Niets. Ik zat hardop te denken.’

Billy had weer afgestemd op het muzikale ontbijt op wyBQ. Het
duurde niet lang of we waren in de stad.

De Norge-wasserette in het winkelcentrum was gesloten, om-
dat het onmogelijk was een wasserij zonder elektriciteit te laten
draaien, maar zowel de Bridgton-drogisterij als de Federal Foods
Supermarket waren open. Het was behoorlijk vol op het parkeer-
terrein, en, zoals altijd midden in de zomer, veel auto’s waren uit
andere staten atkomstig. Groepjes mensen stonden hier en daar
in de zon na te praten over de storm, vrouwen bij vrouwen, man-
nen bij mannen.

Ik zag mevrouw Carmody, van de opgezette beesten en de praat-
jes over water uit boomstronken. Ze stevende de supermarkt in,
uitgedost in een opzienbarend kanariegeel broekpak. Een handtas
van het formaat van een Samsonite-koffertje hing aan haar ene
onderarm. Toen ronkte er een idioot op een Yamaha voor me langs,
die mijn bumper op luttele centimeters na miste. Hij had een
spijkerjack aan, een spiegelende zonnebril op en droeg geen helm.

‘Kijk toch zo'n stomme zak eens,” gromde Norton.

Ik reed een rondje over het parkeerterrein, spiedend naar een
plaatsje. Er was er geen. Ik stond op het punt erin te berusten een
heel eind te moeten lopen, toen ik geluk had. Een lindegroene
Cadillac, zo groot als een klein kajuitjacht, reed voorzichtig uit
de rij die het dichtst bij de supermarkt was. Zodra hij weg was,
draaide ik die plaats op.

Ik gat Billy Steffs boodschappenlijstje. Hij was vijf, maar hij kon
drukletters lezen. ‘Pak een karretje en begin vast. Ik wil je moeder

even bellen. Meneer Norton zal je helpen. En ik kom dadelijk ook.”
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We stapten uit en Billy gaf Norton onmiddellijk een hand.
Toen hij jonger was, hadden we hem op het hart gedrukt dat hij
de parkeerplaats alleen aan de hand van een volwassene mocht
oversteken, en hij was die gewoonte nog niet kwijt. Norton trok
even een verbaasd gezicht en glimlachte toen. Ik kon het hem bijna
vergeven dat hij Steff met zijn ogen had betast. Samen gingen ze
de supermarkt binnen.

Ik liep naar de openbare telefoon, die aan de muur tussen de
drogisterij en de wasserette hing. Een vrouw die het erg warm had
in een paars zonnepakje, drukte de haak van het toestel telkens
in. Ik ging met mijn handen in mijn zakken achter haar staan
wachten, me afvragend waarom ik zo ongerust was over Steff, en
waarom dat ongeruste gevoel alles te maken had met die streep
witte, maar niet schitterende mist, met de radiozenders die uit de
lucht waren... en met het Arrowhead-project.

De vrouw had roodverbrande, sproetige dikke schouders. Ze
zag eruit als een bezwete oranje baby. Ze kwakte de hoorn terug
op de haak, liep in de richting van de drogisterij en zag mij staan.
‘Bespaar je de moeite, zei ze. ‘Niks als tuut-tuut-tuut.’ Mopperend
liep ze weg.

Ik sloeg me bijna voor het hoofd. Natuurlijk, de telefoonkabels
waren ook gebroken. Sommige kabels liepen onder de grond, maar
lang niet alle. Toch pakte ik de hoorn. De openbare telefoons in
deze streek zijn van het type dat Steft ‘paranoide telefoon’ noemt.
In plaats van er meteen een kwartje in te moeten gooien, krijg je
eerst een kiestoon en moet je het nummer draaien. Zodra iemand
opneemt, wordt de verbinding automatisch verbroken en dan moet
je je kwartje erin stoppen vé6r degene die je belt, ophangt. Ze zijn
heel irritant in het gebruik, maar die dag bespaarden ze mij een
kwartje. Er was geen kiestoon. Zoals die mevrouw had gezegd,
was het alleen tuut-tuut-tuut. Ik hing op en liep langzaam naar de
supermarkt, net op tijd om getuige te zijn van een grappig voorval-
letje. Een bejaard echtpaar liep kibbelend naar de IN-deur... En
al kibbelend liepen ze er pardoes tegenop. Ze hielden meteen op
met kibbelen; de vrouw slaakte een hoog kreetje van verbazing.
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Ze staarden elkaar verwonderd aan. Toen begonnen ze te lachen,
terwijl de oude man met enige moeite de deur voor zijn vrouw
openduwde — een deur die op een elektrisch oog werkt, is zonder
stroom alleen met veel kracht open te krijgen — en ze gingen naar
binnen. Zodra de elektriciteit uitvalt, loopt er van alles in de soep.

Ik duwde de deur open en merkte allereerst het ontbreken van
airconditioning op. Meestal hebben ze die in de zomer zo hoog
staan dat je kans loopt te bevriezen als je meer dan een uur bin-
nenblijft.

Evenals de meeste moderne supermarkten was de Federal op-
gezet als een Skinner-box, zo'n kooitje waarmee ze in laboratoria
experimenten met ratten en muizen doen: de moderne marke-
tingtechnieken maken van elke klant immers een laboratoriumrat.
De dingen die je werkelijk nodig had, eerste levensbehoeften zoals
brood, melk, vlees, bier en diepvriesmaaltijden, bevonden zich al-
lemaal aan de andere kant van de zaak. Om daar te komen moest
je eerst langs alle artikelen die je kocht voor je er erg in had, van
wegwerpaanstekers tot rubberen kluiven voor de hond.

Direct achter de IN-deur is het groente-en-fruitpad. Ik keek,
maar zag geen spoor van Norton en mijn zoon. De oude dame
die tegen de deur gelopen was, stond de grapefruits te inspecteren.
Haar man had een boodschappennet tevoorschijn gehaald om de
aankopen in te doen.

Ik liep door het gangpad en sloeg links af. Ik vond hen in het
derde pad, waar Billy peinzend naar de rijen pakjes gelatine- en
instantpudding stond te turen. Norton stond achter hem en bestu-
deerde Steffs lijstje. Ik moest een beetje grinniken om de verblufte
uitdrukking op zijn gezicht.

Ik baande me een weg naar hen toe, tussen halfgevulde karre-
tjes (Steff was blijkbaar niet de enige die door hamsterwoede was
bevangen) en rondneuzende klanten. Norton pakte twee blikken
met pasteivulling van de bovenste plank en legde ze in het karretje.

‘Hoe gaat het hier? vroeg ik.

Norton keek met onmiskenbare opluchting om.

‘Het gaat prima, he Billy?’
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Ta hoor, zei Billy, maar hij kon het niet laten er meteen zelf-
voldaan bij te zeggen: ‘Alleen staat er een heleboel op wat meneer
Norton ook niet kan lezen, pap.’

‘Laat maar eens zien.’ Ik pakte de lijst.

Norton had een keurig, juristerig kruisje gezet achter alle artike-
len die Billy en hij verzameld hadden — een stuk of zes, waaronder
de melk en zes cola. Er waren nog minstens tien boodschappen
die ze moest hebben.

‘We moeten terug naar de groente-en-fruitafdeling,’ zei ik. Ze
wil wat tomaten en komkommers hebben.’

Billy begon het karretje te keren en Norton zei: Je moet eens
even bij de kassa’s gaan kijken, Dave.’

Ik ging. Ik trof er iets waarvan je soms, op een dag met weinig
nieuws, foto’s in de krant ziet, met een humoristisch onderschrift.
Er waren maar twee kassa’s open: de twee rijen klanten die hun
boodschappen wilden afrekenen, liepen tot voorbij de vrijwel lege
broodrekken, maakten dan een bocht naar rechts en verdwenen
langs de diepvrieskisten uit het zicht. Alle nieuwe, gecomputeri-
seerde kassa’s waren met stofkappen afgedekt. Bij elk van de twee
werkende kassa’s was een gekweld uitziend meisje bezig bedragen
op te tellen op een zakrekenmachine die op batterijen werkte. Bij
elk meisje stond een van de twee bedrijfsleiders van de Federal,
Bud Brown en Ollie Weeks. Ik vond Ollie aardig, maar had niet
veel op met Bud Brown, die zich de Charles de Gaulle van de
supermarktwereld leek te voelen.

Steeds wanneer een van de meisjes klaar was met afrekenen,
bevestigde Bud of Ollie met een paperclip een briefje aan het
geld of de cheque van de klant en gooide dat in de doos die ze
gebruikten als vervanging van het kasregister. Ze zagen er alle vier
verhit en vermoeid uit.

Tk hoop dat je een goed boek hebt meegebracht,’ zei Norton
terwijl hij naast me kwam staan. ‘We zullen een hele tijd in de rij
moeten staan.’

Ik dacht weer aan Steff, alleen thuis, en voelde weer een flits
van ongerustheid. ‘Ga jij jouw boodschappen maar halen,’ zei ik.
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‘Billy en ik kunnen de rest samen wel af.’

“Zal ik voor jou ook nog wat biertjes meenemen?’

Ik dacht erover na, maar ondanks de toenadering had ik geen
zin de middag te moeten doorbrengen met een zich bedrinkende
Norton. Niet nu het in en om het huis zo'n rotzooi was.

‘Nee, sorry, Brent, zei ik. Tk hou ze wel van je te goed.’

Het leek of zijn gezicht iets verstrakte. ‘Oké, zei hij kortaf, en hij
beende weg. Ik keek hem na, maar toen trok Billy aan mijn hemd.

‘Heb je met mamma gepraat?’

‘Nee. De telefoon deed het niet. De telefoonkabels zijn waar-
schijnlijk ook gebroken.’

‘Ben je bezorgd over haar?’

‘Nee,’ zei ik, maar ik loog. Ik was wel degelijk bezorgd, maar
had geen idee waarom eigenlijk. ‘Nee, natuurlijk niet. Jij wel dan?’

‘Nee-ee...”Maar hij was het wel. Zijn gezicht had een gespan-
nen uitdrukking. We hadden toen meteen terug moeten gaan.
Maar zelfs toen was het misschien al te laat geweest.
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DE KOMST VAN DE MIST






We worstelden ons terug naar de groente-en-fruitafdeling als
zalmen die tegen de stroom op spartelen. Ik zag een paar be-
kende gezichten — Mike Hatlen, een van onze gemeenteraads-
leden, mevrouw Reppler van de lagere school (zij die generaties
derdeklassers schrik had ingeboezemd haalde op dit moment haar
neus op voor de meloenen), mevrouw Turman, die soms op Billy
paste als Steft en ik uitgingen — maar het waren voornamelijk
zomergasten die een voorraad houdbare artikelen insloegen en
onder elkaar grapjes maakten over toekomstige ontberingen. De
vleeswarenafdeling was even grondig geplunderd als de bak met
boeken voor een kwartje op de rommelmarkt: er was niets over
behalve een paar pakjes salami, wat macaronivlees en één eenzaam,
fallisch braadworstje. Ik haalde tomaten, komkommers en een
pot mayonaise. Ze had spek opgeschreven, maar al het spek was
weg. Ik nam wat salami als vervanging, hoewel ik die nooit meer
met echt enthousiasme heb gegeten sinds de keuringsdienst van
waren had gemeld dat veel pakjes salami een kleine hoeveelheid
insectenuitwerpselen bevatten — een extraatje voor je geld.

‘Kijk, zei Billy toen we de hoek omgingen naar het vierde pad.
‘Een paar soldaten.’

Het waren er twee; hun grijsbruine uniform stak af tegen de veel
kleuriger achtergrond van zomer- en sportkleding. We waren eraan
gewend geraakt af en toe militairen te zien, omdat het Arrowhead-
project maar zo'n vijftig kilometer uit de buurt lag. Dit tweetal
zag eruit alsof het nauwelijks oud genoeg was om zich te scheren.

Ik keek nog eens op Stefts lijstje en zag dat we alles hadden...
Nee, bijna alles. Onderaan had ze, bij nader inzien, nog geschre-
ven: Flesje wijn? Dat leek me een goed idee: een paar glazen wijn
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vanavond nadat Billy naar bed was gegaan, en dan misschien lekker
lang en langzaam vrijen.

Ik liet het karretje staan, drong tussen de mensen door naar de
schappen met wijn en zocht een fles uit. Terwijl ik terugliep, pas-
seerde ik grote dubbele deuren die naar het magazijn leidden, en
hoorde het regelmatige geraas van een flinke generator.

De generator had waarschijnlijk net voldoende vermogen om
de koeling aan de gang te houden, maar niet genoeg om stroom
te leveren voor de deuren, kassa’s en alle andere elektrische ap-
paratuur. Het klonk haast of er achter die deuren een motorfiets
stond te ronken.

Norton verscheen juist toen we in de rij gingen staan; hij torste
twee sixpacks bier mee, een brood en het braadworstje dat ik een
paar minuten geleden had laten liggen. Hij kwam bij Billy en mij
in de rij staan. Het leek erg warm in de supermarkt nu de air-
conditioning niet werkte, en ik vroeg me af waarom geen van de
magazijnjongens de deuren had opengezet. Ik had Buddy Eagleton
twee paden verderop zien staan in zijn rode schort, demonstratief
nietsdoend. De generator liet een eentonig geraas horen. Ik voelde
hoofdpijn opkomen.

‘Doe je spullen maar in ons karretje voor je iets laat vallen, zei ik.

‘Bedankt.’

De rijen stonden nu tot voorbij de diepvrieskisten; de mensen
moesten zich tussen de stilstaande karretjes wringen om te halen
wat ze nodig hadden en het ‘Pardon’ en ‘Sorry’ was niet van de
lucht. ‘Dit wordt kut,” zei Norton somber. Ik fronste even mijn
wenkbrauwen. Zulke taal vond ik wat te grof voor Billy’s oren.

Het geraas van de generator werd zachter naarmate de rij naar
voren schoof. Norton en ik hielden een oppervlakkig gesprek
gaande, het vervelende geschil over ons terrein omzeilend en ons
tot onderwerpen beperkend als de kansen van de Red Sox en
het weer. Ten slotte was onze kleine voorraad koetjes en kalfjes
uitgeput en vielen we stil. Billy stond naast me te wiebelen en te
draaien. De rij kroop vooruit. Nu hadden we diepvriesmaaltijden
aan onze rechterhand en de duurdere wijnen en champagnes aan
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de linkerkant. Toen we gevorderd waren tot de goedkopere wijnen,
speelde ik even met de gedachte een fles Ripple te nemen, de wijn
uit mijn wilde jeugd. Ik deed het niet. Zo wild was mijn jeugd
ook weer niet geweest.

‘Jemig, pap, waarom kunnen we niet 6pschieten?’ vroeg Billy.
De gespannen uitdrukking stond nog steeds op zijn gezicht en
plotseling, heel even, scheurde de mist van ongerustheid die over
me was neergedaald open en zag ik daarachter iets verschrik-
kelijks — het metalig blinkende gelaat van de angst. Daarna ging
het weer voorbij.

‘Wind je niet op, kerel,’ zei ik.

We waren inmiddels bij de broodrekken — het punt waar de
dubbele rij naar links atboog. We konden nu de kassa’s zien, de
twee die open waren en de andere vier, verlaten, elk met een klein
bordje op de stilstaande lopende band, bordjes waarop stond KIES
EEN ANDERE KASSA S8.V.P. en WINSTON. Achter de kassa’s was
een grote spiegelruit, onderverdeeld in kleine ruitjes, die uitzicht
bood op de parkeerplaats en het kruispunt van de wegen 117 en
302 daarachter. Het uitzicht werd gedeeltelijk belemmerd door
de achterkant van de affiches die er hingen met de aanbiedingen
en het koopje van de week, dat ditmaal een serie boeken was die
De Encyclopedie van Moeder Natuur heette. Wij stonden in de rij
die ons op den duur bij de kassa zou brengen waar Bud Brown
stond. Er waren misschien nog dertig klanten voor ons. Mevrouw
Carmody in haar knalgele broekpak sprong ertussenuit. Ze leek in
een reclamespot voor een medicijn tegen gele koorts te figureren.

Plotseling klonk er in de verte een gierend geluid. Het zwol
snel aan en bleek de schelle fluittoon van een politiesirene te zijn.
Er werd luid getoeterd bij het kruispunt en je hoorde piepende
remmen en gierende banden. Ik kon er niets van zien — ik stond
verkeerd — maar de sirene klonk steeds luider... en begon toen af
te zwakken terwijl de politieauto voorbijreed. Een paar mensen
stapten uit de rij om te gaan kijken, maar niet veel. Ze hadden
te lang gewacht om het risico te nemen hun plaats te verspelen.

Norton ging kijken; zijn spullen lagen in mijn karretje. Na
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enkele ogenblikken kwam hij terug en ging weer in de rij staan.
‘Gemeentepolitie, zei hij.

Toen begon de gemeentelijke brandsirene te jammeren. Ze
nam geleidelijk in volume toe tot een gierend geluid, zakte wat
af, zwol weer aan.

Billy greep mijn hand — omklemde mijn hand. ‘Wat is dat,
papa?’vroeg hij, en onmiddellijk daarna: ‘Kan er niks met mamma
gebeuren?’

‘Zeker een brand op Kansas Road, zei Norton. ‘Die verdomde
draden onder spanning. De brandweer zal er wel dadelijk op af-
gaan.’

Hierdoor werd ik enigszins gerustgesteld. Er lagen ook leidin-
gen onder spanning in onze tuin.

Bud Brown zei iets tegen de caissiere bij wie hij toezicht hield;
ze had haar hoofd omgedraaid om te zien wat er gebeurde. Ze
kreeg een rode kleur en begon weer met haar rekenmachientje
te werken.

Ik wilde niet in deze rij staan. Plotseling wilde ik absoluut niet
in deze rij staan. Maar de rij schoof weer op en het leek dom om
er nu uit te gaan. We waren al bij de sigaretten.

Iemand duwde de IN-deur open, een tiener. Ik geloof dat het
de jongen was die we bijna hadden aangereden toen we hier aan-
kwamen, de jongen zonder helm op de Yamaha. ‘De mist! riep hij.
Jullie moeten die mist zien! Hij komt zo aanrollen over Kansas
Road!"Iedereen draaide zich om om naar hem te kijken. Hij hijgde
alsof hij een heel eind had gerend. Niemand zei iets. Je moet het
écht zien, herhaalde hij, ditmaal op verdedigende toon. De klanten
namen hem op en sommige schuifelden wat heen en weer, maar
niemand wilde zijn plaats in de rij kwijtraken. Een paar mensen
die nog niet in de rijen stonden, lieten hun karretjes in de steek en
snelden door de lege paden naar de ruit om te kijken waar hij het
over had. Een grote kerel met een zonnehoed met een kleurig lint
erom (het soort hoed dat je bijna nooit ziet behalve in biercom-
mercials met een barbecue in de tuin als achtergrond) rukte de
UIT-deur open en liep naar buiten, met in zijn kielzog tien, twaalf
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anderen. De jongen liep ook mee.

‘Laat de koele lucht niet ontsnappen. Denk aan de airconditio-
ning,’ grapte een van de soldaten, en er werd hier en daar gegrin-
nikt. Ik grinnikte niet. Ik had de mist over het meer zien komen.

‘Billy, waarom ga je niet even kijken? vroeg Norton.

‘Nee, zei ik onmiddellijk, zonder aanwijsbare reden.

De rij bewoog weer naar voren. Mensen rekten hun hals om de
mist te bekijken waarover de jongen het had gehad, maar er was
niets te zien dan een stralend blauwe hemel. Ik hoorde iemand
zeggen dat die jongen zeker een geintje had gemaakt. Iemand
anders antwoordde dat hij nog geen uur geleden een vreemde
streep mist op Long Lake had gezien. De brandsirene loeide en
gierde. Het beviel me niets. Het klonk alsof er een gigantische
ramp op til was, zo ging dat ding tekeer.

Er gingen nog meer mensen naar buiten. Een paar verlieten
zelfs hun plaats in de rij, waardoor er wat meer schot in kwam.
Toen kwam de oude grijze John Lee Frovin binnenhollen, die
als monteur werkt bij het Texaco-tankstation, en hij schreeuwde:
‘Heé! Heeft hier iemand een fototoestel bij zich?” Hij keek rond,
en holde toen meteen weer naar buiten.

Dat veroorzaakte ineens een run naar buiten. Als het de moeite
waard was er een foto van te nemen, was het ook de moeite waard
te gaan kijken.

Plotseling riep mevrouw Carmody met haar krakende maar
krachtige oude stem: ‘Ga niet naar buiten!

Mensen draaiden zich om om naar haar te kijken. De ordelijke
vorm van de rijen vervaagde nu sommige mensen eruit stapten om
naar de mist te gaan kijken en andere terugdeinsden voor mevrouw
Carmody. Een knappe jonge vrouw met een rode sweater en een
donkergroene lange broek bekeek mevrouw Carmody taxerend.
Een paar opportunisten maakten van de situatie gebruik om een
paar plaatsen op te schuiven. De caissi¢re naast Bud Brown keek
weer achterom, maar Brown tikte haar met zijn vinger op haar
schouder. ‘Houd je aandacht bij wat je aan het doen bent, Sally;
zei hij pinnig.
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‘Ga niet naar buiten!’ gilde mevrouw Carmody. ‘Het is er dood
en verderf! Ik voel dat het buiten dood en verderf is!”

Bud Brown en Ollie Weeks, die haar beiden wel kenden, keken
alleen ongeduldig en geirriteerd, maar veel zomergasten die in haar
buurt stonden, deden gauw een paar stappen achteruit, zonder aan
hun plaats in de rij te denken. Zwervers hadden vaak diezelfde
uitwerking op anderen, alsof ze een of andere besmettelijke ziekte
hadden. Wie weet? Misschien hadden ze dat wel.

Vanaf dat moment leek alles zich in een versneld, verwarrend
tempo af te spelen. Er wankelde een man de supermarkt binnen,
nadat hij de IN-deur had opengeduwd. Zijn neus bloedde. Tets in
de mist!” schreeuwde hij, en Billy kroop tegen me aan — vanwege
de bloedneus van de man, of vanwege wat hij zei, dat weet ik niet.
‘Tets in de mist! Iets in die mist heeft John Lee gegrepen! Iets...’
Hij deed een paar wankele stappen achteruit tot hij tegen een
stapel zakken gazonmest opbotste en ging daar zitten. ‘Iezs in de
mist heeft John Lee gegrepen en ik heb hem horen gillen!

De situatie veranderde meteen. Zenuwachtig geworden door de
storm, door de politie- en brandweersirenes, de subtiele vervreem-
ding die het uitvallen van de elektriciteit altijd in de Amerikaanse
ziel teweegbrengt, en door de gestaag groeiende atmosfeer van
ongerustheid nu allerlei dingen op de een of andere manier...
veranderden — ik weet niet hoe ik het beter kan omschrijven —
begonnen de mensen massaal in beweging te komen. Ze sloegen
niet op hol. Als ik dat zou zeggen, zou ik een totaal verkeerde
indruk geven. Het was niet direct paniek. Ze vluchtten niet weg —
tenminste, de meesten deden dat niet. Maar ze liepen. Sommigen
liepen alleen naar het grote etalageraam achter de kassa’s om naar
buiten te kijken. Anderen liepen door de IN-deur naar buiten, met
hun voorgenomen aankopen nog in de hand.

Bud Brown begon gejaagd te schreeuwen: ‘H¢é daar! U hebt niet
betaald! Hg¢, jij! Kom terug met die broodjes!’

Iemand lachte hem uit, met een krankzinnig jodelend geluid
waar anderen om moesten glimlachen. Maar ook al glimlachten
ze, ze zagen er onthutst, verward en nerveus uit. Toen begon nog
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iemand te lachen. Brown liep rood aan. Hij griste een doosje
champignons uit de hand van een mevrouw die langs hem drong
om uit het raam te kijken — de mensen verdrongen zich voor het
raam met de vele ruitjes, ze leken op mensen die je door kijkgaten
in een bouwput ziet kijken — en de mevrouw krijste: ‘Geef me
m’'n champignonnetjes terug!” Dit bizarre verkleinwoord deed
twee mannen die er vlak naast stonden in een waanzinnig gelach
uitbarsten — en het had nu ook wel iets van een gekkenhuis weg.
Mevrouw Carmody schetterde weer dat niemand naar buiten
moest gaan. De brandsirene loeide maar door, als een vrouw die
een insluiper in haar huis had betrapt.

En Billy barstte in snikken uit. ‘Papa, wat is er met die man met
bloed? Waarom bloedt die man?’

‘Het is niet erg, Big Bill, hij heeft een bloedneus, dat is niet erg.’

‘Wat bedoelde hij met iets in de mist?’ vroeg Norton. Hij fronste
op een gewichtige manier zijn wenkbrauwen, wat waarschijnlijk
zijn manier was om zijn verwarring te tonen.

‘Papa, ik ben bang,’ zei Billy door zijn tranen heen. ‘Kunnen we
alsjeblieft naar huis gaan?

Iemand botste in het voorbijgaan ruw tegen me aan, waardoor
ik bijna mijn evenwicht verloor, en ik tilde Billy op. Ik begon ook
bang te worden. De verwarring nam toe. Sally, de caissiére naast
Bud Brown, wilde weglopen, maar hij hield haar vast aan de kraag
van haar rode jurk. De kraag scheurde. Ze haalde klauwend naar
hem uit, met een verwrongen gezicht. ‘Blijf met je gore poten van
me af!’ schreeuwde ze.

‘Ach, stil toch, klein kreng,’ zei Brown, maar in zijn stem klonk
opperste verbazing.

Hij stak opnieuw zijn hand naar haar uit, maar Ollie Weeks zei
op scherpe toon: ‘Bud! Beheers je!”

Er klonk weer gegil. Er was tot dan toe geen paniek geweest
— nog nét niet — maar nu begon er paniek te ontstaan. Mensen
stroomden door beide deuren naar buiten. Er klonk een klap van
brekend glas en plotseling stroomde er bruisende Coca-Cola over
de vloer.

53



‘Wat gebeurt er allemaal?’ riep Norton.

En toen begon het donker te worden... maar nee, dat is niet
helemaal juist. Op dat moment dacht ik niet dat het donker begon
te worden, maar dat het licht in de supermarkt was uitgegaan. Ik
keek in een reflex omhoog naar de tl-balken, en ik was niet de
enige. Even, voordat ik me herinnerde dat de elektriciteit was
uitvallen, leken die tl-buizen de oorzaak te zijn dat het donkerder
werd. Toen herinnerde ik me dat het licht al uit was geweest toen
we in de supermarkt kwamen. Toch had het er eerst niet zo donker
geleken. Opeens begreep ik het, nog voor de mensen bij het raam
begonnen te roepen en te wijzen.

De mist kwam eraan.

Hij kwam van de ingang van het parkeerterrein aan Kansas Road,
en zelfs van zo dichtbij zag hij er niet anders uit dan toen we hem
voor het eerst aan de overkant van het meer hadden gezien. Hij
was wit en helder, maar weerkaatste geen licht. Hij bewoog snel
en had de zon grotendeels aan het gezicht onttrokken. Waar de
zon was geweest, was nu een zilveren munt aan de hemel te zien,
als een winterse vollemaan, gezien door een dunne wolkenlaag.

De mist kwam met kalme snelheid aanzetten. De aanblik ervan
deed me om de een of andere reden denken aan die van de wa-
terhoos van de dag gisteren. Er zijn grote krachten in de natuur
die je bijna nooit te zien krijgt — aardbevingen, orkanen, tornado’s.
Ik heb niet al die verschijnselen met eigen ogen gezien, maar ik
heb genoeg gezien om te vermoeden dat ze zich allemaal met
diezelfde kalme, hypnotiserende snelheid verplaatsen. Ze houden
je als aan de grond genageld, zoals Billy en Steft de vorige avond
voor het grote raam.

De mist kwam onverstoorbaar dichterbij over de tweebaansweg
en onttrok die aan het gezicht. Het mooie, gerestaureerde huis
van de familie McKeon, in Hollands-koloniale stijl, werd in zijn
geheel opgeslokt. Een ogenblik stak de tweede verdieping van het
vervallen flatgebouw ernaast nog boven het wit uit, toen verdween
die ook. De borden RECHTS HOUDEN bij de in- en uitgangen van
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het parkeerterrein van de supermarkt verdwenen, waarbij de zwarte
letters op het bord een ogenblik in het niets leken te zweven nadat
de vuilwitte ondergrond van het bord zelf was opgelost. De auto’s
op de parkeerplaats verdwenen stuk voor stuk.

‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg Norton weer, en zijn stem
haperde.

De mist kwam nader en vrat met evenveel gemak de blauwe he-
mel en het frisse zwarte asfalt op. Zelfs op een afstand van twintig
meter was de scheidslijn zeer duidelijk te zien. Ik had het idiote
gevoel dat ik naar een buitengewoon geslaagd stukje trucage voor
een film keek, iets wat bedacht was door Willy O’Brian of Douglas
Trumbull. Het gebeurde zo snel. De blauwe hemel verminderde
tot een brede strook, toen tot een streep, toen tot een potloodlijn.
Toen was hij weg. Effen wit drukte tegen het glas van het brede
etalageraam. Ik kon de grote afvalbak die iets meer dan een meter
van het raam stond, nog zien, maar niet veel verder. Ik kon de
voorbumper van mijn Scout zien, maar dat was alles.

Een vrouw begon te krijsen, erg hard en lang. Billy drukte zich
nog steviger tegen me aan. Zijn lijfje trilde als een bundel losse
draden die onder hoogspanning staan.

Een man schreeuwde iets en rende door een van de verlaten
paden naar de deur. Ik denk dat dat eindelijk het sein was voor de
grote paniek. Mensen renden kriskras de mist in. ‘Hé daar/ brulde
Brown. Ik weet niet of hij boos was, of bang, of beide. Zijn gezicht
was nagenoeg paars. In zijn nek waren gezwollen aderen zichtbaar
die bijna zo dik leken als accukabels. ‘e, zeg mensen, jullie mogen
dat niet meenemen! Kom terug met die spullen! Dit is diefstall

Ze bleven rennen, maar sommigen gooiden hun boodschappen
weg. Anderen lachten opgewonden, maar dat was een minderheid.
Ze stroomden naar buiten in de mist, en niemand van de mensen
die binnenbleven heeft ze ooit teruggezien. Er dreef een vage, maar
scherpe geur door de open deur naar binnen. Bij de deur ontstond
een opstopping. Er werd geduwd en gedrongen. Mijn schouders
begonnen pijn te doen van het gewicht van Billy in mijn armen.
Hij was stevig gebouwd; Steff noemde hem soms haar jonge kalf.
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Norton begon weg te lopen; zijn gezicht stond afwezig en nogal
versuft. Hij was op weg naar de deur.

Ik verplaatste Billy naar mijn andere heup, zodat ik Norton bij
zijn arm kon grijpen voor hij buiten mijn bereik was. ‘Nee man,
dat zou ik niet doen als ik jou was, zei ik.

Hij draaide zich om. ‘Wat?’

Tk zou maar liever even afwachten.’

‘Wat afwachten?

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

Je denkt toch niet...”begon hij, en toen kwam er een ijzingwek-
kend gekrijs uit de mist.

Norton zweeg. De opstopping bij de urT-deur ontwarde zich,
en toen begon iedereen in tegengestelde richting te lopen. Het
geroezemoes van opgewonden gepraat, geroep en geschreeuw was
even opgehouden. De gezichten van de mensen bij de deur zagen
er plotseling plat en bleek uit.

Het gekrijs ging almaar door, alsof het een wedstrijd was met
de brandsirene. Het leek onbestaanbaar dat longen van een mens
genoeg lucht konden bevatten om een dergelijk gekrijs zo lang te
kunnen volhouden.

Norton mompelde: ‘O, mijn god,’ en haalde zijn handen door
zijn haar.

Abrupt hield het gekrijs op. Het stierf niet weg: het brak af. Nog
één man ging naar buiten, een vlezige kerel in een kaki werkbroek.
Ik denk dat hij van plan was de krijser te redden. Een ogenblik
lang was hij daar buiten nog zichtbaar door het glas en de mist,
als een figuur op een drinkglas, gezien door een waasje melk. Toen
(en voor zover ik weet, was ik de enige die dit zag) leek er achter
hem iets te bewegen, een grijze schaduw in al dat wit. En tot
mijn schrik leek het wel of de man in de werkbroek, in plaats van
de mist in te rennen, erin gerikt werd, waarbij zijn handen als in
verrassing omhoogmaaiden. Een ogenblik lang was het in de su-
permarkt volkomen stil. Toen begon er buiten een groepije lichten
te gloeien. De lampen van de parkeerplaats, ongetwijfeld gevoed
door ondergronds gelegen elektriciteitskabels, waren aangegaan.
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‘Niet naar buiten gaan,’zei mevrouw Carmody, krassend als een
kraai. ‘Buiten ga je de dood tegemoet.’

Niemand leek nog geneigd haar tegen te spreken of uit te lachen.

Opnieuw kwam er een kreet van buiten, ditmaal gedempt en zo
te horen van tamelijk ver weg. Billy verstijfde weer tegen me aan.

‘David, wat is er aan de hand? vroeg Ollie Weeks. Hij had zijn
plaats naast de kassa verlaten. Er stonden grote druppels zweet
op zijn ronde, gladde gezicht. ‘Wat is dit”’

Tk mag hangen als ik er iets van snap, zei ik. Ollie zag er hevig
geschrokken uit. Hij was een vrijgezel die in een aardig huisje
aan Highland Lake woonde en graag een borrel kwam drinken
in het café op Pleasant Mountain. Aan de mollige pink van zijn
linkerhand prijkte een ring met een stersafhier. In februari van dit
jaar had hij wat geld gewonnen in de staatsloterij. Van zijn prijs
had hij die ring gekocht. Ik had altijd het idee dat Ollie een beetje
bang was voor meisjes.

‘Ik vind dit helemaal niet leuk,’ zei hij.

‘Nee. Billy, ik moet je nu neerzetten, want je breekt mijn armen
op deze manier. Ik zal je een hand geven, goed?’

‘Mamma,’ fluisterde hij.

‘Met mamma is alles goed,’ zei ik. Ik moest toch iéts zeggen.

De oude man van de winkel in tweedehands goederen naast
Jon’s Restaurant liep langs, gehuld in de oude met grote letters
bedrukte schoolsweater die hij het hele jaar droeg. Hij zei luid:
‘Het is natuurlijk zo'n chemische wolk, luchtvervuiling. Van de
fabrieken in Rumford en South Paris. Een of andere chemische
stof.” Met deze woorden verdween hij in pad 4, langs de patent-
geneesmiddelen en het we-papier.

‘Laten we hier weggaan, David,’ zei Norton zonder enige over-
tuiging. ‘Wat vind je, moeten we...’

Er klonk een bons. Een vreemde, misselijkmakende bons die
ik voornamelijk in mijn voeten voelde, alsof het hele gebouw
plotseling een meter gevallen was. Enkele mensen schreeuwden
van angst en schrik. Er volgde een soort deuntje van flessen die
uit hun schappen zwaaiden en kapotsloegen op de tegelvloer. Een
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stuk glas in de vorm van een taartpunt viel uit een van de ruitjes
van het brede raam voorin, en ik zag dat de houten lijsten van de
zware ruitjes op sommige plaatsen waren doorgebogen en waren
versplinterd. De brandsirene hield midden in geloei op.

De stilte die volgde, was de angstige stilte van mensen die op
iets anders, iets ergers wachten. Ik was geschokt en als verdoofd,
en mijn geest legde een vreemde verbinding met het verleden. In
de tijd dat Bridgton weinig meer dan een kruispunt van wegen
was, nam mijn vader me hier mee naartoe en stond dan aan de
toonbank te praten, terwijl ik door het glas naar de snoepjes voor
een cent en de kauwgom voor twee cent keek. Het was in januari
en het dooide. Geen geluid behalve het gedrup van het smeltwater
dat uit de zinken dakgoten in de regentonnen aan weerskanten
van de winkel viel. Ik keek naar de toverballen, de knoopjes en de
wieltjes. De mystieke gele lichtbollen boven mijn hoofd, waarin je
de monsterachtige, geprojecteerde schaduwen van de dode vliegen
van de vorige zomer kon zien. Een kleine jongen, David Drayton
geheten, met zijn vader, de beroemde kunstenaar Andrew Dray-
ton, wiens schilderij Christine, alleen, staand in het Witte Huis
hing. Een kleine jongen die David Drayton heette en naar het
snoepgoed keek en naar de kauwgomplaatjes en die vaag voelde
dat hij moest plassen. En buiten de drukkende, wolkige gele mist
van dooiweer in januari. De herinnering verdween, maar heel
langzaam.

‘Mensen! brulde Norton. ‘Mensen, luister, allemaal!’

Ze keken om. Norton had beide handen geheven, de vingers
gespreid, als een politicus die toejuichingen in ontvangst neemt.

‘Het kan gevaarlijk zijn om naar buiten te gaan! riep Norton.

‘Waarom?” schreeuwde een vrouw terug. ‘Mijn kinderen zijn
thuis! Ik moet naar mijn kinderen toe!

‘Buiten ga je een wisse dood tegemoet! kwam mevrouw Car-
mody alert terug. Ze stond bij de zakken met twaalfenhalve kilo
kunstmest die onder het raam opgestapeld lagen, en haar gezicht
leek op de een of andere manier op te bollen, alsof ze opzwol.

Een jongen van een jaar of zestien gaf haar een onverwachte,
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harde duw, en ze ging met een verbaasd snuifgeluid op de zakken
zitten. ‘Hou je mond, oude heks! Hou op met die idiote kul-
praatjes!

‘Rustig! riep Norton. ‘Als we gewoon even afwachten tot de
mist verwaait en we iets kunnen zien...’

Dit werd begroet met een kakofonie van tegengestelde uit-
roepen.

‘Hij heeft gelijk, riep ik, schreeuwend om boven het kabaal uit
te komen. ‘Laten we proberen rustig te blijven.’

‘Tk denk dat het een aardbeving was,’ zei een man met een bril.
Zijn stem was zacht. In de ene hand hield hij een pakje gehakt
en een zak broodjes. De andere hield de hand vast van een klein
meisje, misschien een jaar jonger dan Billy. Tk denk echt dat dat
een aardbeving was.’

‘Er is vier jaar geleden een aardbeving geweest in Naples, zei
een dikke man uit de streek.

‘Dat was in Casco,” sprak zijn vrouw hem onmiddellijk tegen.
Ze praatte op de onmiskenbare toon van een doorgewinterde
tegenspreekster.

‘Naples,’ zei de dikke man uit de streek, maar met minder over-
tuiging.

‘Casco, zei zijn vrouw krachtig, en hij gaf op.

Ergens in de zaak viel een blik, dat door de schok, of aardbeving,
of wat het ook was geweest, naar de uiterste rand van zijn schap
was verschoven, er met een kletterende klap af.

Billy barstte in tranen uit. Tk wil naar hadis! Ik wil naar mijn
MOEDER?!

‘Kunt u niet zorgen dat dat kind zijn waffel houdt? vroeg Bud
Brown. Zijn ogen schoten schielijk maar doelloos door de zaak
rond.

‘Moet jij een klap op je bek hebben, met je grote smoel?’ vroeg
ik hem.

“Toe nou, Dave, daar schieten we niets mee op,’ zei Norton
verstrooid.

‘Het spijt me, zei de vrouw die zo-even had geschreeuwd. ‘Het
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spijt me maar ik kan hier niet blijven. Ik moet naar huis om voor
mijn kinderen te zorgen.’

Ze keek om naar ons, een blonde vrouw met een vermoeid,
knap gezicht.

‘Wanda past op onze kleine Victor, ziet u. Wanda is pas acht
en soms vergeet ze... vergeet ze dat ze eigenlijk... op hem past,
weet u. En onze kleine Victor... Hij vindt het leuk de branders
van het fornuis aan te draaien zodat het rode lichtje aangaat...
dat lichtje vindt hij mooi... En soms trekt hij de stekkers eruit...
Dat doet-ie... En Wanda... Het gaat haar na een tijdje vervelen
om op hem te passen... Ze is nog maar acht jaar...” Ze hield op
met praten en keek ons alleen nog aan. Ik denk dat wij voor haar
op dat moment niets anders waren dan een rij ogen, geen mensen
maar alleen ogen. ‘Wil niemand me dan helpen? schreeuwde ze.
Haar lippen begonnen te trillen. ‘Wil... wil niemand hier een
vrouw naar huis brengen?’

Niemand antwoordde. De mensen schuifelden met hun voeten.

Ze keek van het ene gezicht naar het andere met haar ont-
moedigde blik.

De dikke man uit de streek deed een aarzelende stap naar voren,
maar zijn vrouw rukte hem terug, haar hand als een handboei om
zijn pols geklemd.

‘U vroeg de blonde vrouw aan Ollie. Hij schudde zijn hoofd.

‘U?’vroeg ze aan Bud. Hij legde zijn hand op de rekenmachine
van Texas Instruments op de toonbank en gaf geen antwoord.

‘U? vroeg ze aan Norton en hij begon iets te zeggen met zijn
luide advocatenstem, zoiets dat niemand slecht voorbereid naar
buiten moest gaan en dat... en ze liet hem staan, en Nortons
woorden stierven gewoon weg.

‘U? vroeg ze aan mij, en ik tilde Billy weer op en hield hem
in mijn armen, als een schild om haar verschrikkelijke, treurige
gezicht af te weren.

‘Ik hoop dat jullie allemaal in de hel komen,’zei ze. Ze schreeuw-
de het niet; haar stem was dodelijk vermoeid. Ze beende naar de
UIT-deur en trok hem met twee handen open. Ik wilde iets tegen
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haar zeggen, haar terugroepen, maar mijn mond was te droog.

‘H¢, dame, luister nou...” begon de zestienjarige jongen die
tegen mevrouw Carmody had geschreeuwd. Hij pakte haar arm
vast. Toen ze omlaag naar zijn hand keek, liet hij haar met een
beschaamd gezicht los. Ze glipte naar buiten in de mist.

We keken haar na en niemand zei iets. We keken hoe de mist
haar omwolkte en haar onstoffelijk maakte: geen menselijk wezen
meer, maar een tekening in inkt en potlood van een menselijk
wezen, op het witste papier ter wereld, en niemand zei iets. Een
ogenblik was het net als de letters op het bord RECHTS AANHOU-
DEN die in het niets hadden gezweefd; haar armen en benen en
haar lichtblonde haar waren al weg en alleen de schimmige resten
van haar rode zomerjurk bleven nog over en schenen in het witte
niets te dansen. Toen was ook haar jurk weg en niemand zei iets.
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4

HET MAGAZIJN
PROBLEMEN MET DE GENERATOR

WAT ER MET DE MAGAZIJNBEDIENDE
GEBEURDE






Billy begon zich opeens hysterisch en driftig te gedragen, door
zijn tranen heen op een hese, dwingende manier om zijn moeder
schreeuwend. Plotseling was hij weer een tweejarige geworden.
Snot bedekte zijn bovenlip. Ik leidde hem weg, liep met hem door
een van de twee middelste paden, met mijn arm om zijn schouder,
in een poging hem te kalmeren. Ik nam hem mee naar achteren
tot bij de lange, witte koelvitrine voor het vlees, die achterin over
de hele lengte van de zaak liep. McVey, de slager, stond daar nog
steeds. We knikten elkaar toe; het beste wat we onder de gegeven
omstandigheden konden doen.

Ik ging op de grond zitten en nam Billy op schoot. Ik hield zijn
gezichtje tegen mijn borst en wiegde hem en praatte tegen hem. Ik
vertelde hem alle leugens die ouders voor nare situaties in voorraad
hebben, de leugens die voor een kind zo verdomd aanvaardbaar
klinken, en ik vertelde ze op een volmaakt overtuigde manier.

‘Het is geen gewone mist,’ zei Billy. Hij keek naar me op met
donkere kringen om zijn betraande ogen. ‘He, papa, het is toch
geen gewone mist?’

‘Nee, ik geloof het niet.” Daar wilde ik niet over liegen.

Kinderen vechten niet tegen iets schokkends, zoals volwas-
senen doen; ze gaan erin mee, misschien omdat kinderen tot hun
dertiende of zo bijna voortdurend schokkende ervaringen hebben.

Billy begon in slaap te sukkelen. Ik bleef hem vasthouden, om-
dat ik dacht dat hij misschien weer wakker zou schrikken, maar
zijn gedommel verdiepte zich tot echt slapen. Misschien had hij
de afgelopen nacht niet goed geslapen, toen we voor het eerst sinds
Billy een peuter was met z'n drieén in één bed hadden geslapen.
En misschien — ik voelde een kille stroom door me heen vloeien
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bij die gedachte — misschien had hij een voorgevoel gehad van
iets wat ging komen.

Toen ik er zeker van was dat hij vast sliep, legde ik hem op de
grond en ging op zoek naar iets om hem mee te bedekken. De
meeste mensen stonden nog steeds voor in de zaak naar buiten te
kijken, naar de dikke mistdeken. Norton had een kleine kring van
toehoorders verzameld en was druk bezig hen in zijn ban te bren-
gen — of dat te proberen. Bud Brown stond nog pal op zijn post,
maar Ollie Weeks had de zijne verlaten. Er waren een paar men-
sen in de gangpaden die doelloos rondzwierven, als spoken, met
gezichten die glommen van schrik. Ik ging het magazijn binnen
via de dubbele deuren tussen de vleesafdeling en de bierkoeling.

De generator stond nog steeds te razen achter de afscheiding van
multiplex, maar er was iets niet in orde. Ik kon een walm van diesel-
olie ruiken en die walm was veel te sterk. Ik liep naar de afscheiding,
terwijl ik oppervlakkig ademhaalde. Op het laatst knoopte ik mijn
overhemd los en drukte een deel ervan tegen mijn mond en neus.

Het magazijn was lang, smal en flauw verlicht door twee paar
noodlampen. Overal stonden stapels kartonnen dozen — waspoeder
aan de ene kant, kratten met frisdrank aan de andere kant van de
scheidingswand, opgestapelde dozen met macaroni en ketchup. Een
van die laatste was gevallen en de kartonnen doos leek te bloeden.

Ik ontgrendelde de deur in de scheidingswand van de generator
en stapte naar binnen. De machine werd aan het gezicht onttrokken
door wolken vettige, blauwe rook. De uitlaatpijp liep door een gat
in de muur naar buiten. Het uiteinde van de pijp was waarschijnlijk
verstopt. Er was een simpele schakelaar om de machine aan en uit
te zetten en ik zette hem uit. De generator hikte, boerde, kuchte en
hield op. Daarna ging hij uit met een aflopende reeks plopgeluiden
die me deden denken aan Nortons koppige kettingzaag.

De noodverlichting ging zachtjes uit en ik stond in het donker. Ik
werd snel bang en raakte gedesoriénteerd. Mijn ademhaling klonk
als een zacht briesje, ritselend in stro. Ik stootte mijn neus tegen
de dunne multiplex deur toen ik naar de winkel terug wilde gaan,
en mijn hart maakte een schuiver. Er zaten raampjes in de dubbele
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deuren, maar die waren om de een of andere reden zwart geschil-
derd, en de duisternis was bijna compleet. Ik raakte de richting
kwijt en liep tegen een stapel dozen op. Die begon te wiebelen en
viel om. Een doos viel zo rakelings langs mijn hoofd dat ik een stap
achteruit deed en over een andere doos struikelde. Ik viel en stootte
mijn hoofd zo hard dat ik sterretjes zag in het donker. Prima werk.

Ik lag mezelf daar te vervloeken en mijn hoofd te wrijven; ik
hield mezelf voor dat ik vooral kalm moest blijven, gewoon moest
opstaan en hier wegwezen, teruggaan naar Billy; ik hield mezelf
voor dat er heus niets zachts en slijmerigs mijn enkel zou grijpen
of in mijn tastende hand zou glibberen. Ik hield mezelf voor dat
ik niet mijn zelfbeheersing mocht verliezen, anders zou ik hier zo
dadelijk in paniek rondstommelen en dingen omgooien en mezelf
een krankzinnige hindernisrace bezorgen.

Ik stond voorzichtig op, zoekend naar een dun streepje licht tus-
sen de dubbele deuren. Ik vond het, een vage maar onmiskenbare
kras in de duisternis. Ik begon erheen te lopen en bleef toen stilstaan.

Ik hoorde een geluid. Een zacht, glijdend geluid. Het hield op en
begon toen weer, met een haast onhoorbaar klein bonsgeluid. Alles
binnen in me werd slap. Als bij toverslag was ik weer vier jaar oud.
Dat geluid kwam niet uit de supermarkt. Het kwam van achter me.
Van buiten. Waar de mist was. Iets wat glijdend en schuivend en
schrapend langs de muur bewoog. En, misschien, een ingang zocht.

Of misschien was het al binnen en zocht het mij. Misschien zou
ik datgene wat dat geluid maakte zo dadelijk op mijn schoenen
voelen. Of op mijn nek.

Het geluid kwam weer. Ik wist zeker dat het buiten was. Maar
dat maakte het niet beter. Ik gaf mijn benen opdracht te lopen en
ze weigerden het bevel op te volgen. Toen veranderde de aard van
het geluid. Iets schrddpte nu in de duisternis. Mijn hart maakte een
sprong in mijn borstkas, en ik stortte me op die dunne verticale
lichtstreep. Ik stootte met gestrekte armen tegen de deuren en
knalde erdoorheen de supermarkt in.

Een paar mensen stonden vlak buiten de dubbele deuren — Ollie
Weeks was erbij — en ze sprongen allemaal verschrikt achteruit.
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Ollie greep naar zijn borst. ‘David!zei hij met een benauwde stem.
Jezus christus, wil je mijn leven soms met tien jaar bekort...” Hij
zag mijn gezicht. ‘Wat is er met je?’

‘Hebben jullie dat gehoord? vroeg ik. Mijn stem klonk me zelf
vreemd in de oren: hoog en pieperig. ‘Heeft iemand van jullie het
ook gehoord?’

Ze hadden natuurlijk niets gehoord. Ze waren hierheen gekomen
om te kijken waarom de generator was afgeslagen. Terwijl Ollie me
dit vertelde, kwam een van de magazijnbedienden met een armvol
staaflantaarns aanschuiven. Hij keek nieuwsgierig van Ollie naar mij.

Tk heb de generator afgezet,’ zei ik, en ik legde uit waarom.

‘Wat hoorde je dan?'vroeg een van de andere mannen. Hij werk-
te bij de gemeentelijke wegendienst; zijn naam was Jim nog iets.

‘Dat weet ik niet. Een schrapend geluid. Glibberig. Ik wil het
niet nog eens horen.’

‘Zenuwen,’ zei de andere man die bij Ollie stond.

Nee. Het waren geen zenuwen geweest.

‘Hoorde je het ook voor het licht uitging?’

‘Nee, pas daarna. Maar...” Maar niets. Ik kon zien hoe ze naar
me keken. Ze wilden niet nog meer slecht nieuws, nog meer grie-
zelige of onbegrijpelijke dingen horen. Daar waren er al genoeg
van. Alleen Ollie keek alsof hij me geloofde.

‘Laten we naar binnen gaan en hem weer starten,’ zei de maga-
zijnjongen, terwijl hij de zaklantaarns uitdeelde. Ollie nam de zijne
twijfelend aan. De magazijnjongen bood mij er een aan met een
ietwat verachtelijke blik in zijn ogen. Hij was misschien achttien.
Ook ik nam de zaklamp met enige aarzeling aan. Ik moest eerst
iets hebben om Billy mee te bedekken.

Ollie opende de deuren en zette ze geopend vast, zodat er wat
licht naar binnen viel. De dozen lagen schots en scheef rond de
halfopen deur in de scheidingswand van multiplex.

De man die Jim heette, snoof en zei: ‘Het stinkt hier behoorlijk.
U hebt er goed aan gedaan hem af te zetten.’

De lichtbundels van de lantaarns zwaaiden en dansten over
kartonnen dozen met blikken, we-papier, hondenvoer. Het was er
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rokerig vanwege de ronddrijvende uitlaatgassen die de verstopte
uitlaat terug in de magazijnruimte had geblazen. De magazijnjon-
gen richtte zijn zaklamp even op de brede laaddeur uiterst rechts.

De twee mannen en Ollie gingen het generatorcompartiment
binnen. Hun lichtstralen flitsten onrustig heen en weer en deden
me denken aan iets uit een avonturenverhaal voor jongens — waar-
van ik er een aantal had geillustreerd toen ik nog op de academie
zat. Piraten die om middernacht hun bloederig goud begroeven,
of misschien de krankzinnige arts en zijn assistent die een lijk
stalen. Schaduwen, monsterlijk vertekend door de bewegende,
elkaar doorkruisende lichtbundels, schoven over de muren. De
generator tikte onregelmatig terwijl hij atkoelde. De magazijn-
jongen was op weg naar de laaddeur, terwijl hij zijn lamp voor
zich uit liet schijnen.

Tk zou daar niet heen gaan,’ zei ik.

‘Nee, u zou dat natuurlijk nooit doen.’

‘Probeer hem nu eens, Ollie,’ zei een van de mannen.

De generator gierde en begon toen te razen.

‘Hola! Zet hem af! Jezus christus, wat een stank!’

De generator ging weer uit.

De magazijnjongen kwam juist terug van de laaddeur toen ze
het compartiment uit stapten.

‘Er zit beslist iets in die uitlaatpijp wat hem afsluit,” zei een
van de mannen.

‘Weet u wat?’ vroeg de jongen. Zijn ogen glommen in de gloed
van de lantaarns, en hij had de roekeloze uitdrukking op zijn ge-
zicht die ik maar al te vaak had getekend voor de omslagen van
mijn avonturenreeks voor jongens. ‘Laat hem zo lang draaien dat
ik de laaddeur daarachter omhoog kan krijgen. Dan ga ik naar
buiten en haal weg wat erin zit.’

Tk denk niet dat dat een erg goed idee is, Norm, zei Ollie
twijfelend.

‘Gaat die deur elektrisch open?’ vroeg de man die Jim heette.

Jawel,’ zei Ollie. ‘Maar ik denk alleen niet dat het verstandig
zou zijn als...’
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‘Dat zit wel goed, zei Jim resoluut. Hij wipte zijn baseballpetje
achter op zijn hoofd. Tk doe het wel.’

‘Nee, u begrijpt het niet,’begon Ollie weer. Tk geloof echt niet
dat iemand moet proberen...’

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij toegeeflijk tegen Ollie, en
hij negeerde hem verder.

Norm, de magazijnbediende, was opeens verontwaardigd. ‘Hoor
eens, het was mijn idee,’ zei hij.

Plotseling waren ze aan het kibbelen over wie het ging doen, in
plaats van over de vraag 6f het wel gedaan moest worden. Maar nie-
mand van hen had natuurlijk dat akelige, glijdende geluid gehoord.

‘Hou op! zei ik luid.

Ze keken om.

Jullie schijnen het niet te begrijpen, of jullie doen je uiterste best
het niet te begrijpen. Dit is geen gewone mist. Er is niemand de
winkel binnengekomen sinds die mist er is. Als jullie die laaddeur
openen en er iets naar binnen komt...’

‘Wat voor iets bijvoorbeeld?” vroeg Norm met de volmaakte
minachting van een achttienjarige macho.

‘Tets wat het geluid maakt dat ik heb gehoord.’

‘Meneer Drayton,’ zei Jim. ‘Sorry hoor, maar ik ben er niet van
overtuigd dat u iets gehoord hebt. Ik weet dat u een beroemd
schilder bent met relaties in New York en Hollywood en zo, maar
daarom bent u voor mij nog niet anders dan een ander. Ik denk
zo dat u hier in het donker zat en misschien gewoon... een beetje
in de war raakte.’

‘Misschien ben ik in de war geraakt,’ zei ik. ‘En misschien moet
u, als u buiten iets wilt gaan doen, eerst eens gaan kijken of die
mevrouw veilig thuis is gekomen bij haar kinderen.’Zijn houding
— en die van zijn maat en van de magazijnbediende — maakte me
kwaad en bang tegelijk. Ze hadden het soort licht in hun ogen dat
sommige mannen krijgen wanneer ze ratten gaan schieten op de
gemeentelijke vuilstortplaats. “Zeg, zei Jims maat, ‘als iemand van
ons jouw raad nodig heeft, vragen we er wel om.’

Aarzelend zei Ollie: ‘De generator is eigenlijk niet zo erg be-
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langrijk. Het voedsel in de diepvrieskisten blijft twaalf uur of langer
bevroren zonder dat er...’

‘Oké, jongen, ga jij maar,’ zei Jim abrupt. Tk start de motor en
jij doet de deur omhoog zodat het hier niet al te erg gaat stinken.
Myron en ik gaan bij de uitlaatpijp staan. Geef een gil als hij vrij is.”

‘Oké,’ zei Norm en hij beende opgewonden weg.

‘Dit is krankzinnig, zei ik. Jullie laten die mevrouw alleen gaan...’

‘Tk heb niet gemerkt dat u vooraan stond om haar te escorteren,’
zei Jims maat Myron. Een doffe, steenrode blos kroop uit zijn
kraag omhoog.

‘... maar jullie laten wel deze jongen zijn leven riskeren om een
generator die er eigenlijk niet toe doet?”’

‘Waarom houdt u niet gewoon uw bek!” schreeuwde Norm.

‘Luister, meneer Drayton,’zei Jim en hij gaf me een kille glim-
lach. ‘Weet u wat? Als u nog iets te zeggen hebt, moet u eerst even
uw tanden tellen, want ik krijg er genoeg van naar uw praatjes te
luisteren.’

Ollie keek me aan, kennelijk bang. Ik haalde mijn schouders
op. Ze waren krankzinnig, dat was alles. Hun gevoel voor verhou-
dingen was tijdelijk verdwenen. In de winkel waren ze verward en
bang geweest. Hierbinnen was een duidelijk mechanisch probleem:
een generator die niet goed werkte. Het oplossen ervan zou hen
helpen zich minder verward en machteloos te voelen. Daarom
wilden ze het oplossen.

Jim en zijn vriend Myron besloten dat ik wist dat ik geen kans
maakte en gingen het generatorcompartiment weer binnen. ‘Klaar,
Norm?’vroeg Jim.

Norm knikte en realiseerde zich toen dat ze een knik niet kon-
den horen. Ja, zei hij.

‘Norm, zei ik. ‘Doe niet zo dom.’

‘Het is verkeerd, vulde Ollie aan.

Hij keek ons aan en plotseling leek zijn gezicht veel jonger dan
achttien. Zijn adamsappel wipte krampachtig op en neer en ik zag
dat hij doodsbang was. Hij opende zijn mond om iets te zeggen
— ik denk dat hij ging zeggen dat hij er toch maar van afzag — en
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toen kwam de generator weer brullend tot leven en toen hij soepel
liep, drukte Norm op de knop rechts van de deur, die omhoog
begon te ratelen in zijn twee stalen rails. De noodverlichting was
weer aangegaan toen de generator startte. Nu verflauwde het licht,
doordat de motor die de deur omhoogtrok, de stroom wegzoog.

De schaduwen liepen naar achteren en smolten weg. Het ma-
gazijn begon zich te vullen met het zachte witte licht van een
bewolkte dag aan het einde van de winter. Ik merkte weer die
vreemde, scherpe geur op.

De laaddeur ging een halve meter, toen een meter omhoog.
Erachter kon ik een vierkant betonnen platform zien, omrand door
een gele streep. Het geel was al na een meter vaag en verbleekt.
De mist was ongelooflijk dicht.

‘Ho maar! gilde Norm.

Slierten mist, wit en fijn als drijvend kant, kwamen in laagjes
naar binnen. De lucht was koud. Het was de hele morgen al merk-
baar koel geweest, vooral na de plakkerige hitte van de afgelopen
drie weken, maar dat was een zomerse koelte geweest. Dit was
kéa. Alsof het maart was. Ik huiverde. En ik dacht aan Steff.

De generator sloeg af. Jim kwam juist naar buiten toen Norm
onder de deur dook. Hij zag het. Ik ook. Ollie ook.

Een tentakel kwam over de rand van het laadplatform en greep
Norm om zijn kuit. Mijn mond viel ver open. Ollie maakte een
heel kort keelgeluid van verrassing — ‘#4” De tentakel werd van drie
centimeter dik — het formaat van een ringslang — op het punt waar
hij zich om Norms onderbeen had gekronkeld, geleidelijk dikker,
tot wel een halve meter, waar hij in de mist verdween. Hij was aan
de bovenzijde leigrijs, dat verliep tot een vleeskleurig roze aan de
onderkant. En er zaten rijen zuignappen aan de onderkant. Ze
bewogen en wriemelden als honderden kleine, tuitende mondjes.

Norm keek naar beneden. Hij zag wat hem gepakt had. Zijn
ogen puilden uit hun kassen. ‘Haal dat ding van me af! He, haal het
van me af! Jezus, halen jullie dit vervloekte ding van me aﬂ'

‘O mijn god,” kreunde Jim.

Norm greep de onderrand van de laaddeur en rukte zichzelf
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naar binnen. De tentakel leek te zwellen, zoals een arm wanneer je
hem buigt. Norm werd teruggerukt tegen de deur van golfplaat —
zijn hootd sloeg er met een bons tegenaan. De tentakel zwol nog
meer, en Norms benen en lichaam begonnen weer naar buiten te
glijden. De onderrand van de laaddeur trok zijn overhemd uit zijn
broek. Hij gat een woeste ruk aan de deur en trok zich weer naar
binnen, als een man die aan het opdrukken is.

‘Help me toch, snikte hij, help me, jongens, alsjeblieft, alsjeblieft!”

‘Jezus, Maria en Jozef, zei Myron. Hij was uit het generator-
compartiment gekomen om te zien wat er aan de hand was.

Ik was het dichtste bij en ik greep Norm om zijn middel en trok
zo hard als ik kon, achteroverhangend op mijn hielen. Heel even
bewogen we naar achteren, maar slechts een ogenblik. Het was of
je elastiek uitrekte, of een taaie stroop uittrok. De tentakel gaf iets
mee, maar liet allerminst los. Toen kwamen er nog drie tentakels
uit de mist naar ons toe zweven. Een ervan krulde zich om Norms
wapperende rode schort van Federal Foods en rukte het af. Hij ver-
dween weer in de mist met de rode stof in zijn greep gekruld, en ik
dacht aan iets wat mijn moeder altijd zei wanneer mijn broertje en
ik zeurden om iets wat we van haar niet mochten hebben — snoep,
een stripboek, speelgoed. Je hebt dat net zo nodig als een kip een
vlag, zei ze dan. Daar dacht ik aan en ik dacht aan die tentakel die
met Norms rode schort rondzwaaide en ik begon te lachen. Alleen
klonk mijn gelach ongeveer zoals het gillen van Norm.

Misschien viel het niemand op dat ik lachte, behalve mezelf.

De twee andere tentakels schoven een ogenblik doelloos heen en
weer over het laadplatform en maakten daarbij de zachte schraap-
geluiden die ik eerder had gehoord. Toen sloeg een ervan tegen
Norms linkerheup en gleed eromheen. Ik voelde hem tegen mijn
arm. Ik denk nu dat ik ook naar buiten zou zijn verdwenen in de
mist als hij mij met die zuignappen gegrepen had. Maar dat deed
hij niet. Hij greep Norm. En de derde omringde Norms andere
enkel.

Nu werd hij van mij weggetrokken. ‘Help me! schreeuwde ik.

‘Ollie! Iemand! Help eens!”
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Maar ze kwamen niet. Ik weet niet wat ze wel deden, maar ze
kwamen niet.

Ik keek omlaag en zag dat de tentakel om Norms middel zich
in zijn huid werkte. De zuignappen vréiten zich in hem waar zijn
hemd uit zijn broek was getrokken. Bloed, zo rood als zijn ont-
brekende schort, begon uit de wond te sijpelen die de pulserende
tentakel gegraven had.

Ik stootte mijn hoofd tegen de onderrand van de gedeeltelijk
geopende deur.

Norms benen waren weer buiten. Hij was een van zijn schoenen
verloren. Nog een tentakel kwam uit de mist, wikkelde zijn uiteinde
stevig om de schoen en ging ermee vandoor. Norms vingers klemden
zich om de onderrand van de deur. Hij had hem in een doodsgreep.
Zijn vingers waren spierwit. Hij gilde niet meer; dat punt was hij al
voorbij. Zijn hoofd zwiepte heen en weer in een eindeloos gebaar
van ontkenning, en zijn lange zwarte haar zwaaide rond.

Ik keek over zijn schouder en zag meer tentakels komen, tien-
tallen: als een woud. De meeste waren klein, maar enkele waren
reusachtig, zo dik als de in een moskorset gehulde boom die die
morgen over onze oprit had gelegen. De grote hadden zuurstok-
roze zuignappen, die zo groot leken als de deksel van een mangat.
Een van die grote sloeg met een luid en rollend ‘vrrrapf-geluid op
het betonnen platform en bewoog traag naar ons toe als een grote
blinde worm. Ik gaf een gigantische ruk en de tentakel die Norms
rechterkuit omvatte, verschoof iets. Dat was alles. Maar voor hij
zijn greep hervatte, zag ik dat het ding bezig was hem op te eten.

Een van de tentakels streek zacht langs mijn wang en bleef toen
in de lucht hangen, alsof het met zichzelf overlegde. Toen dacht
ik aan Billy. Billy lag te slapen in de supermarkt naast de lange,
witte koelvitrine van McVey. Ik was hierheen gegaan om iets te
zoeken om hem mee te bedekken. Als een van die dingen mij te
pakken kreeg, zou er niemand zijn om op hem te passen — behalve
Norton misschien.

Daarom liet ik Norm los en liet me op handen en knieén vallen.
Ik was half binnen en half buiten, precies onder de opgetrokken
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deur. Een tentakel passeerde me links; hij leek op zijn zuignappen
te lopen. Hij hechtte zich aan een van Norms puilende boven-
armen, wachtte even en gleed er toen met grote slagen omheen.

Norm zag er nu uit als iets uit de droom van een krankzinnige
over slangenbezwering. Bijna overal woelden onrustig tentakels
over hem heen... en ze waren ook aan alle kanten om mij heen. Ik
maakte een onhandige sprong naar binnen, viel om en kwam op
mijn schouder terecht. Jim, Ollie en Myron waren nog steeds daar.
Ze stonden erbij als een wassenbeeldentableau bij Madame Tussaud,
met bleke gezichten en brandende ogen. Jim en Myron stonden
aan weerskanten van de deur naar het generatorcompartiment.

‘Start de generator! gilde ik hen toe.

Geen van beiden bewoog. Ze staarden als gedrogeerd, met een
in doodsdrift wortelende gretigheid naar de laadplaats.

Ik tastte over de vloer, greep het eerste wat ik vond — een pak
Sneeuwwit waspoeder — en gooide het naar Jim. Het raakte hem
tegen zijn buik, juist boven de gesp van zijn broekriem. Hij gromde
en greep naar zijn buik. Zijn ogen knipperden.

‘Ga die vervloekte generator starten!krijste ik zo hard dat mijn
keel pijn deed.

Hij verroerde zich niet; in plaats daarvan begon hij te praten in
een poging zich nu te verdedigen, blijkbaar tot de conclusie komend
dat, nu Norm levend werd opgegeten door een of ander krankzin-
nig gruwelding uit de mist, de tijd was gekomen om een aanklacht
te weerleggen. ‘Sorry, zeg, jammerde hij. Tk wist dit niet, hoe had
ik dit in godsnaam kunnen weten? U zei dat u iets had gehoord,
maar ik wist niet wat u bedoelde, u had beter moeten zeggen wat
u bedoelde. Ik dacht, ik weet niet, misschien een vogel of zo...’

Toen kwam Ollie in beweging; hij stootte hem met zijn dikke
schouder opzij en stapte de generatorruimte binnen.

Jim struikelde over een van de dozen bleekpoeder en viel, net als
ik in het donker had gedaan. ‘Het spijt me, zei hij weer. Zijn rode
haar was over zijn voorhoofd gevallen. Zijn wangen waren lijkwit.
Zijn ogen waren de ogen van een dodelijk geschrokken jongetje.
Seconden later kuchte de generator en kwam ronkend tot leven.
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Ik draaide me om naar de laaddeur.

Norm was bijna verdwenen, maar hield zich toch nog steeds met
één hand wanhopig vast. Zijn lichaam was een kolkende massa
tentakels waaruit bloed zacht op het beton tikte, in druppels ter
grootte van een dubbeltje. Zijn hoofd sloeg heen en weer, en zijn
ogen puilden in doodsangst uit, starend in de mist.

Andere tentakels kropen en kronkelden nu over de vloer naar
binnen. Er waren er te veel in de buurt van de knop waarmee
de laaddeur bediend werd om er zelfs maar aan te denken die
te naderen. Een ervan sloot zich om een halveliterfles Pepsi en
voerde die weg. Een andere schoof om een kartonnen doos en
kneep. Het karton scheurde en rollen we-papier, telkens twee rol-
len in cellofaan, spoten omhoog, kwamen omlaag, en rolden alle
kanten op. Andere tentakels grepen ze gretig. Een van die grote
gleed naar binnen. Zijn punt verhief zich van de vloer en leck de
lucht op te snuiven. Hij begon naar Myron toe te bewegen en die
stapte trippelend opzij, met zijn ogen rollend van angst. Een hoog
kreungeluidje ontsnapte aan zijn slappe lippen.

Ik keek rond of ik iets zag, het maakte niet uit wat, wat lang
genoeg was om over de zoekende tentakels heen te reiken en op
de DICHT-knop aan de muur te drukken. Ik zag een bezem tegen
een stapel bierkratten staan en pakte hem.

Norms hand werd losgetrokken. Hij kwam met een bons op
het betonnen laadplatform neer en graaide met zijn enige vrije
hand wanhopig naar houvast. Zijn ogen ontmoetten de mijne een
ogenblik. Ze waren hels helder en bewust. Hij wist wat er met hem
gebeurde. Toen werd hij, bonzend en rollend, de mist in getrokken.
Er kwam nog een gil, die atbrak. Norm was verdwenen.

Ik duwde met het uiteinde van de bezemsteel op de knop en de
motor begon te gieren. De deur begon weer omlaag te glijden. Hij
raakte de dikste tentakel het eerst, degene die in Myrons richting was
gegaan. De deur drukte de huid — het vel, of wat het ook was —iets in
en ging er toen doorheen. Een zwarte smurrie begon er uit te spuiten.
Hij kronkelde als een gek, striemde de betonnen magazijnvloer als
een zweep, en leek toen verpletterd te worden. Een ogenblik later
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was hij weg. De andere begonnen zich terug te trekken.

Een ervan had een vijfpondspak met Gaines-brokken voor de
hond en wilde dat niet loslaten. De neerdalende deur hakte de
tentakel in tweeén voor hij eindelijk in zijn groef sloot. Het afge-
hakte stuk tentakel kneep zich stuiptrekkend strakker, waardoor
de zak openscheurde en hij overal bruine, ronde hondenbrokken
rondstrooide. Daarop begon hij op de vloer te spartelen, als een
vis op het droge, zich oprollend en ontrollend, steeds langzamer,
tot hij stillag. Ik porde erin met de bezemsteel. Het stuk tentakel,
dat misschien een meter lang was, sloot zich er een ogenblik fel
ombheen, raakte toen los en lag weer slap te midden van de chaos
van we-papier, hondenvoer en pakken waspoeder.

Er was geen geluid, behalve het razen van de generator en Ollie,
die huilde in het generatorcompartiment van multiplex. Ik kon
hem daar met zijn gezicht in zijn handen op een kruk zien zitten.

Toen werd ik me bewust van een ander geluid: het zachte,
glijdende geluid dat ik in het donker had gehoord. Alleen was
het geluid nu vertienvoudigd. Het was het geluid van tentakels
die over de buitenkant van de laaddeur kronkelden en probeerden
een weg naar binnen te vinden.

Myron deed een paar stappen naar mij toe. ‘Hoor eens, zei hij.
‘U moet begrijpen...’

Ik stootte mijn vuist in zijn gezicht. Hij was te verbaasd om
zelfs maar te proberen de stoot af te weren. Hij kwam vlak onder
zijn neus terecht en drukte zijn bovenlip in zijn tanden. Bloed
vloeide in zijn mond.

Tij hebt zijn dood op je geweten!” schreeuwde ik. ‘Heb je het
goed gezien? Heb je goed gezien wat je gedaan hebt?’

Ik begon hem met mijn vuisten te bewerken, haalde blindelings
links en rechts uit, niet stotend zoals ik op de bokslessen op de
universiteit had geleerd, maar alleen proberend hem te raken.

Hij ging achteruit, ontweek sommige klappen, incasseerde an-
dere met een verdoofdheid die op berusting of boetedoening leek.
Dat maakte me nog kwader. Ik sloeg hem een bloedneus. Ik sloeg

een oog dicht, dat een prachtig blauw oog zou worden. Ik raakte
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hem hard op zijn kin. Na die klap werden zijn ogen mistig.

‘Luister nou,’bleef hij maar zeggen, luister nou,’en toen stootte
ik onder in zijn maagstreek en hij raakte zijn lucht kwijt en zei geen
‘luister nou’ meer. Ik weet niet hoe lang ik zou zijn doorgegaan,
maar iemand pakte mijn armen beet. Ik rukte me los en draaide me
om. Ik hoopte dat het Jim was. Ik wilde ook Jim bewusteloos slaan.

Maar het was Jim niet. Het was Ollie, en zijn ronde gezicht was
doodsbleek, op de donkere kringen onder zijn ogen na — ogen die
nog glommen van tranen. ‘Niet doen, David, zei hij. ‘Sla hem niet
meer. Het lost niets op.’

Jim stond ergens opzij, zijn gezicht verbijsterd. Ik schopte een
pak met het een of ander naar hem toe. Het raakte een van zijn
laarzen en stuitte weg.

Tij en die maat van je zijn een stelletje stomme klootzakken,’
zei ik.

“Toe nou, David,’ zei Ollie ongelukkig. ‘Laat nou maar.’

Jullie klootzakken hebben de dood van die jongen op je geweten.’

Jim staarde naar zijn laarzen. Myron zat op de vloer en hield
zijn bierbuik vast. Ik hijgde. Het bloed gonsde in mijn oren en
ik beefde over mijn hele lichaam. Ik ging op een paar kartonnen
dozen zitten, bracht mijn hoofd tussen mijn knieén en greep mijn
benen stevig vast, vlak boven mijn enkels. Zo bleef ik een tijdje
zitten met mijn haar voor mijn gezicht, om af te wachten of ik
flauw ging vallen of ging kotsen of iets anders.

Na een poosje zakte het nare gevoel en ik keek op naar Ollie.
Zijn pinkring schoot zachte vonken in het licht van de noodver-
lichting.

‘Oké,’ zei ik dof. ‘Laat maar.’

‘Gelukkig,’ zei Ollie. ‘We moeten bedenken wat we nu gaan
doen.

Het magazijn begon weer naar uitlaatgassen te stinken. Zet de
generator af. Dat is één.’

Ta, laten we maken dat we hier wegkomen,’ zei Myron. Zijn
ogen keken me smekend aan. ‘Het spijt me ontzettend van de
jongen. Maar je moet begrijpen...’
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‘Tk moet niks begrijpen. Ga jij met je maat terug naar de winkel,
maar blijf wachten bij de bierkoeling. En zeg niets tegen niemand.
Nog niet.

Ze gingen tamelijk gedwee, op elkaar steunend terwijl ze de
zwaaiende deuren doorliepen. Ollie zette de generator af en juist
toen de verlichting begon te verflauwen, zag ik een doorgestikte
grove deken — zo'n ding dat door verhuizers gebruikt wordt om
kwetsbare dingen mee te bekleden — over een stapel kratten met
lege sodaflesjes liggen. Ik pakte hem voor Billy.

Ik hoorde Ollie onhandig schuifelend uit het generatorcom-
partiment komen. Zoals bij heel veel te dikke mannen, maakte
zijn adembhaling een ietwat zwaar, piepend geluid.

‘David?’ Zijn stem klonk onvast. ‘Ben je er nog?’

‘Hierzo, Ollie. Kijk uit voor al die dozen waspoeder.’

Ta.

Ik leidde hem met mijn stem en na zo'n dertig seconden kwam
zijn hand uit het donker en greep me bij mijn schouder.

Hij slaakte een lange, bevende zucht. Jezus, laten we hier weg-
gaan.’

Ik kon in zijn adem de mentholpastilles ruiken die hij altijd
kauwde. ‘Dat donker hier... is vreselijk.’

“Zeker, zei ik. ‘Maar wacht nog even, Ollie. Ik wil even met je
praten zonder dat die twee klootzakken meeluisteren.’

‘Dave... ze hebben Norm niet gedwongen. Dat moet je niet
vergeten.’

‘Norm was een kind, en zij niet. Maar laat maar zitten, het is voor-
bij. We moeten het vertellen, Ollie. Aan de mensen in de winkel.’

‘Als ze in paniek raken...” Er klonk twijfel in zijn stem. ‘Mis-
schien raken ze in paniek, misschien niet. Maar ze zullen wel twee
keer nadenken voor ze naar buiten gaan. Dat is wat de meesten
willen. Waarom ook niet? De meesten hebben mensen thuis ach-
tergelaten. Ik ook. We moeten hun aan het verstand brengen wat
ze riskeren als ze naar buiten gaan.’

Zijn hand kneep hard in mijn arm. ‘Goed,’ zei hij. Ja. Ik vraag

mezelf alleen nog steeds af... al die tentakels... als van een inktvis
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of zoiets. .. David, waar zaten ze aan vast? Waar zaten die tentakels
aan vast?

‘Dat weet ik niet. Maar ik wil niet dat die twee het op eigen
houtje aan de rest van de mensen vertellen. Dan breekt er zeker
paniek uit. Laten we gaan.’

Ik keek rond en had na enkele ogenblikken de dunne verticale
lijn licht tussen de zwaaideuren gelokaliseerd. We begonnen in die
richting te schuifelen, bedacht op rondslingerende dozen; Ollie
had een van zijn mollige handen om mijn arm geklemd. Ik bedacht
dat we allemaal onze lantaarns waren kwijtgeraakt.

Toen we bij de deuren waren, zei Ollie toonloos: ‘Wat we gezien
hebben... dat kan niet, David. Dat weet je toch ook wel? Zelfs als
er een vrachtwagen van het Zeeaquarium in Boston was gekomen
en daarachter een van die reuzeninktvissen had uitgeladen, zo
eentje als in Twintigduizend mijlen onder zee, dan zou dat beest
doodgaan. Het zou gewoon doodgaan.’

Ta, zei ik. ‘Daar heb je gelijk in.’

‘Maar wat is er dan gebeurd? He? Wat is er gebeurd? Wat is
die verdomde mist voor iets?’

‘Ollie, ik weet het niet.

We gingen naar binnen.
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Jim en zijn goede vriend Myron stonden vlak achter de deuren, elk
met een blikje Budweiser in de hand. Ik keek naar Billy, zag dat
hij nog sliep, en dekte hem toe met de verhuisdeken. Hij bewoog
even, mompelde iets en bleef toen weer stil liggen. Ik keek op mijn
horloge. Het was kwart over twaalf. Dit leek absoluut onmogelijk;
ik had het gevoel dat er minstens vijf uur voorbij waren gegaan
sinds ik daar naar binnen was gegaan om iets te zoeken om hem
mee te bedekken. Maar alles, van begin tot eind, had slechts vijf-
endertig minuten geduurd.

Ik liep terug naar de plek waar Ollie met Jim en Myron stond.
Ollie had een biertje gepakt en bood mij er een aan. Ik nam het aan
en klokte de helft in één keer naar binnen, net als die morgen bij
het houtzagen. Het gaf me weer een klein beetje moed. Jim heette
voluit Jim Grondin, Myrons achternaam was LaFleur — dat had
natuurlijk iets komisch. Myron de Bloem had opdrogend bloed op
zijn lippen, zijn kin en zijn wangen. Het oog dat ik geraakt had,
zwol al aardig op. Het meisje met de rode sweater kwam langslopen
en nam Myron tersluiks op. Ik had haar kunnen zeggen dat Myron
alleen gevaarlijk was voor jonge jongens die hun mannelijkheid
wilden bewijzen, maar spaarde mijn adem. Eigenlijk had Ollie
gelijk —ze hadden alleen maar gedaan wat ze dachten dat het beste
was, al was het eerder op een domme manier dan in het belang van
iedereen. En nu wilde ik dat ze deden wat ik dacht dat het beste
was. Ik dacht niet dat dat problemen zou geven. Ze waren beiden
flink aangeslagen. Geen van beiden — en vooral Myron de Bloem
niet — zou voorlopig veel waard zijn. Dat wat in hun ogen had
geblonken toen ze Norm naar buiten stuurden om de uitlaatpijp
vrij te maken, was nu weg. Hun hanigheid was verdwenen.
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‘We moeten de mensen hier iets vertellen,’ zei ik.

Jim opende zijn mond om te protesteren.

‘Ollie en ik zullen niets zeggen over jouw en Myrons aandeel
in het naar buiten sturen van Norm, als jullie beamen wat hij en
ik gaan zeggen over... nou ja, over wat hem gepakt heeft.’

Ta, natuurlijk,’ zei Jim, pijnlijk gretig. ‘Natuurlijk, als we niets
zeggen, zouden de mensen naar buiten kunnen gaan... net als die
vrouw...” Hij veegde met zijn hand over zijn mond en dronk toen
snel nog wat bier. Jezus, wat een ellende.’

‘David, zei Ollie. ‘Wat doen we als...” Hij hield op, en dwong
zich toen verder te gaan. ‘Wat doen we als ze binnenkomen? Die
tentakels?”’

‘Hoe kunnen ze binnenkomen? vroeg Jim. Jullie hebben de
deur toch dichtgedaan?

Jawel,’ zei Ollie. ‘Maar de hele voorgevel van deze zaak is van
glas.’

Mijn maag zakte ongeveer twintig etages in een snelle lift.
Ik had dat geweten, maar was er op de een of andere manier in
geslaagd er niet aan te denken. Ik keek naar de plaats waar Billy
lag te slapen. Ik dacht aan die tentakels die over Norm hadden
gekrioeld. Ik zag meteen voor me dat dat met Billy zou gebeuren.

‘Van glas,’ fluisterde Myron LaFleur. ‘Grote goden.’

Ik liet het drietal bij de koeling staan, waar ze ieder een tweede
blikje bier opentrokken, en ging Brent Norton zoeken. Ik vond
hem in een tamelijk rustig gesprek met Bud Brown bij kassa 2.
Deze twee — Norton met zijn keurige grijze kapsel en de knappe
verschijning van een oudere dekhengst, Brown met zijn zure stijve
tronie — zagen eruit als figuren uit een cartoon in de New Yorker.

Zeker vijfentwintig mensen drentelden rusteloos rond in de
ruimte tussen de kassa’s en het lange etalageraam. Een groot aantal
stond pal voor de ruit, naar buiten te kijken in de mist. Ik moest
weer denken aan de toeschouwers bij een bouwput.

Mevrouw Carmody zat op de stilstaande lopende band bij een
van de kassa’s en rookte een sigaret in een filterpijpje waarmee
je stap voor stap van het roken afkwam. Haar ogen wogen me,
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bevonden me te licht en gingen me voorbij. Ze zag eruit alsof ze
wakend droomde.

‘Brent,’ zei ik.

‘David! Waar was je gebleven?’

‘Daar wilde ik het even met je over hebben.’

‘Er staan mensen bij de koeling van het bier te drinken,’ zei
Brown somber. Het klonk alsof iemand aankondigde dat er por-
nofilms gedraaid waren op een feestje van ouderlingen. Tk kan ze
in de spiegel zien. Dit moet echt ophouden.’

‘Brent?”

‘Wilt u me even excuseren, meneer Brown?’

‘Zeker. Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en staarde grim-
mig omhoog naar de bolle spiegel. ‘Dit zil ophouden. Dat beloof
ik jullie.’

Norton en ik gingen op weg naar de bierkoeling aan de andere
kant van de zaak en liepen langs de huishoudelijke artikelen en
fournituren. Ik keek achterom en zag met ongerustheid hoe de
houten spijlen die de hoge, rechthoekige ruiten op hun plaats
hielden, geknakt, verdraaid en versplinterd waren. En een van de
ruiten was bovendien kapot, herinnerde ik me. Een wigvormig
stuk glas was bij die vreemde bons uit de bovenhoek gevallen.
Misschien konden we het gat dichtstoppen met lappen of iets
dergelijks — misschien met een stapeltje damesbloezen van s 3,59
dat ik bij de wijn had gezien...

Mijn gedachten braken abrupt af, en ik moest de rug van mijn
hand tegen mijn mond drukken als om een boer te dempen. Wat
ik in werkelijkheid dempte was een ontzet gegiechel dat uit me
wilde opwellen bij de gedachte een stapel blousejes in een gat te
proppen om de tentakels die Norm hadden weggesleept buiten te
houden. Ik had een van die tentakels — een kleintje — in een zak
hondenvoer zien knijpen tot de zak scheurde.

‘David? Alles goed met je?”’

‘Huh?

Je gezicht... je ziet eruit of je juist een heel goed idee hebt
gekregen — of een heel slecht.’
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Opeens realiseerde ik me iets. ‘Brent, wat is er met die man
gebeurd die binnenkwam en riep dat iets in de mist John Lee
Frovin had gepakt?’

‘Die vent met de bloedneus?’

Ta, die.’

‘Hij viel flauw en Brown bracht hem bij met wat reukzout uit
de eerstehulpkist. Hoezo?’

‘Zei hij verder nog iets toen hij wakker werd?’

‘Hij begon weer over die hallucinatie. Brown heeft hem naar het
kantoor boven gebracht. Een paar vrouwen waren bang geworden.
Toen Brown zei dat er in het kantoortje van de bedrijfsleider maar
een klein raam was, dat bovendien versterkt was met gaas, leek
hij graag te willen gaan. Ik neem aan dat hij daar nog steeds zit.’

‘Het was geen hallucinatie, waar hij over praatte.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘En die bons die we gevoeld hebben?

‘Nee, maar David...’

Hij is bang, bleef ik mezelf voorhouden. Word nu niet kwaad
op hem. Je hebt jezelf vanmorgen al op één uitbarsting getrak-
teerd en dat is genoeg. Word nu niet kwaad op hem omdat hij
precies zo deed tijdens dat stomme geschil over de grens van ons
terrein. .. eerst neerbuigend, dan sarcastisch en ten slotte, toen het
duidelijk werd dat hij het zou verliezen, vals. Word niet kwaad
op hem, want je zult hem nog nodig hebben. Hij kan misschien
zijn kettingzaag niet aan de praat krijgen, maar hij ziet eruit als
dé vaderfiguur van het westelijk halfrond, en als hij de mensen
zegt dat ze niet in paniek moeten raken, zullen ze niet in paniek
raken. Dus niet kwaad op hem worden.

Zie je die dubbele deuren daar naast de bierkoeling?

Hij keek, fronsend. ‘Is die ene man die daar bier staat te drinken
niet de andere assistent-bedrijfsleider? Weeks? Als Brown dat ziet,
geef ik je op een briefje dat die man binnenkort op straat staat.’

‘Brent, luister eens?’

Hij keek me afwezig aan. ‘Wat zei je, David? Het spijt me.’

Het zou hem nog meer gaan spijten. Zie je die deuren?
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Ja, natuurlijk zie ik die. Wat is daarmee?’

‘Die komen uit op het magazijn, dat de hele westelijke gevel
van het gebouw beslaat. Billy was in slaap gevallen en ik ben daar
gaan kijken of ik iets kon vinden om hem mee te bedekken...’

Ik vertelde hem alles en liet alleen de discussie weg of Norm
naar buiten had moeten gaan. Ik vertelde hem wat er binnen
was gekomen... en wat er uiteindelijk schreeuwend naar buiten
was verdwenen. Brent Norton weigerde het te geloven. Nee — hij
weigerde het zelfs maar in overweging te nemen. Ik nam hem
mee naar de plek waar Jim, Myron en Ollie stonden. Alle drie
bevestigden ze het verhaal, maar Jim en Myron waren al aardig
op weg dronken te worden.

Weer weigerde Norton het te geloven of zelfs maar in over-
weging te nemen. Hij wilde er eenvoudig niet aan. ‘Nee,’ zei hij.
‘Nee, nee, nee. Neem me niet kwalijk, heren, maar dit is volstrekt
belachelijk. Of jullie houden me voor de gek’— en hij gaf ons een
vaderlijke glimlach om te laten zien dat hij evengoed tegen een
grapje kon als een ander — ‘6f jullie lijden aan een of andere vorm
van groepshypnose.’

Mijn drift laaide weer op, en ik beheerste me — met moeite. Ik
geloof niet dat ik gewoonlijk zo heetgebakerd ben, maar dit waren
geen gewone omstandigheden. Ik moest aan Billy denken en aan
wat er met Stephanie gebeurde — of al gebeurd was. Die dingen
knaagden voortdurend aan me. ‘Goed, zei ik. ‘Laten we daar dan
nog even gaan kijken. Er ligt een stuk tentakel op de vloer. De
deur heeft het afgehakt toen hij omlaagkwam. En verder kun je
ze héren. Ze ritselen over die deur. Het klinkt net als de wind in
de klimop.’

‘Nee, zei hij kalm.

‘Wat?' Ik geloofde werkelijk dat ik hem verkeerd had verstaan.
‘Wat zei je?

‘Tk zei nee, ik ga daar niet kijken. De grap heeft nu lang genoeg
geduurd.’

‘Brent, ik zweer je dat het geen grap is.’

‘Natuurlijk is het een grap,’ snauwde hij. Zijn ogen gingen naar
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Jim, naar Myron, rustten even op Ollie Weeks — die zijn blik met
kalme onverstoorbaarheid beantwoordde — en kwamen toen weer
bij mij terug. ‘Het is wat jullie mensen van hier waarschijnlijk “een
echte dijenkletser” noemen. Nietwaar, David?”’

‘Brent... luister...’

‘Nee, luister jij maar!’ Zijn stem begon aan te zwellen tot rechts-
zaalsterkte. Hij droeg ver, en verscheidene klanten die ronddrentel-
den, zenuwachtig en doelloos, keken onze kant op om te zien wat
er aan de hand was. Norton priemde zijn vinger in me terwijl hij
sprak. ‘Het is een grap. Een soort candid camera en ik ben degene
die erover moet uitglijden. Jullie hebben het hier niet zo begrepen
op mensen van buiten de stad, wel? Allemaal handen op één buik.
Precies zoals toen ik jou voor de rechter sleepte om te krijgen waar
ik recht op had. Dat heb jij natuurlijk gewonnen. Waarom ook
niet? Jouw vader was een beroemd schilder en jij woont hier. Ik
ben alleen goed om hier belasting te betalen en geld uit te geven!’

Hij speelde het niet meer, hij overblufte ons niet meer met zijn
geoefende rechtszaalstem; hij schreeuwde bijna en stond op het
punt zijn zelfbeheersing te verliezen.

Ollie Weeks draaide zich om en liep weg, zijn bier stevig vast-
houdend. Myron en zijn vriend Jim staarden Norton met oprechte
verbazing aan.

Is het soms de bedoeling dat ik daar ga kijken naar een of ander
goedkoop nepding uit de fopwinkel, terwijl deze twee heikneuters
erbij staan en zich rotlachen?

‘Hé zeg, denk er even om wie je voor heikneuter uitmaakt,’ zei
Myron.

‘Ik ben blij dat die boom op je botenhuis is gevallen, als je
de waarheid wilt weten. Blij.” Norton stond woest tegen me te
grijnzen. ‘Dat dak ligt mooi in elkaar, hé? Prachtig. Wil je nu
even opzijgaan?’

Hij probeerde zich langs me te dringen. Ik greep hem bij zijn
arm en smakte hem tegen de koeling. Een vrouw maakte een
verbaasd kakelgeluid. Twee pakken met blikjes bier vielen om.
‘Hou je oren open en luister, Brent. Er staan levens op het spel.
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Ook dat van mijn zoontje. Daarom moet je luisteren, of ik sla je
verrot, dat zweer ik.’

‘Ga je gang,’ zei Norton, nog steeds grijnzend met een soort
krankzinnige, verlamde bravoure. Zijn ogen, groot en bloeddoor-
lopen, puilden zowat uit hun kassen. ‘Laat iedereen maar eens zien
hoe groot en dapper je bent, door een man met een hartkwaal te
slaan, die oud genoeg is om je vader te zijn.’

‘Geef hem toch een dreun voor zijn hersens!” riep Jim. ‘Hart-
kwaal of niet. Zo'n lul uit New York als jij heeft niet eens een hart.’

‘Houd jij je erbuiten,’ zei ik tegen Jim, en toen bracht ik mijn
gezicht vlak bij dat van Norton. Ik had hem kunnen kussen, als
ik dat van plan was geweest. De koeling was uitgeschakeld, maar
straalde toch nog kilte uit. Hou op met je kop in het zand te steken.
Je weet verdomd goed dat ik de waarheid spreek.’

‘Dat... weet... ik... helemaal... niet,” hijgde hij.

‘Als we ergens anders waren, zou ik het hierbij laten. Het kan
me niet schelen hoe bang je bent, en ik ga me er niet in verdiepen.
Ik ben 66k bang. Maar ik heb je nodig, verdomme! Dringt dat tot
je door? Ik heb je nodig!”

‘Laat me los!”

Ik greep hem bij zijn overhemd beet en schudde hem door el-
kaar. ‘Begrijp je dan niets? Zo dadelijk gaan er mensen naar buiten
en lopen recht in dat ding! In godsnaam, begrijp je dat dan niet?’

‘Laat me los!

‘Alleen als je meegaat naar het magazijn om het zelf te zien.’

Tk heb gezegd, néé! Het is een truc, een grap, ik ben niet zo
dom als jullie denken...’

‘Dan zal ik je er zelf naartoe slepen.’

Ik greep hem bjj zijn schouder en de kraag van zijn overhemd.
Met een zacht snorrend geluid scheurde zijn overhemd op de
naad. Ik sleepte hem naar de dubbele deuren. Norton gaf een
angstige gil. Er had zich een groepje mensen, een man of vijftien,
verzameld, maar ze bleven op afstand. Niemand maakte aanstalten
om tussenbeide te komen.

‘Help me! riep Norton. Zijn ogen puilden uit achter zijn bril.
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Zijn fraaie kapsel was in de war geraakt; er staken twee sprieten
haar achter zijn oren omhoog. De mensen schuifelden en bleven
toekijken.

‘Waarom gil je zo? vroeg ik in zijn oor. ‘Het is toch maar een
grap? Daarom mocht je meerijden naar de stad en daarom heb ik je
Billy toevertrouwd op het parkeerterrein — omdat ik deze handige
mist klaar had, ik heb een mistmachine gehuurd in Hollywood, die
heeft me vijftienduizend dollar gekost en nog eens achtduizend
dollar voor het vervoer, en allemaal om jou een poets te bakken.
Houd toch op jezelf voor de gek te houden en doe je ogen open!”

‘Laat... me... los! jammerde Norton. We waren bijna bij de
deuren.

‘Hé daar! Wat is hier aan de hand? Wat doet u?’

Het was Brown. Duwend met zijn ellebogen baande hij zich
een weg door het groepje kijkers.

‘Laat hij me loslaten,’ zei Norton hees. ‘Hij is gek geworden.’

‘Nee. Hij is niet gek geworden. Ik wou dat het waar was, maar
het is niet zo.’

Dat was Ollie en ik had hem wel kunnen zoenen. Hij kwam
uit het gangpad achter ons en stond tegenover Brown.

Browns blik ging omlaag naar het bier dat Ollie in zijn hand
hield. 7ij drinkt!zei hij, en in zijn stem klonk verbazing, maar ook
een spoor van triomf. ‘Dat gaat je je baan kosten.’

‘Kom nou, Bud,’ zei ik, terwijl ik Norton losliet. ‘Dit is geen
normale situatie.’

‘De regels zijn niet veranderd,’ zei Brown op zelfgenoegzame
toon. Tk zal ervoor zorgen dat het de directie ter ore komt. Dat is
mijn verantwoordelijkheid.’

Intussen was Norton weggeglipt en hij stond nu op enige af-
stand zijn overhemd recht te trekken en zijn haar achterover te
strijken. Zijn blik schoot zenuwachtig van Brown naar mij en terug.

‘He! riep Ollie plotseling met stemverheffing, waardoor hij
een donderend basgeluid produceerde dat ik nooit verwacht zou
hebben van deze weliswaar grote, maar zachte en bescheiden man.
‘He! Iedereen in de zaak! Laat iedereen naar achteren komen om dit
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te horen! Het gaat jullie allemaal aan! Hij keek mij vlak aan en
negeerde Brown volkomen. Zo goed?’

‘Prima.’

De klanten begonnen toe te stromen. Het oorspronkelijke
groepje toeschouwers bij mijn ruzie met Norton verdubbelde
zich, verdrievoudigde zich.

‘Er is iets wat jullie allemaal maar beter kunnen weten...’begon
Ollie.

“Zet jij dat bier onmiddellijk neer,’ zei Brown.

‘Houd jij onmiddellijk je mond,’ zei ik, en ik deed een stap
naar hem toe.

Brown deed een stap achteruit. Tk weet niet wat sommigen
hier denken te doen,’ zei hij, ‘maar ik kan jullie wel vertellen dat
het gerapporteerd zal worden aan de Federal Foods Company!
Alles! En ik wil dat jullie goed begrijpen dat er een aanklacht kan
worden ingediend! Zijn lippen trokken zenuwachtig weg van zijn
vergeelde tanden, en ik voelde medelijden met hem. Hij probeerde
de situatie meester te blijven, meer niet. Zoals Norton dat ook
probeerde door zich geestelijk af te sluiten. Myron en Jim hadden
het ook geprobeerd door er een machovertoning van te maken —
als de generator gemaakt kon worden, zou de mist wel weggaan.
Dit was Browns manier. Hij was bezig. .. de Zaak te Beschermen.

‘Ga je gang en noteer de namen,’ zei ik. ‘Maar houd alsjeblieft
je mond.’

‘Ik zal heel wat namen noteren,” antwoordde hij. ‘En de jouwe
komt boven aan de lijst te staan, jij... jij bohemien.’

‘De heer David Drayton heeft jullie iets te zeggen,’ zei Ollie,
‘en ik denk dat jullie goed naar hem moeten luisteren, voor het
geval dat jullie van plan waren om naar huis te gaan.’

En dus vertelde ik hun wat er gebeurd was, ongeveer zoals ik het
aan Norton had verteld. Er werd in het begin wat gelachen, maar te-
gen het eind van mijn verhaal nam de ongerustheid steeds meer toe.

‘Het is gelogen, horen jullie,’ zei Norton. Zijn stem mikte op
nadrukkelijkheid, maar schoot schril omhoog. En dit was de man
aan wie ik het het eerst had verteld, in de hoop gebruik te kunnen
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maken van zijn geloofwaardigheid. Wat een klerezooi.

‘Natuurlijk is het gelogen, viel Brown hem bij. ‘Het is waanzin.
Wiaar denkt u dat die tentakels vandaan kwamen, meneer Drayton?’

‘Dat weet ik niet, en op dit moment is dat zelfs niet zo'n be-
langrijk punt. Het gaat erom dat ze er zijn. Er is...’

Tk vermoed dat ze uit een paar blikjes bier gekomen zijn. Dat
is mijn vermoeden.” Hiermee oogstte hij enig waarderend gelach.

Het werd tot zwijgen gebracht door de krachtige, op een roestig
scharnier lijkende stem van mevrouw Carmody. ‘Dood en verderf”
riep ze, en degenen die hadden gelachen, ontnuchterden snel.

Ze stapte in de kring die zich gevormd had; haar kanariegele
broek leek licht te geven; haar reusachtige handtas sloeg tegen
haar ene olifantsdij. Met haar zwarte ogen, scherp en onheilspel-
lend fonkelend als de ogen van een ekster, keek ze uitdagend in
het rond. Twee knappe meisjes van een jaar of zestien, met het
opschrift CAMP WOODLANDS op de rug van hun witte, kunstzijden
blouse, deinsden terug.

‘Jullie luisteren maar willen niet horen! Jullie horen maar willen
niet geloven! Wie van jullie wil naar buiten gaan om het met eigen
ogen te zien?” Haar ogen gingen de kring rond en bleven toen op
mij rusten. ‘En wat bent u van plan eraan te doen, meneer David
Drayton? Wat denkt u dat u eraan kunt doen?’ Ze grijnsde, en haar
gezicht leek op een doodshootfd boven haar kanariegele kostuum.

‘Dit is het einde, zeg ik jullie. Het einde van alles. Dit is het
einde der tijden. De bewegende vinger heeft geschreven, niet in
vuur, maar in regelen van mist. De aarde heeft zich geopend en
zijn gruwelen uitgebraakt...’

‘Kunt u niet zorgen dat ze haar mond houdt? barstte een van
de tienermeisjes uit. Ze begon te huilen. Ze maakt me bang!’

‘Ben je bang, schatje?” vroeg mevrouw Carmody, zich tot haar
wendend. ‘Nee, je bent nog niet bang, nu nog niet. Maar wanneer
de vreselijke schepselen die de Boze op het aangezicht van de aarde
heeft losgelaten, je komen halen...’

Zo is het wel genoeg, mevrouw Carmody, zei Ollie. Zo is het
welletjes.’
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‘Laat me los, jij! Dit is het einde, zeg ik je! Het is de dood!
Dood en verderf?

‘Allemaal onzin,’ zei een man met een visserspetje en een bril
op walgend.

‘Nee, meneer,” zei Myron opeens. Tk weet dat het klinkt als
iets uit een enge droom, maar het is de eerlijke waarheid. Ik heb
het zelf gezien.’

Tk ook, zei Jim.

‘En ik, viel Ollie in. Het was hem gelukt mevrouw Carmody
tenminste voorlopig het zwijgen op te leggen. Maar ze bleef in de
buurt, met haar grote tas tegen zich aan geklemd en een krankzin-
nige grijns op haar gezicht.

Niemand wilde al te dicht bij haar staan — de mensen mompel-
den tegen elkaar. Het beviel hun niet dat mijn verhaal bevestigd
werd. Enkelen keken achterom naar de grote spiegelruiten. Ver-
ontrust, taxerend. Ik was blij dit te zien.

‘Leugens,’ zei Norton. ‘Jullie hebben het zo afgesproken. Dat
is alles.’

‘Wat jullie beweren is volmaakt ongeloofwaardig, zei Brown.

‘We hoeven niet hier te blijven staan kissebissen, zei ik tegen
hem. ‘Kom maar mee naar het magazijn. Om even te kijken. En
te luisteren.’

‘Klanten hebben geen toegang tot het...’

‘Bud,’ zei Ollie, ‘ga met hem mee. Dan is dit uit de wereld.’

‘Goed dan, zei Brown. ‘Meneer Drayton? Laten we deze onzin
even afthandelen.’

We duwden de dubbele deuren open en gingen het donker
binnen.

Het geluid was niet prettig — het klonk bijna kwaadaardig.
Brown voelde het ook, hoe stijtkoppig hij ook was; zijn hand
klemde zich onmiddellijk om mijn arm, zijn adem stokte even en
ging toen hoorbaar door.

Het was een zacht, fluisterend geluid uit de richting van de
laaddeur — een bijna strelend geluid. Ik tastte voorzichtig met mijn
ene voet in het rond en stootte ten slotte tegen een van de zaklan-
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taarns. Ik bukte me, pakte hem en knipte hem aan. Het gezicht
van Brown was vertrokken van angst, en hij had ze nog niet eens
gezien — hij hoorde ze alleen. Maar ik had ze wel gezien en ik kon
me voorstellen hoe ze kronkelden en over het golvende oppervlak
van de stalen deur omhoogklommen als levende wijnranken.

‘Wat denkt u er nu van? Volmaakt ongeloofwaardig?

Brown likte over zijn lippen en keek naar de overal in het rond
slingerende dozen en zakken. ‘Hebben die dingen dit gedaan?

‘Gedeeltelijk. Voor het grootste deel. Kom hier kijken.’

Hij kwam — schoorvoetend. Ik richtte de lichtbundel op het
verschrompelde en in elkaar gerolde stuk tentakel, dat nog naast
de bezem lag. Brown bukte zich al.

‘Niet aanraken,’ zei ik. ‘Misschien leeft het nog.’

Hij kwam snel overeind. Ik raapte de bezem op en porde in
de tentakel. Na de derde of vierde por ontrolde hij zich traag,
waardoor twee zuignappen en een stuk van een derde zichtbaar
werden. Toen rolde het stuk zich weer snel op en bleef stilliggen.

Brown maakte een kokhalzend geluid van afschuw.

‘Genoeg gezien?’

Ta,’ zei hij. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’

We liepen achter de dansende lichtbundel terug naar de dubbele
deuren en duwden ze open. Alle gezichten wendden zich naar ons
toe en het geroezemoes verstomde. Het gezicht van Norton leek
op oude kaas. De zwarte ogen van mevrouw Carmody glinster-
den. Ollie dronk bier; het zweet liep nog steeds in stralen over
zijn gezicht, hoewel het vrij koud was geworden in de winkel. De
twee meisjes met CAMP WOODLAND op hun blouse stonden tegen
elkaar aan gedrukt als jonge paarden bij een onweer. Ogen. Al die
ogen. Ik zou ze kunnen schilderen, dacht ik met een huivering.
Geen gezichten, alleen ogen in het duister. Ik zou ze kunnen
schilderen, maar niemand zou geloven dat ze echt bestonden.

Bud Brown vouwde zijn langvingerige handen preuts voor zich.

‘Mensen,’ zei hij, ‘het lijkt erop dat we hier inderdaad met een
probleem zitten. Een probleem van enige omvang.’
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De volgende vier uur ging als een soort droom voorbij. Op de
bevestiging van Brown volgde een lange en half hysterische dis-
cussie, of misschien was de discussie niet zo lang als hij leek;
misschien was het gewoon bittere noodzaak dat de mensen de-
zelfde informatie herkauwden, probeerden haar vanuit elk mogelijk
gezichtspunt te beschouwen, haar bewerkten zoals een hond een
been bewerkt om te proberen bij het merg te komen. Het was een
traag proces om tot geloven te komen. Je ziet hetzelfde bij elke
gemeenteraadsvergadering.

Daar waren de aanhangers van de theorie dat de aarde plat is,
aangevoerd door Norton. Dit was een luidruchtige minderheid
van een man of tien, die er niets van geloofden. Norton wees er
telkens opnieuw op dat er maar vier personen waren die zeiden
getuige te zijn van het wegslepen van de magazijnbediende door
wat hij de Tentakels van Planeet X noemde (dit was de eerste keer
goed voor gelach, maar het leuke was er snel af; dit leek Norton in
zijn stijgende opwinding echter niet te merken). Hij voegde eraan
toe dat hij persoonlijk geen van de vier vertrouwde. Hij wees er
voorts op dat vijftig procent van de getuigen inmiddels hopeloos
onder invloed verkeerde. Dat was onomstotelijk waar. Jim Grondin
en Myron LaFleur, die de hele bierkoeling en alle wijnrekken tot
hun beschikking hadden, waren straalbezopen. Met het oog op
wat er met Norm gebeurd was, en hun aandeel daarin, kon ik het
hun niet kwalijk nemen. Ze zouden gauw genoeg ontnuchteren.

Ollie bleef gestaag doordrinken, zonder acht te slaan op de
protesten van Brown. Na een poosje gaf Brown het op en stelde
zich tevreden met van tijd tot tijd een dreigement uiten over de

Federal Foods Company. Hij leek zich niet te realiseren dat Federal
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Foods Inc., met zaken in Bridgton, North Windham en Portland,
misschien niet eens meer bestond. Voor zover wij wisten kon het
zijn dat de hele oostelijke zeekust niet meer bestond. Ollie dronk
in een gestaag tempo door, maar werd niet dronken. Hij zweette
het even snel uit als hij het innam.

Toen de discussie met de aanhangers van de platte-aardetheorie
zich verscherpte, zei Ollie ook iets. ‘Als u het niet gelooft, meneer
Norton, vind ik het best. Dan zal ik u zeggen wat u moet doen.
U gaat hier de voordeur uit en loopt achterom. Daar staat een
grote stapel kratten met lege bier- en frisdrankflesjes. Die heb-
ben Norm en Buddy en ik vanmorgen buitengezet. U brengt een
paar van die flesjes mee, zodat we weten dat u werkelijk daar bent
geweest. Als u dat doet, beloof ik u dat ik persoonlijk mijn hemd
zal uittrekken en opeten.’

Norton begon iets te brallen.

Ollie snoerde hem met diezelfde zachte, gelijkmatige stem de
mond. Tk zeg u, u doet alleen maar kwaad door zo te praten. Er
zijn hier mensen die naar huis willen om te zien of hun gezin niets
overkomen is. Mijn zuster en haar dochtertje van één zijn op dit
moment bij mij thuis in Naples. Ik zou natuurlijk graag willen
weten hoe het met hen is. Maar als de mensen u gaan geloven
en naar huis gaan, zal met hen hetzelfde gebeuren als wat er met
Norm is gebeurd.’

Hij overtuigde Norton niet, maar hij overtuigde een paar van
de afwachters en twijfelaars — en niet zozeer door wat hij zei,
maar door zijn blik, zijn blik vol ontzetting. Ik denk dat het voor
Norton een kwestie was van niet gek worden door zich niet te
laten overtuigen, of dat hij dat dacht. Maar hij ging niet in op
Ollies voorstel om een paar lege flesjes van achter de zaak te halen.
Niemand ging daarop in. Ze waren niet bereid om naar buiten
te gaan, nog niet tenminste. Hij en zijn kleine groep aanhangers
(nu verminderd met een of twee personen) gingen zo ver mogelijk
van de rest vandaan staan, bij de vleeswarenvitrine. Een van hen
schopte mijn slapende zoontje in het voorbijgaan tegen zijn been,
waardoor hij wakker werd.
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Ik ging naar hem toe, en hij klampte zich meteen om mijn nek.
Toen ik probeerde hem neer te zetten, klampte hij zich vaster en
zei: ‘Niet doen, papa. Alsjeblieft.’

Ik vond een winkelwagentje en zette hem op het peuterstoeltje.
Hij leek erg groot in dat karretje. Het zou komisch geweest zijn als
zijn gezicht niet zo bleek was geweest, onder het donkere haar dat
tot vlak boven zijn wenkbrauwen over zijn voorhoofd gestreken
was, en als zijn ogen niet zo verdrietig hadden gestaan. Hij had
waarschijnlijk al zo'n twee jaar niet meer in het peuterzitje van
een winkelwagentje gezeten. Dit soort kleine dingen gaan aan
je voorbij, je beseft ze eerst niet, en wanneer dan eindelijk tot je
doordringt wat er veranderd is, is dat altijd een nare verrassing.

Intussen had de discussie — nu de platte-aardeadepten zich
hadden teruggetrokken — een nieuwe bliksemafleider gevonden:
ditmaal was het mevrouw Carmody, en begrijpelijkerwijs stond
zij alleen.

In het naargeestige zwakke licht leek zij op een heks, met haar
knallend kanariegele broek, haar felle kunstzijden blouse, haar
armen vol rinkelende armbanden — van koper, schildpad, half-
edelsteen — en haar enorme handtas. Haar perkamenten gezicht
was doorgroefd met sterke verticale lijnen. Haar grijze haar werd
met kracht achterovergedrukt door drie hoornen kammen en was
achterop in elkaar gedraaid tot een knot. Haar mond was een
streep van geknoopt touw.

‘Er is geen verweer tegen de wil van God. Dit zou komen. Ik
heb de tekenen gezien. Er zijn hier dezulken die ik het heb gezegd,
maar geen is zo blind als hij die niet wil zien.’

‘Nou, wat zegt u dan? Wat is uw voorstel?’ viel Mike Hatlen
haar ongeduldig in de rede. Hij was lid van de gemeenteraad,
hoewel je die rol nu niet meer aan hem afzag, met zijn zeilerspet
en zakkerige bermuda. Hij dronk een biertje; heel veel mannen
dronken intussen bier. Brown had zijn protest opgegeven, al zag
ik hem inderdaad namen noteren — hij probeerde de consumpties
zo goed mogelijk bij te houden.

‘Mijn voorstel?” herhaalde mevrouw Carmody, zich naar Hatlen
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wendend. ‘Mijn voorstel? Ik stel voor dat jij je erop voorbereidt
voor God te treden, Michael Hatlen.Ze keek de hele kring langs.
‘Bereidt u erop voor uw God te ontmoeten!”

‘Bereid je erop voor kut te ontmoeten, zei Myron LaFleur lal-
lend van bij de bierkoeling. ‘Oud wijf, je kunt beter je bek houden.’

Instemmend geroezemoes volgde. Billy keek geschrokken rond,
en ik legde mijn arm om zijn schouders.

Tk zal zeggen wat ik te zeggen heb! riep mevrouw Carmody.
Haar bovenlip trok omhoog en onthulde vooruitstekende tanden
die geel waren van de nicotine. Ik dacht aan de stoffige opgezette
beesten in haar winkel, die eeuwig dronken van de spiegel die als
beekje diende. “Twijfelaars blijven tot het eind toe twijfelen! Toch
heeft een monsterschepsel die arme jongen weggesleept! Wezens
in de mist! Misvormde gruwelen en uit een nachtmerrie! Monsters
zonder ogen! Bleke gedrochten! Twijfelt iemand? Ga dan naar
buiten! Ga naar buiten en zeg de beestjes gedag!”

‘Mevrouw Carmody, u moet echt ophouden,’ zei ik. ‘U maakt
mijn zoontje bang.’

De man met het kleine meisje was het met me eens. Het kind,
met mollige beentjes en gehavende knieén, had haar gezicht ver-
stopt in de buik van haar vader en haar handen tegen haar oren
gedrukt. Mijn grote Bill huilde niet, maar was er dichtbij.

‘Er is maar één kans voor ons,’ zei mevrouw Carmody.

‘Wat dan, mevrouw?’ vroeg Mike Hatlen beleefd.

‘Een offer,’ zei mevrouw Carmody — het leek in het halfdonker
of ze grijnsde. ‘Een bloedoffer.’

Bloedoffer—het woord hing in de lucht, langzaam wentelend. Ook
nu nog, nu ik beter weet, blijf ik mezelf voorhouden dat wat ze toen
op het oog had, iemands hond was — er draafden een paar honden
door de zaak, ondanks de regel die honden de toegang ontzegde.
Ook nu blijf ik dat volhouden. Ze zag er in het halfduister uit als
een of ander waanzinnig overblijfsel van het puritanisme in New
England... maar ik vermoed dat ze bewogen werd door iets diepers,
iets duisterders dan puritanisme alleen. Het puritanisme had zijn
eigen duistere grootvader: de oude Adam met bloed aan zijn handen.
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Zij opende haar mond om nog iets te zeggen, maar een kleine,
keurige man met een rode broek en een chic sporthemd gaf haar
met de vlakke hand een klap in het gezicht. Zijn haar was lini-
aalrecht gescheiden aan de linkerkant. Hij droeg een bril en had
het onmiskenbare uiterlijk van een zomertoerist. ‘Houd op met
die nare praatjes, zei hij zacht en toonloos.

Mevrouw Carmody bracht haar hand naar haar mond en stak
hem toen uit naar ons, in woordeloze beschuldiging. Er kleefde
bloed aan. Maar haar zwarte ogen leken te dansen van krankzin-
nig plezier.

‘Die zat eraan te komen! riep een vrouw. Ik zou het zelf nog
gedaan hebben!

“Ze zullen jullie krijgen,” zei mevrouw Carmody, terwijl ze
ons nog steeds haar bloedige handpalm toonde. Het stroompje
bloed liep nu door een van de rimpels van haar mond naar haar
kin, als regen door een goot. ‘Niet vandaag, misschien. Vannacht.
Vannacht, als het donker komt. Ze zullen in de nacht komen en
weer iemand meenemen. Met de nacht komen ze. Jullie zullen
ze horen komen, kruipend en krioelend. En wanneer ze komen,
zullen jullie moeder Carmody smeken jullie te laten zien wat je
doen moet.’

De man met de rode broek hief langzaam zijn hand.

‘Kom en sla me maar, fluisterde ze, en ze keek hem aan met
haar bloedige grijns. Hij aarzelde. ‘Sla me als je durft.’

Zijn hand viel omlaag. Mevrouw Carmody liep weg.

Toen begon Billy te huilen en hij verborg zijn gezicht tegen me
aan, zoals het kleine meisje bij haar vader had gedaan.

‘Tk wil naar huis, zei hij. Tk wil naar mamma toe.’

Ik troostte hem zo goed ik kon. Wat waarschijnlijk niet erg
goed was.

Het gesprek kwam eindelijk in minder angstaanjagend en des-
tructief vaarwater. Er werd gewezen op de etalageruiten, duidelijk
de zwakke plek van de supermarkt. Mike Hatlen vroeg welke
ingangen er nog meer waren, en Ollie en Brown noemden ze
snel: twee laaddeuren naast degene die Norm geopend had. De
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grote IN/UIT-deuren voor. Het raam in het kantoortje van de
bedrijfsleider (dik, versterkt glas, stevig afgesloten).

Het praten over deze dingen had een paradoxaal effect. Het
gevaar leek er reéler door, maar tegelijkertijd voelden we ons be-
ter. Zelfs Billy voelde dit. Hij vroeg of hij een Mars mocht gaan
halen. Ik zei dat het goed was als hij maar niet in de buurt kwam
van het grote raam.

Toen hij buiten gehoorsafstand was, zei een man bij Mike
Hatlen: ‘Goed, wat gaan we aan die ruiten doen? Die oude me-
vrouw is misschien zo gek als een deur, maar ze zou er wel eens ge-
lijk in kunnen hebben dat er in het donker iets wil binnenkomen.’

‘Misschien trekt de mist dan op,’ zei een vrouw.

‘Misschien,’ zei de man. ‘Maar misschien ook niet.’

‘Weten jullie iets?’ vroeg ik Bud en Ollie.

‘Wacht even, zei de man naast Hatlen. Tk ben Dan Miller. Uit
Lynn, in Massachusetts. Jullie kennen mij niet, waarom zouden
jullie ook, maar ik heb een huisje aan Highland Lake. Heb ik dit
jaar gekocht. Heb ik me voor laten uitkleden, zou ik beter kun-
nen zeggen, maar ik méést het hebben.” Er werd door een paar
mensen gegrinnikt. ‘Maar goed, ik heb daar bij het raam een hele
stapel zakken kunstmest zien liggen. Zakken met twaalfenhalve
kilo mest. We zouden ze kunnen opstapelen als zandzakken. En
er gaten tussen openlaten, als kijkgaten...’

Meer mensen knikten nu en praatten opgewonden. Ik zei bijna
iets, maar hield me in. Miller had gelijk. Het opstapelen van die
zakken kon geen kwaad; het zou misschien ergens goed voor kun-
nen zijn. Alleen gingen mijn gedachten terug naar die tentakel,
die de zak hondenvoer stukkneep. Ik vermoedde dat een van de
grotere tentakels dat waarschijnlijk ook zou kunnen met een zak
gazonmest of kunstmest. Maar een betoog hierover zou ons er
niet uit helpen of iemands stemming verbeteren.

De menigte begon zich te verspreiden. Men zei dat dit dan
maar gedaan moest worden, maar Miller schreeuwde: ‘Wacht even!
Wacht! Laten we dit even regelen nu we allemaal bij elkaar zijn?

Ze kwamen terug, een bonte verzameling van wel vijftig, zestig
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mensen, in de hoek die gevormd werd door de bierkoeling, de
deuren van het magazijn en het linker uiteinde van de vleesvitrine,
waarin McVey altijd de dingen schijnt te leggen die niemand wil
hebben, zoals zwezerik en lamshersens en hoofdkaas.

Billy baande zich met de lenigheid van een vijfjarige een weg
door een woud van reuzen en stak een Mars omhoog. ‘Wil je een
Mars, papa?

‘Bedankt.’ Hij smaakte zoet en lekker.

‘Dit is waarschijnlijk een stomme vraag,” hernam Miller, ‘maar
we moeten weten hoe we ervoor staan. Heeft er iemand een vuur-
wapen bij zich?’

Er viel een stilte. De mensen keken elkaar aan en haalden hun
schouders op. Een oude man met grijzig haar, die zich voorstelde
als Ambrose Cornell, zei dat hij een jachtgeweer in de kofferruimte
van zijn auto had. Tk zal proberen het te halen, als u wilt.’

Ollie zei: ‘Op dit moment lijkt me dat niet zo'n goed idee,
meneer Cornell.’

Cornell gromde. ‘Op dit moment mij ook niet, jongeman. Maar
ik vond dat ik het moest aanbieden.’

‘Nou, ik dacht het eigenlijk ook niet, zei Dan Miller. Tk dacht
alleen...’

‘Wacht, wacht even,’ zei een vrouw. Het was de vrouw met de
rode sweater en de donkergroene broek. Ze had rossig blond haar
en een goed figuur. Een erg knappe jonge vrouw. Ze opende haar
tas en haalde er een middelgroot pistool uit. De menigte maakte
een geluid: aahhh, alsof ze zojuist een goochelaar een bijzonder
geslaagde truc had zien uitvoeren. De vrouw, die al bloosde, bloosde
nu nog heviger. Ze rommelde weer in haar tas en haalde een doos
Smith & Wesson-ammunitie tevoorschijn.

‘Tk ben Amanda Dumfries, zei ze tegen Miller. ‘Dit pistool... is
het idee van mijn man. Hij vond dat ik een pistool moest hebben
als bescherming. Ik heb het al twee jaar ongeladen in mijn tas.’

‘Is uw man hier, mevrouw?’

‘Nee, hij is in New York. Voor zaken. Hij is vaak weg voor zaken.
Daarom wilde hij dat ik een pistool bij me had.’
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Ta, zei Miller. ‘Nou, als u ermee overweg kunt, moet u het zelf
maar houden. Wat is het, een .387’

Ja. En ik heb er nooit in mijn leven mee geschoten, behalve
één keer op een schietbaan.’

Miller pakte de revolver aan, prutste eraan en kreeg de cilinder
na enkele ogenblikken open. Hij controleerde of het niet geladen
was. ‘Oké, zei hij. ‘Nu hebben we een vuurwapen. Wie kan er goed
schieten? Ik in ieder geval niet.’

Iedereen keek elkaar aan. Niemand zei aanvankelijk iets. Toen
zei Ollie met tegenzin: Tk doe nogal intensief aan schijfschieten.
Ik heb een Colt .45 en een Llama .25.

Tij?’ vroeg Brown. ‘Huh. Jij bent tegen de tijd dat het donker is
te dronken om uit je ogen te kijken.’

Ollie zei heel duidelijk: ‘Waarom houd jij je mond niet en schrijf
je niet gewoon je namen op?’

Brown staarde hem met uitpuilende ogen aan, opende zijn
mond en besloot toen hem weer dicht te doen — een verstandig
besluit denk ik.

‘Hier heb je hem, zei Miller, met zijn ogen knipperend nu hij het
wapen moest afstaan. Hij overhandigde het en Ollie controleerde
het nogmaals, op een meer professionele manier. Hij stak de re-
volver in de rechtervoorzak van zijn broek en liet de doos patronen
in zijn borstzak glijden, waar hij een bult vormde als van een pakje
sigaretten. Toen leunde hij weer tegen de koeling, met het zweet in
druppels van zijn ronde gezicht lopend, en trok nog een biertje open.
Ik had het gevoel dat ik een totaal onvermoede Ollie Weeks zag.

‘Dank u, mevrouw Dumfries,’ zei Miller.

‘Niets te danken,’ zei ze, en ik dacht heel even dat als ik de
echtgenoot en eigenaar zou zijn van die groene ogen en dat volle
figuur, ik waarschijnlijk niet zo veel zou reizen. Je vrouw een re-
volver geven kon je als een lachwekkend symbolische daad zien.

‘Dit is misschien ook dom om te vragen,’ zei Miller, terwijl hij
zich weer tot Brown met zijn klembord en Ollie met zijn bier
wendde, ‘maar jullie hebben zeker niet zoiets als vlammenwerpers
in de zaak?’
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‘Jezus, shit,’ zei Buddy Eagleton en hij werd toen even rood als
Amanda Dumfries was geworden.

‘Wat is er?’ vroeg Mike Hatlen.

“Tot een week geleden hadden we een hele kist met van die
kleine straalbranders in huis. Het soort dat je in huis gebruikt om
lekke pijpen te solderen of je uitlaat te repareren of zo. Herinnert
u ze zich, meneer Brown?’

Brown knikte met een zuur gezicht.

Zijn ze verkocht? vroeg Miller.

‘Nee, ze liepen helemaal niet. We hebben er maar een stuk of
vier van verkocht en de rest van de kist teruggestuurd. Godver-
domme, wat stom. Ik bedoel... wat jammer.” Zo diep blozend
dat hij bijna paars was, trok Buddy Eagleton zich weer op de
achtergrond terug.

We hadden natuurlijk lucifers en zout (iemand merkte vaag
op dat hij had gehoord dat zout een probaat middel was om op
bloedzuigers en dergelijke te strooien) en allerlei handige vloer-
wissers en bezems. De meeste mensen leken nu blijvend moed
te hebben gevat, en Jim en Myron waren te lazarus om een af-
wijkend geluid te laten horen, maar ik ontmoette Ollies blik en
zag daarin een kalme wanhoop die erger was dan angst. Hij en
ik hadden de tentakels gezien. Het idee daar zout op te strooien
of te proberen ze af te weren met de stelen van vloerwissers was
op een afschuwelijke manier grappig. ‘Mike, zei Miller. ‘Waarom
neem jij niet de leiding over deze actie? Ik wil hier even met Ollie
en Dave over praten.’

‘Graag.’ Hatlen sloeg Miller op de schouder. Temand moest de
leiding nemen, en jij deed dat prima. Welkom in de stad.’

‘Betekent dit dat ik korting krijg op mijn belasting?’vroeg Mil-
ler. Hij was een mager kereltje met rood haar, dat al over de helft
van zijn leven was. Hij zag eruit als het soort vent dat je direct
aardig moet vinden, hoe kort je hem ook kent en — misschien —
het soort vent dat je niet meer aardig kunt vinden als je hem een

tijdje kent. Het soort vent dat altijd alles beter kan en weet dan jij.
‘Niks hoor,’ zei Hatlen lachend.
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Hatlen liep weg. Miller keek neer op mijn zoontje.

‘Maak je niet bezorgd om Billy, zei ik.

‘Man, ik ben nog nooit zo bezorgd geweest, zei Miller.

‘Nee, zei Ollie instemmend en hij liet een leeg bierblikje in
de koeling vallen. Hij pakte een nieuw blikje en opende het. Het
ontsnappende gas maakte een zacht sissend geluid.

‘Tk zag zojuist hoe jullie twee elkaar aankeken,’zei Miller.

Ik nam de laatste hap van mijn Mars en pakte een biertje om
hem mee weg te spoelen.

‘Weten jullie wat ik denk? vroeg Miller. ‘We moeten een man of
zes de stelen van die wissers met iets van textiel laten omwikkelen
en dat met touw vastbinden. Dan moeten we een paar blikken
aansteekvloeistof voor houtskool bij de hand houden. Als we de
blikken van boven met een blikopener openmaken, zouden we
heel snel fakkels kunnen maken.’

Ik knikte. Dat was goed. Bijna zeker niet goed genoeg — niet
als je had gezien hoe Norm naar buiten werd gesleurd — maar het
was beter dan zout.

‘Dat zou ze in elk geval iets geven om over na te denken,’ zei
Ollie.

Millers lippen persten zich op elkaar. Zo erg is het dus.’

Zo erg, beaamde Ollie en hij liet zijn bier naar binnen lopen.

Om halfvijf die middag lagen de zakken kunstmest en gazonmest
op hun plaats en waren de grote ramen afgedekt, afgezien van
smalle kijkgaten. Bij elk van deze gaten was een wacht geplaatst,
en naast elke wacht stond een blik aansteekvloeistof voor houtskool
en een voorraad fakkels op wisserstelen. Er waren vijf kijkgaten en
Dan Miller had voor elk gat een rooster opgesteld om de wacht
te houden. Toen het halfvijf werd, zat ik op een stapel zakken bij
een van de kijkgaten, met Billy naast me. We keken naar buiten
in de mist.

Vlak achter het raam stond een rode bank, waarop de klanten
soms met hun boodschappen naast zich wachtten totdat ze werden

opgehaald.
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Daarachter lag de parkeerplaats. De mist wervelde traag, dik
en zwaar. Er was toch vocht in die mist, maar het leek zo dof en
somber. Alleen al door naar die mist te kijken voelde ik me leeg
en verloren.

‘Papa, weet jij eigenlijk wat er gebeurt? vroeg Billy.

‘Nee, lieverd,’ zei ik.

Hij viel een tijdlang stil en keek naar zijn handen, die slap in de
schoot van zijn jeans lagen. ‘Waarom komt niemand ons redden?’
vroeg hij ten slotte. ‘De politie of de FBI of zo?’

Tk weet het niet.’

‘Denk je dat alles goed is met mam?’

‘Billy, ik wéét het gewoon niet,’ zei ik, en ik legde een arm om
hem heen.

‘Tk wil zo graag naar haar toe, zei Billy, vechtend tegen zijn tra-
nen. ‘Het spijt me van de keren dat ik lelijk tegen haar ben geweest.’

‘Billy, zei ik, maar ik moest ophouden. Ik kon zout in mijn keel
proeven, en mijn stem begon bijna te trillen.

‘Gaat het voorbij? vroeg Billy. ‘Papa? Gaat het voorbij?’

‘Tk weet het niet,’ zei ik.

Hij borg zijn gezicht in de holte van mijn oksel en ik omvatte
zijn achterhoofd, voelde de zachte ronding van zijn schedel vlak
onder zijn stevige haardos. Opeens merkte ik dat ik me de avond
van mijn trouwdag herinnerde. Ik keek toen naar Steff, die de
eenvoudige bruine jurk uittrok waarin ze zich na de plechtigheid
had verkleed. Ze had toen een grote blauwe plek op haar heup,
doordat ze de vorige dag tegen een deurpost was opgelopen. Ik
herinnerde me dat ik naar de blauwe plek keek en dacht: zoen ze
die kreeg, was ze nog Stephanie Stepanek, en een soort innige ver-
wondering voelde. Daarna hadden we gevrijd, en buiten schoot
natte sneeuw naar beneden uit een dofgrijze decemberhemel.

Billy huilde.

‘Ssst, Billy, ssst, zei ik, en ik wiegde zijn hoofd tegen mijn borst,
maar hij bleef huilen. Het was het soort huilen dat alleen moeders
kunnen stoppen.
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De avond brak voortijdig aan in de Federal Foods. Miller, Hatlen
en Bud Brown deelden zaklantaarns uit, de hele voorraad, ongeveer
twintig stuks. Norton eiste er luidkeels een op voor zijn groep en
kreeg er twee. De lichtbundels dansten her en der door de loop-
paden, als onrustige spoken.

Ik hield Billy tegen me aan en keek naar buiten door het kijkgat.
De melkachtig doorschijnende hoedanigheid van het licht daar-
buiten was niet veel veranderd; door het opstapelen van de zakken
was het donker geworden in de winkel. Verschillende malen dacht
ik iets te zien, maar het was alleen mijn schrikachtigheid. Een van
de anderen sloeg een aarzelend vals alarm.

Billy zag mevrouw Turman terug en ging blij naar haar toe,
hoewel ze de hele zomer niet bij ons geweest was om op hem te
passen. Ze had een van de zaklantaarns en was zo vriendelijk die
aan hem te geven. Even later zat hij zijn naam te schrijven op de
beslagen glazen voorkanten van de diepvriesvitrines. Mevrouw
Turman leek even blij hem te zien als hij haar, en na een poosje
kwamen ze naar me toe.

Hattie Turman was een lange magere vrouw met prachtig rood
haar, dat grijze strepen begon te vertonen. Een bril hing aan een
sierketting op haar borst — het soort ketting dat, geloof ik, uitslui-
tend vrouwen van middelbare leeftijd mogen dragen.

Is Stephanie hier, David?’ vroeg ze.

‘Nee. Die is thuis.”

Ze knikte. ‘Alan ook. Hoe lang heb je hier de wacht?’

“Tot zes uur.’

‘Heb je iets gezien?

‘Nee. Alleen mist.’

‘Tk kan me wel tot zes uur met Billy bemoeien als je wilt.’

Zou je dat willen, Billy”’

Ta, graag,’ zei hij, terwijl hij de zaklantaarn in trage bogen boven
zijn hoofd rondzwaaide en naar het lichtspel keek.

‘God zal jouw Stefly bewaren, en Alan ook, zei mevrouw Tur-
man, en ze leidde Billy aan de hand weg. Ze sprak met kalme
zekerheid, maar er was geen overtuiging in haar ogen.
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Onmstreeks halfzes werden achter in de winkel geluiden van een
verhitte discussie hoorbaar. Iemand lachte honend om iets wat
iemand anders gezegd had, en iemand — dat was Buddy Eagleton,
geloof ik — riep: Je bent gek als je naar buiten gaat!” Enkele licht-
bundels van de zaklantaarns richtten zich op het centrum van
de onenigheid en bewogen vervolgens naar de voorzijde van de
winkel. De snerpende, honende lach van mevrouw Carmody sneed
door de duisternis, even onaangenaam als een nagel die over een
schoolbord krast.

Boven het gekakel uit kwam het krachtige geluid van Nortons
rechtszaaltenor: ‘Laat ons passeren, alstublieft! Laat ons passeren!”

De man bij het kijkgat naast het mijne verliet zijn plaats om
te zien waar het geschreeuw over ging. Ik besloot te blijven waar
ik was. Wat de samenscholing ook was, ze kwam mijn kant op.

‘Alsjeblieft, hoorde ik Mike Hatlen zeggen. ‘Alsjeblieft, laten
we dit eerst bespreken.’

‘Er valt niets te bespreken,’ sprak Norton.

Zijn gezicht kwam door het schemerduister aanzwemmen.
Het stond vastbesloten en gekweld en diep ongelukkig. Hij had
een van de twee lantaarns die aan de platte-aardeadepten waren
toegewezen in zijn hand. De kurkentrekkervormige toefjes haar
staken nog steeds achter zijn oren omhoog;, als de hoorntjes van
een bedrogen echtgenoot. Hij liep aan het hoofd van een buiten-
gewoon kleine stoet — vijf mensen van het oorspronkelijke tiental.
‘Wij gaan naar buiten,’ zei hij.

‘Stap toch van dat krankzinnige idee af, zei Miller. ‘Mike heeft
gelijk. We kunnen er toch eerst over praten? McVey gaat kip gril-
leren op de gasgrill, dan kunnen we allemaal wat eten en gewoon...’

Hij blokkeerde de weg voor Norton en die gaf hem een duw.

Dat vond Miller niet leuk. Zijn gezicht kleurde en kreeg toen
een harde uitdrukking. ‘Doe dan maar wat je wilt,’ zei hij. Maar
het betekent wel zo goed als moord op de andere mensen.’

Met de gelijkmoedigheid van een grote vastberadenheid of een
onwrikbare obsessie zei Norton: ‘We zullen jullie hier hulp sturen.’

Een van zijn volgelingen mompelde iets instemmends, maar
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een ander glipte zonder iets te zeggen weg. Nu waren het Norton
en vier anderen. Misschien nog niet eens zo gek. Christus zelf kon
er maar twaalf vinden.

‘Luister,’ zei Mike Hatlen. ‘Meneer Norton... Brent... blijft u
in elk geval voor de kip. Dan hebt u tenminste iets warms gegeten.’

‘En jou de kans geven door te gaan met praten? Ik ben te vaak
in een rechtszaal geweest om daarin te trappen. Je hebt al vijf van
mijn mensen ontmoedigd met die psychologische trucs van je.

‘Uw mensen? Hatlen kreunde het bijna. Uw mensen? Goeie
god, wat is dat voor praat? Het zijn ménsen, dat is alles. Dit is
geen spel, en het is zeker geen rechtszaal. Er zijn daar buiten, ik
weet er geen beter woord voor, wezens, en wat heeft het voor zin
om je te laten doden?’

‘Wezens, zeg je, zei Norton, met een oppervlakkig geamuseerde
klank in zijn stem. ‘Waar? Je mensen hebben nu al een paar uur
de wacht gehouden. Wie heeft er één wezen gezien?

Ta, achter. In het...’

‘Nee, nee, nee,’ zei Norton, zijn hoofd schuddend. ‘Dat is al
uitvoerig aan de orde geweest. Wij gaan naar buiten...’

‘Nee, fluisterde iemand, en het echode en verspreidde zich, zo-
dat het klonk als het ritselen van dode bladeren in de schemering
van een oktoberavond. ‘Nee, nee, nee...’

‘Houdt iemand ons tegen? vroeg een schrille stem. Dit was een
van Nortons ‘mensen’, om zijn woord te gebruiken — een bejaarde
dame met een dubbelfocusbril op. ‘Houdt iemand ons tegen?’

Het zachte gemurmel van ontkenningen stierf weg. ‘Nee,’ zei
Mike. ‘Nee, ik denk niet dat iemand u tegen zal houden.’

Ik fluisterde iets in Billy’s oor. Hij keek me verschrikt aan. “Toe
maar, ga maar, zei ik. ‘Schiet op.”

Hij ging.

Norton haalde zijn handen door zijn haar, in een gebaar zo
berekenend als welk toneelgebaar van een acteur op Broadway
ook. Ik had hem sympathieker gevonden toen hij vruchteloos aan
het koord van zijn kettingzaag trok, vloekend — zich onbespied
wanend. Ik kon op dat moment niet zeggen, en weet ook nu nog
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niet, of hij geloofde in wat hij deed of niet. Heel diep vanbinnen
denk ik dat hij wist wat er zou gebeuren. Ik denk dat de logica
die hij zijn hele leven lippendienst had bewezen, zich ten slotte
tegen hem keerde als een tijger die vals en gemeen is geworden.

Hij keek onrustig om zich heen en leek te wensen dat er meer
te zeggen was. Toen leidde hij zijn vier volgelingen door een van
de kassapaden. Behalve de bejaarde vrouw was er een dikkige
jongen van een jaar of twintig, een jong meisje en een man in een
spijkerbroek, met een golfpet schuin op zijn hoofd.

Nortons ogen ontmoetten de mijne, werden even wijder en
begonnen af te dwalen.

‘Brent, nog heel even,’ zei ik.

‘Ik wil er niet meer over praten. En zeker niet met jou.’

‘Dat weet ik. Ik wil je een gunst vragen.’ Ik keek rond en zag
dat Billy naar de kassa’s kwam gerend.

‘Wat is dat?’ vroeg Norton argwanend toen Billy me een cel-
lofaanverpakking gaf.

‘Waslijn,’ zei ik. Ik was me er vaag van bewust dat iedereen in
de winkel nu naar ons keek. ‘De grote verpakking: met honderd
meter waslijn.’

‘Nou en?

‘Tk vroeg me af of je misschien het eind om je middel zou willen
binden voor je naar buiten gaat. Zodra je voelt dat het straktrekt,
bind je het gewoon ergens aan vast. Het geeft niet waaraan. Een
portiergreep van een auto is goed genoeg.’

‘Waarom, in godsnaam?’

‘Dan weet ik dat je tenminste honderd meter ver gekomen
bent, antwoordde ik.

Er flikkerde iets in zijn ogen... maar slechts even. ‘Nee,’bromde
hij.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké. Succes dan maar.’

Onverwacht zei de man met de golfpet: Tk doe het, meneer. Ik
zou niet weten waarom niet.’

Norton draaide zich naar hem om, om iets scherps te zeggen,
maar de man met de golfpet nam hem heel rustig op. In zijn ogen
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flikkerde niets. Hij had een besluit genomen en er was niets tegen
in te brengen. Norton zag het ook en zweeg.

‘Bedankt,’ zei ik.

Ik sneed de verpakking met mijn zakmes open; een witte waslijn
kwam los, in stijve harmonicalussen. Ik vond een uiteinde en bond
het met een losse oudewijvenknoop om het middel van de man.
Hij maakte hem onmiddellijk los en trok de lijn steviger aan, met
een snelle, handige schootsteek. Je kon een speld horen vallen in de
supermarkt. Norton wipte onrustig van de ene voet op de andere.

‘Wilt u mijn zakmes mee? vroeg ik de man.

Tk heb een zakmes.” Hij keek me met diezelfde kalme verach-
ting aan. ‘Zorgt u nou maar dat u die lijn viert. Als hij straktrekt,
kap ik hem direct.’

Zijn we allemaal gereed?” vroeg Norton, te luid. De dikkige
jongen sprong op alsof hij in zijn billen werd geknepen. Toen hij
geen antwoord kreeg, draaide Norton zich om om te gaan.

‘Brent, zei ik en ik stak hem mijn hand toe. ‘Veel geluk, man.’

Hij bestudeerde mijn hand alsof het een of ander vreemd voor-
werp was. ‘We sturen jullie hulp,’ zei hij ten slotte, en hij duwde
de urT-deur open. Weer kwam die ijle, scherpe geur naar binnen.
De anderen volgden hem naar buiten. Mike Hatlen kwam naast
me staan. Nortons gezelschap van vijf man stond in de melkige,
traag bewegende mist. Norton zei iets, en ik had het moeten
kunnen verstaan, maar de mist leek een vreemd dempend effect
te hebben. Ik hoorde niets dan de klank van zijn stem en een paar
geisoleerde lettergrepen, als een stem op de radio die je van enige
afstand hoort. Ze liepen weg.

Hatlen hield de deur op een kiertje open. Ik liet de waslijn vieren
en gaf hem zoveel ruimte als ik kon, denkend aan de verzekering
van de man dat hij de lijn zou doorsnijden als hij erdoor werd
tegengehouden. Nog steeds was er geen geluid. Billy stond naast
me, bewegingloos, maar hij maakte de indruk dat hij vanbinnen
sidderde.

Weer had ik dat griezelige gevoel dat het vijftal niet zozeer
in de mist verdween als wel onzichtbaar werd. Even leken hun
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kledingstukken nog afzonderlijk te bestaan, toen waren die ook
weg. De onnatuurlijke dichtheid van de mist maakte pas werkelijk
indruk op je wanneer je zag hoe mensen erdoor in enkele seconden
werden opgelost.

Ik liet de lijn vieren. Een kwart ervan verdween, toen de helft.
Toen gebeurde er even niets. Van een levend ding werd het iets
doods in mijn handen. Ik hield mijn adem in. Toen kwam er
weer beweging in de lijn. Ik liet hem tussen mijn vingers door
lopen, me opeens de keer herinnerend dat mijn vader me had
meegenomen naar de film Moby Dick met Gregory Peck, in de
Brookside-bioscoop. Ik geloof dat ik even glimlachte. Driekwart
van de lijn was nu weg. Toen gleed de lijn niet verder door mijn
handen. Hij bleef misschien vijf seconden bewegingloos liggen
en schoot toen opeens anderhalve meter door. Daarop trok hij
plotseling met kracht naar links, met een scherp tokkelgeluid
langs de rand van de urT-deur. Zes meter lijn schoot plotseling
weg, en er ging een branderig gevoel door mijn linker handpalm.
En uit de mist kwam een hoge, hortende gil. Het was onmogelijk
vast te stellen van wie.

De lijn trok in mijn handen weer snel naar rechts. En weer terug.
Hij gleed door de opening in de deur naar buiten, en toen kwam er
van buiten een huilend gebrul dat aan mijn zoon een zacht gekerm
ontlokte. Hatlen keek me verbijsterd aan. Zijn ogen waren enorm
groot. Een van zijn mondhoeken trok bevend omlaag.

Het gebrul werd abrupt afgebroken. Wel een eeuwigheid was
er helemaal niets te horen. Toen hoorden we de oude mevrouw
schreeuwen — ditmaal kon er geen twijfel over bestaan wie het
was. ‘Haal dat ding van me af!’ krijste ze.

‘O mijn god, o mijn god, haal dat...’ Toen werd ook haar stem
afgebroken.

De rest van de lijn gleed plotseling door mijn losjes gesloten
vuist naar buiten, en ditmaal brandde het feller. Daarna werd de
lijn slap, en er kwam een geluid uit de mist — een vet, luid gegrom —
dat mijn mond kurkdroog maakte.

Het leek niet op iets wat ik ooit heb gehoord, maar wat er het
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dichtst bij komt, is misschien een filmset op de Afrikaanse savanne,
of in een Zuid-Amerikaans moeras. Het was het geluid van een
groot dier. Het kwam weer, laag en scheurend en woest. Nog een
keer... toen zakte het af tot een reeks lage murmelgeluiden. Daarna
was het helemaal weg.

‘Doe die deur dicht,” zei Amanda Dumfries bevend. ‘Zo, zei
ik, en ik begon de lijn zo snel ik kon binnen te halen. Hij kwam
uit de mist terug en hoopte zich rond mijn voeten op in slordige
lussen en knopen. Ongeveer een meter vanaf het einde was de
witte waslijn helderrood.

‘Dood en verderf, krijste mevrouw Carmody. ‘Het wordt je
dood om naar buiten te gaan! Zien jullie het nu?’

Het uiteinde van de waslijn was een rafelige, uitgekauwde war-
boel van vezels en kleine plukjes katoen. De plukjes katoen waren
bedauwd met kleine druppeltjes bloed.

Niemand sprak mevrouw Carmody tegen.

Mike Hatlen trok de deur dicht.
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DE EERSTE NACHT






McVey had in Bridgton als slager gewerkt sinds ik een jaar of
twaalf was, en ik had geen idee hoe zijn voornaam was of hoe oud
hij was. Hij had een grill op gas neergezet onder een van de kleine
afzuigventilatoren — de ventilatoren werkten niet, maar ventileer-
den vermoedelijk toch nog een beetje — en tegen halfzeven raakte
de supermarkt gevuld met de geur van gebraden kip. Bud Brown
maakte geen bezwaar. Het kon een gevolg zijn van de schok, maar
waarschijnlijker was het dat hij inzag dat zijn verse vlees en gevo-
gelte er niet verser op werd. Hoewel de kip lekker rook, hadden
maar weinig mensen trek in eten. McVey, klein, slank en keurig
in zijn witte kleding, maakte de kip niettemin klaar en legde de
stukken met twee tegelijk op kartonnen bordjes die hij op een rij
boven op de vleesvitrine uitstalde.

Mevrouw Turman bracht voor Billy en mij elk een bordje mee,
gegarneerd met een portie aardappelsalade uit de delicatessenaf-
deling. Ik at wat, maar Billy wilde zijn eten zelfs niet aanraken.

‘Je moet eten, kerel, zei ik.

‘Ik heb geen honger,’ zei hij, zijn bordje wegduwend. Je wordt
nooit groot en sterk als je niet...’

Mevrouw Turman, die achter Billy zat, schudde haar hoofd
naar me.

‘Oké, zei ik. ‘Ga dan een perzik halen en eet die tenminste op.
Goed?

‘En als meneer Brown er wat van zegt?’

‘Als hij er iets van zegt, kom je terug en zeg je het tegen mij.’

‘Oké, pap.’

Hij liep langzaam weg. Hij leek op de een of andere manier
gekrompen te zijn. Het deed me verdriet hem zo te zien lopen.
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McVey ging door met kippen grilleren. Het maakte hem blijkbaar
niet uit dat er maar een paar mensen van aten; hij was tevreden
bezig met koken. Zoals ik, geloof ik, al gezegd heb, zijn er allerlei
manieren om met een situatie als deze om te gaan. Dat zou je niet
denken, maar toch is het zo. De geest is wispelturig.

Mevrouw Turman en ik zaten halverwege het pad met genees-
middelen. Mensen zaten in groepjes over de hele zaak verspreid.
Niemand, behalve mevrouw Carmody, zat alleen; zelfs Myron en
zijn maatje Jim waren samen — ze lagen beiden gevloerd bij de
bierkoeling.

Zes mannen hielden de wacht bij de kijkgaten, onder wie Ollie,
die een kippenboutje afkloof en een biertje dronk. De fakkels op
stelen van de vloerwissers stonden naast elk van de wachtposten,
met een busje aanmaakvloeistof ernaast... maar ik denk niet dat
iemand nog werkelijk in die fakkels geloofde, zoals ze tevoren wel
hadden gedaan. Na dat lage en gruwelijk realistische grommende
geluid, na die uitgekauwde en met bloed doorweekte waslijn kon
dat eigenlijk niet meer. Als datgene buiten, wat het ook was, besloot
dat het ons wilde hebben, zou het ons krijgen. Het, of ze.

‘Hoe erg zal het vannacht worden? vroeg mevrouw Turman.
Haar stem was kalm, maar haar ogen stonden bang en ellendig.

‘Hattie, ik weet het gewoon niet.’

‘Laat Billy maar zo veel mogelijk aan mij over. Ik ben... Davey,
ik geloof dat ik doodsbang ben.” Ze liet een droge lach horen en
vervolgde: ‘Ja, ik geloof dat het doodsangst is. Maar als ik Billy
heb, zal het wel gaan. Dan houd ik het wel, voor hem.” Haar ogen
glinsterden.

Ik boog me naar haar toe en klopte haar op de schouder.

‘Tk ben zo bezorgd over Alan, zei ze. ‘Hij is dood, Davey. Diep
in mijn hart ben ik ervan overtuigd dat hij dood is.’

‘Nee, Hattie. Daar weet je niets van.’

‘Maar ik véél dat het zo is. Heb jij niet zo'n gevoel over
Stephanie? Alleen maar... een gevoel?’

‘Nee, zei ik, maar ik loog dat ik barstte.

Er kwam een gesmoord geluid uit haar keel en ze sloeg haar
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hand voor haar mond. Haar bril reflecteerde het vage, sombere licht.

‘Billy komt er weer aan,” mompelde ik.

Hij at een perzik. Hattie Turman klopte op de vloer naast haar
en zei dat ze hem, wanneer hij de perzik op had, zou laten zien
hoe je een mannetje kon maken van de perzikpit en wat garen.
Billy glimlachte bleekjes en mevrouw Turman glimlachte terug.

Om acht uur’s avonds namen zes andere mannen de wacht bij de
kijkgaten over en Ollie kwam naar de plaats waar ik zat. ‘Waar
is Billy?”

‘Bij mevrouw Turman, daar achterin,’ zei ik. “Ze zijn aan het
knutselen. Ze hebben perzikpitmannetjes, maskers van papieren
tassen en appelpoppetjes gemaakt, en nu laat McVey hem zien
hoe je figuurtjes maakt van pijpenstokers.’

Ollie nam een teug bier en zei: ‘Er zijn bewegende dingen
buiten.’

Ik keek hem scherp aan.

Hij keek onbewogen terug. Tk ben niet dronken,’ zei hij. Tk heb
het geprobeerd, maar het is niet gelukt. Ik wou dat ik dronken
kon worden, David.’

‘Wat bedoel je met bewegende dingen buiten?’

‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik heb het Walter ge-
vraagd, en die zei dat hij hetzelfde gevoel had, dat sommige plek-
ken in de mist even donkerder werden — soms een klein veegje,
soms een grote donkere plek, als een blauwe plek. En daarna werd
het weer grijs. En dat spul wervelt rond. Zelfs Arnie Simms zei
dat hij het gevoel had dat er buiten iets aan de gang was, en Arnie
is ongeveer stekeblind.’

‘En de anderen?

‘Die zijn allemaal van buiten, ik ken ze niet,’ zei Ollie. ‘Aan hen
heb ik het niet gevraagd.’

‘Weet je zeker dat je het je niet gewoon verbeeldde?

Ta, dat weet ik zeker,’ zei hij. Hij knikte in de richting van
mevrouw Carmody, die in haar eentje aan het eind van het pad
zat. Haar eetlust was helemaal niet aangetast: er lag een knekelhof
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van kippenbotjes op haar bord. Ze dronk bloed of tomatensap. Tk
denk dat zij in één opzicht gelijk had, zei Ollie. ‘We zullen het wel

merken. Als het donker wordt, zullen we het merken.’

Maar we hoefden niet te wachten tot het donker werd. Toen het
gebeurde, zag Billy er heel weinig van, omdat mevrouw Turman
hem achterin bezighield. Ollie zat nog naast me toen een van
de mannen voor een gil gaf en met maaiende armen achteruit-
wankelde van zijn post. Het liep tegen halfnegen; buiten was de
parelwitte mist donkerder geworden en had de dofte, leigrijze tint
van de novemberschemer aangenomen.

Iets was voor een van de kijkgaten op het glas geland.

‘Help! krijste de man die daar wacht had gehad. ‘Laar me eruit!
Ik wil hier weg!

Hij rende in een kringetje rond, met uitpuilende ogen en een
kloddertje speeksel in een van zijn mondhoeken, dat glom in de
toenemende schaduwen. Vervolgens rende hij weg naar het verste
pad, bij de diepvrieskisten.

Er weerklonken kreten. Sommige mensen renden naar voren
om te zien wat er gebeurd was. Anderen trokken zich achterin
terug; het kon ze niet schelen en ze wilden niet zien wat er buiten
over het glas kroop.

Ik ging op weg naar het kijkgat, met Ollie naast me. Hij had zijn
hand in de broekzak waarin het pistool van mevrouw Dumfries
zat. Nu slaakte een van de andere wachters een kreet, niet zozeer
van angst als wel van walging.

Ollie en ik schoven door een van de kassapaden. Toen kon ik
zien wat die man van zijn post had verjaagd. Ik kon niet zeggen
wat het was, maar ik kon het wel zien. Het zag eruit als een van
de wezentjes op een schilderij van Jeroen Bosch — een van zijn
helse schilderingen. Er was ook iets gruwelijks komieks aan het
schepsel, omdat het ook een beetje leek op een van die vreemde
gedrochten van plastic die je voor nog geen twee dollar kunt ko-
pen om je vrienden te laten schrikken... in feite zoiets als wat ik
volgens Norton in het magazijn had gelegd.
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Het was misschien zestig centimeter lang, geleed, en had de
rozeachtige kleur van verbrande huid die pas genezen is. Bolle
ogen staarden in twee verschillende richtingen vanaf het uiteinde
van korte, beweeglijke stelen. Het ding kleefde met dikke zuig-
kussentjes aan het raam. Uit de andere kant van het lijf stak iets
wat een geslachtsorgaan of een angel was. En uit de rug groeiden
grote, vliezige vleugels, als de vleugels van een vlieg. Ze bewogen
heel langzaam, terwijl Ollie en ik het glas naderden.

Voor het kijkgat links van ons, waar die man had staan kok-
halzen, kropen drie van die dingen over het glas. Ze bewogen er
traag overheen en lieten een kleverig slakkenspoor achter. Hun
ogen — als het ogen waren — gingen heen en weer op het eind
van de vingerdikke stelen. De grootste was misschien één meter
twintig lang. Van tijd tot tijd kropen ze gewoon over elkaar heen.

‘Kijk die vervloekte beesten eens, zei Tom Smalley vol weerzin.
Hij stond bij het kijkgat aan onze rechterkant. Ik reageerde niet.
De beesten zaten nu op alle kijkgaten, wat betekende dat ze waar-
schijnlijk over het hele gebouw kropen... als maden op een stuk
vlees. Het was geen prettig beeld, en ik voelde dat het beetje kip dat
ik naar binnen had kunnen krijgen, omhoog wilde komen. Iemand
zat te snikken. Mevrouw Carmody stond iets te krijsen over gru-
welen uit het binnenste der aarde. Iemand zei botweg tegen haar
dat ze beter haar bek kon houden. Nog steeds hetzelfde rotliedje.

Ollie haalde de revolver van mevrouw Dumfries uit zijn zak,
maar ik greep zijn arm. ‘Dat is gekkenwerk.’

Hij schudde zich los. Tk weet wat ik doe.’

Hij tikte met de loop van de revolver op het raam, zijn gezicht
vertrokken in een bijna maskerachtige uitdrukking van afschuw.
De snelheid van de vleugels van de schepsels nam toe, tot die
nog slechts wazig zichtbaar waren — als je het niet had geweten,
zou je hebben kunnen denken dat het helemaal geen gevleugelde
schepsels waren. Toen vlogen ze opeens weg.

Een paar van de andere mensen in de buurt zagen wat Ollies
getik had veroorzaakt. Ze gebruikten de wissers om op het raam te
tikken. De beesten vlogen weg, maar kwamen meteen weer terug.
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Blijkbaar hadden ze niet meer hersens dan de gemiddelde vlieg.
De paniekstemming loste zich op in een roezemoezerig gepraat.
Ik hoorde iemand aan iemand anders vragen wat hij dacht dat die
beesten zouden doen als ze op je landden. Dat was een vraag die
ik niet graag beantwoord zou zien.

Het getik op de ramen begon af te nemen. Ollie draaide zich
naar me om en begon iets te zeggen, maar voor hij meer kon doen
dan zijn mond openen, schoot er iets uit de mist en greep een van
de kruipende dingen van de ruit. Ik geloof dat ik gilde. Ik weet
het niet zeker.

Het was een vliegend iets. Meer dan dat kon ik niet met ze-
kerheid zeggen. De mist leek donkerder te worden, precies zoals
Ollie had beschreven, alleen ging de donkere plek niet weg; hij
materialiseerde tot iets met fladderende, leerachtige vleugels, een
wit lichaam en roodachtige ogen. Dit wezen bonsde zo hard te-
gen het glas dat de ruit ervan trilde. Het opende zijn snavel. Het
hapte het roze beest op en was weg. Het had niet langer dan vijf
seconden geduurd. Ik had het roze beest kronkelend en spartelend
in de keel zien verdwijnen, zoals een kleine vis kronkelt en spartelt
in de snavel van een zeemeeuw.

Nu klonk er weer zo'n bons, en weer een. Meteen begonnen er
weer mensen te schreeuwen, en er ontstond een run naar achteren.
Toen hoorden we iemand gillen van pijn, en Ollie zei: ‘O mijn god,
die oude mevrouw is gevallen en ze zijn over haar heen gelopen.’
Hij rende terug door het pad. Ik draaide me om om hem te volgen,
maar toen zag ik iets waardoor ik stokstijf op mijn plaats bleef staan.

Hoog bovenin, aan mijn rechterkant, gleed een van de zakken
gazonmest langzaam naar achteren. Tom Smalley stond er precies
onder, door zijn kijkgat naar buiten kijkend in de mist. Er landde
weer zo'n roze insect op het dikke spiegelglas van het kijkgat waar
Ollie en ik hadden gestaan. Een van de vliegende wezens dook
erop en greep het. De oude vrouw die onder de voet was gelopen
bleef met een schrille, gebarsten stem krijsen.

Die zak. Die schuivende zak. ‘Smalley! riep ik. ‘Kijk uit! Boven je!

In de algemene verwarring hoorde hij me niet. De zak verschoof
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en viel. Hij kwam recht op zijn hootd terecht. Hij viel en sloeg met
zijn kaak op de vensterbank onder het etalageraam.

Een van de vliegende albinowezens was zich door het gat in de
ruit aan het wringen. Ik kon het zachte, schrapende geluid horen
dat het maakte, nu het gegil enigszins verstomd was. De rode ogen
glinsterden in de driehoekige kop, die hij scheef hield. Een zware,
gekromde snavel opende en sloot zich roofzuchtig. Het ding leek
op de atbeeldingen van de pterodactylus die je misschien in boeken
over dinosaurussen gezien hebt.

Ik greep een van de fakkels en dompelde hem in een blik aan-
maakvloeistof, dat omviel, waardoor een plas van het spul zich
over de vloer verspreidde.

Het vliegende schepsel bleef boven op de zakken gazonmest
zitten. Het keek loerend rond en verplaatste langzaam en kwaad-
aardig zijn gewicht van de ene klauw op de andere. Het was een
dom schepsel, daarvan ben ik overtuigd. Twee keer probeerde
het zijn vleugels te spreiden. De vleugels raakten de muren en
vouwden zich dan weer over zijn gekromde rug, als de vleugels
van een griffioen. De derde keer dat het wezen het probeerde,
verloor het zijn evenwicht en viel stuntelig omlaag, terwijl het nog
steeds probeerde zijn vleugels te spreiden. Het kwam neer op de
rug van Tom Smalley. Eén beweging van zijn klauwen en Toms
hemd scheurde open. Er stroomde meteen bloed.

Ik stond erbij, op minder dan een meter afstand. Mijn fakkel
droop van de aanmaakvloeistof. Ik was geémotioneerd en in staat
het ding te doden, als ik kon... en toen besefte ik dat ik geen lucifers
had om de fakkel aan te steken. Ik had mijn laatste lucifer gebruikt
om McVey een vuurtje te geven voor zijn sigaar, een uur geleden.

Het was grote paniek in de winkel. Men had het wezen op
Smalleys rug zien zitten, een wezen dat niemand ter wereld ooit
gezien had. Het stak zijn kop vragend schuin naar voren en scheur-
de een stuk vlees uit Smalleys nek.

Ik stond op het punt mijn fakkel als knuppel te gebruiken toen
het met lappen omwikkelde uiteinde plotseling opvlamde. Dan
Miller stond bij me met een aansteker in zijn hand. Zijn gezicht
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was steenhard van afschuw en woede.

‘Maak het dood, zei hij hees. Maak het dood als je kunt.”Naast
hem stond Ollie. Hij had de .38 van mevrouw Dumfries in zijn
hand, maar hij had geen vrij schootsveld.

Het wezen spreidde zijn vleugels en sloeg ze een keer op en
neer — kennelijk niet om weg te vliegen maar om zijn evenwicht te
kunnen herstellen — en toen vouwden zijn leerachtig witte, vliezige
vleugels zich om het hele bovenlichaam van de arme Smalley.
Daarna kwamen de geluiden — afgrijselijk scheurende geluiden,
die ik niet nader wil of kan omschrijven. Dit gebeurde allemaal
binnen een paar seconden.

Toen stootte ik mijn fakkel naar het wezen. Ik had het gevoel
iets te raken wat niet meer substantie had dan een vlieger. Het
volgende ogenblik stond het hele schepsel in lichterlaaie. Het
maakte een krijsend geluid en zijn vleugels spreidden zich; de kop
schokte en de roodachtige ogen rolden in hun kassen. Ik hoopte
dat het vreselijke pijn had. Het vloog op, met een geluid als van
lakens die in een stevige voorjaarsbries aan de waslijn flapperen.
Het liet weer dat roestige krijsgeluid horen.

Hoofden gingen omhoog om het in zijn vlammende, stervende
vlucht te volgen. Ik geloof dat van de hele geschiedenis niets me zo
sterk is bijgebleven als dat vogelwezen, dat brandend kriskras over
de gangpaden van de Federal Supermarket vloog, en hier en daar
verkoolde en rokende stukken van zichzelf verloor. Ten slotte botste
het tegen de stelling met spaghettisauzen, die alle kanten op spatten,
als bloeddruppels. Er was niet veel meer van over dan beenderen
en as. De lucht die het verbrande wezen verspreidde, was sterk en
misselijkmakend. En daaronder rook je nog steeds de ijle, scherpe
stank van de mist, die naar binnen dreef door het gebroken glas.

Eén ogenblik was het volkomen stil. We waren verenigd in
de verbijstering van die fel vlammende doodsvlucht. Toen begon
iemand te brullen. Anderen gilden. En van ergens achter in de
zaak kon ik mijn zoon horen huilen.

Een hand pakte me beet. Het was Bud Brown. Zijn ogen puil-

den uit hun kassen. Zijn lippen waren tot een grijns vertrokken over
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zijn kunstgebit. ‘Een van die andere beesten, zei hij en hij wees.

Een van de insecten was binnengekomen door het gat en zat
nu op een zak gazonmest, met zoemende vleugels — je kon ze
horen; het klonk als een goedkope elektrische ventilator — en ogen,
uitpuilend op hun stelen. Het roze en walgelijk bolle lijf ging snel
ademend op en neer.

Ik liep erheen. Mijn fakkel sputterde, maar was nog niet uit.
Maar mevrouw Reppler, de onderwijzeres van de derde klas, was
me voor. Ze was vijfenvijftig, misschien zestig, en mager als een
lat. Haar lichaam zag er taai en uitgedroogd uit en deed me altijd
denken aan gedroogd vlees.

Ze had een bus insecticide in elke hand, als een waanzinnige
revolverheld in een cowboykomedie. Ze liet een grauwend geluid
van woede horen dat niet zou hebben misstaan bij een holbewoner
die de schedel van een vijand splijt. Met gestrekte armen hield ze
de spuitbussen naar voren en drukte op de knoppen. Een dichte
nevel insecticide bedekte het beest. Het raakte in een krampachtige
doodsstrijd, draaide en tolde als een dolle rond, viel ten slotte van
de zakken af en stuitte via het lichaam van Tom Smalley — die
onmiskenbaar en zonder enige twijfel dood was — op de vloer. De
vleugels zoemden nog als een razende, maar brachten het beest
niet van zijn plaats; ze waren te zeer bedekt met insecticide. Een
paar ogenblikken later vertraagden de vleugels en stonden stil.
Het beest was dood.

Nu kon je mensen horen huilen en kreunen. De oude dame die
onder de voet was gelopen kreunde. Mevrouw Reppler stond bij
het dode beest, en haar borst ging snel op en neer. Hatlen en Miller
hadden een van die rijdende plateaus gevonden die de magazijn-
jongens gebruikten om kratten door de winkel te rijden, en samen
hesen ze dit boven op de zakken gazonmest om het driehoekige gat
in het glas af te dekken. Als tijdelijke maatregel was dit voldoende.

Amanda Dumfries kwam naar voren als een slaapwandelaarster.
In haar ene hand hield ze een plastic emmer. In de andere hield
ze een stoffer, nog verpakt in zijn doorschijnende verpakking. Ze
bukte zich, met ogen die nog groot en leeg waren, en veegde het
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dode roze ding — insect, slak, wat het ook was — in de emmer. Je
kon de verpakking van de stoffer horen knisperen terwijl hij over
de vloer streek. Ze liep ermee naar de UIT-deur. Er zaten geen
beesten op. Ze duwde hem een klein eindje open en gooide de
emmer naar buiten. Hij kwam op zijn kant terecht en rolde heen
en weer in telkens kleiner wordende bewegingen. Een van de roze
beesten kwam uit de nacht aanzoemen, landde op de emmer en
begon eroverheen te kruipen.

Amanda barstte in tranen uit. Ik liep naar haar toe en legde
mijn arm om haar schouders.

Om halftwee de volgende ochtend zat ik half te dommelen met
mijn rug tegen de wit emaillen wand van de vleesvitrine. Billy’s
hoofd lag in mijn schoot. Hij sliep vast. Niet ver van ons af lag
Amanda Dumfries te slapen met haar hoofd op iemands jasje.
Niet lang na de vlammende dood van het vogelschepsel waren
Ollie en ik teruggegaan naar het magazijn en hadden een zestal
dekens verzameld. Enkele mensen lagen op zo'n deken te slapen.
We hadden ook wat zware kratten met sinaasappelen en peren
meegebracht, en met vier man waren we er gezamenlijk in geslaagd
ze boven op de zakken gazonmest te hijsen, voor het gat in het
glas. Het zou de vogelschepsels niet meevallen een van die kratten
opzij te duwen; ze wogen elk zowat vijftig kilo. Maar de vogels en
de insectachtige beesten die de vogels aten, waren niet de enige
beesten buiten. Er was het beest met tentakels dat Norm had
meegenomen. Er was die gerafelde waslijn om over na te denken.
Er was het ongeziene wezen dat dat lage, brullende keelgeluid had
gemaakt. We hadden daarna nog meer van dergelijke geluiden
gehoord — soms van heel ver weg — maar hoe ver was ‘ver weg’
door de dempende werking van de mist? En soms waren ze zo
dichtbij dat het gebouw ervan schudde, en je hartkamers plotse-
ling gevuld leken met ijswater. Billy maakte een schrikbeweging
in mijn schoot en kreunde. Ik streek over zijn haar en hij kreunde
luider. Toen leek hij in zijn slaap weer minder gevaarlijke wateren
te vinden. Mijn eigen gedommel was verstoord en ik zat weer
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klaarwakker voor me uit te staren. Sinds het donker was, had ik
maar ongeveer anderhalf uur kunnen slapen, en in die slaap werd
ik gekweld door dromen. In een van de droomflarden was het
weer de vorige avond geweest. Billy en Steffy stonden voor het
grote raam te kijken naar de zwarte en leigrijze wateren, naar de
zilveren tollende waterhoos die aan de storm voorafgegaan was.
Ik probeerde bij hen te komen, omdat ik wist dat een krachtige
windvlaag het raam kon breken en dodelijke glaspijlen door de
woonkamer kon werpen. Maar hoe hard ik ook rende, ik leek niet
dichterbij te komen. En toen steeg er een vogel uit de waterhoos
op, een gigantische, bloedrode oiseau de mort, wiens prehistorische
vleugels het hele meer van west tot oost verduisterden. Zijn snavel
ging open en daarachter was een keelgat als een tunnel zichtbaar.
En toen de vogel mijn vrouw en zoon kwam opslokken, begon
een diepe, naargeestige stem te fluisteren: hez Arrowhead-project. ..
het Arrowbhead-project. .. het Arrowhead-project. ..

Billy en ik waren niet de enigen die slecht sliepen. Anderen
schreeuwden in hun slaap, en sommigen bleven schreeuwen nadat
ze wakker waren geworden. Het bier verdween met grote snelheid
uit de koeling. Buddy Eagleton was een keer zonder commentaar
een nieuwe voorraad gaan halen van achteren. Mike Hatlen vertelde
dat de Sominex op was. Niet bijna op, maar totaal verdwenen. Hij
dacht dat sommige mensen wel zes of acht flesjes hadden gepakt.

‘Er is nog wel wat Nytol,’ zei hij. ‘Wil jij een flesje, David?’ Ik
schudde mijn hoofd en bedankte hem.

En in het laatste pad, bij kassa 5, hadden we onze zatlappen.
Het waren er een stuk of zeven, allemaal van buiten de staat,
behalve Lou Tattinger, de eigenaar van het autowasbedrijf De
Sparrenboom. Lou had geen excuus nodig om diep in het glaasje
te kijken. De zatlappenbrigade was tamelijk bewusteloos.

O ja...erwaren ook zo'n zeven mensen die gek waren geworden.

Gek is niet het goede woord, maar ik weet zo gauw geen beter.
Het waren mensen die zonder bier, wijn of pillen een toestand
van volledige verstarring hadden bereikt. Door een soort onvoor-
stelbare aardbeving waren er gaten gevallen in het harde cement
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van de werkelijkheid, en deze arme stakkers waren door zo'n gat
gevallen. Mettertijd zouden sommigen van hen misschien terug-
komen. Als er tijd was.

De rest van ons had een eigen geestelijk compromis gesloten,
dat in sommige gevallen waarschijnlijk behoorlijk vreemd was.
Mevrouw Reppler, bijvoorbeeld, was ervan overtuigd dat alles
een droom was — dat zei ze tenminste. En ze zei het met enige
overtuiging.

Ik keek eens naar Amanda. Ik begon een onbehaaglijk sterk
gevoel voor haar te ontwikkelen — onbehaaglijk maar niet bepaald
onprettig. Haar ogen waren van een ongelooflijk heldergroen...
ik had haar een tijdje in de gaten gehouden om te zien of ze soms
contactlenzen zou uitdoen, maar de kleur was blijkbaar echt. Ik
wilde met haar vrijen. Mijn vrouw was thuis, misschien levend,
waarschijnlijker dood, in beide gevallen alleen, en ik hield van haar;
liever dan wat ook wilde ik met Billy terug naar haar, maar ik wilde
ook deze dame, genaamd Amanda DumfTies, naaien. Ik probeerde
mezelf voor te houden dat dit alleen kwam door de situatie waarin
we ons bevonden, maar dat veranderde niets aan het verlangen.

Ik dommelde in en soesde een beetje, en werd omstreeks drie uur
met een schok helemaal wakker. Amanda was in een soort foetus-
houding gaan liggen, met haar knieén opgetrokken tegen haar borst
en haar handen tussen haar dijen geklemd. Ze was in diepe slaap.
Haar sweater was aan de ene kant wat omhooggeschoven en toonde
haar blanke huid. Ik keek ernaar en begon een buitengewoon nut-
teloze en lastige erectie te krijgen. Ik probeerde mijn gedachten op
iets anders te richten, en dacht aan hoe ik Brent Norton gisteren had
willen schilderen. Nee, niet zoiets zwaars als schilderen, maar. .. hem
gewoon op een boomstam neerzetten met mijn blikje bier in zijn
hand en dan zijn bezwete, vermoeide gezicht tekenen en de twee
vleugels van zijn haar die aan de achterkant slordig omhoogstaken.
Het had een goede tekening kunnen worden. Het heeft me twintig
jaar samenleven met mijn vader gekost om het — verstandige — idee
te aanvaarden dat ‘goed’ goed genoeg kon zijn.

Weet je wat talent is? De vloek van de verwachting. Als kind
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moet je daarmee leren omgaan, hem op de een of andere manier
verslaan. Als je kunt schrijven, denk je dat God je op aarde heeft
gezet om Shakespeare weg te blazen. Of, als je kunt schilderen,
denk je misschien — ik dacht dat — dat God je op aarde heeft gezet
om je vader weg te blazen.

Het bleek dat ik niet zo goed was als hij. Ik bleef het langer
proberen dan ik had moeten doen. Ik had een tentoonstelling in
New York en die deed het slecht — de critici sloegen me met mijn
vader om de oren. Een jaar later deed ik commercieel werk en
onderhield daarmee mezelf en Steff. Zij was zwanger en ik ben
toen eens bij mezelf te rade gegaan. Ik kwam tot de overtuiging
dat serieuze kunst voor mij altijd een hobby zou zijn, meer niet.

Ik heb de advertenties voor Golden Girl Shampoo getekend die
waarin het meisje — de Golden Girl — met haar benen gespreid over
haar fiets staat, die waarin ze met een frisbee speelt op het strand,
die waarin ze op het balkon van haar flat staat met een drankje
in haar hand. Ik heb illustraties bij korte verhalen gemaakt voor
de meeste chiquere bladen, maar dat lukte alleen door ook snelle
illustraties te maken bij de verhalen in de meer gore mannenbladen.
Ik heb een paar filmaffiches gemaakt. Ik verdien er mijn geld mee
en we kunnen het hoofd redelijk boven water houden.

Ik heb nog één laatste expositie gehad in Bridgton, vorige zo-
mer nog. Ik liet negen doeken zien die ik in vijf jaar had geschil-
derd, en ik verkocht er zes van. Eén schilderij, dat ik beslist niet
wilde verkopen, stelde, door een of ander raar toeval, de Federal
Supermarket voor, gezien vanuit de verste hoek van het parkeer-
terrein. Op mijn schilderij was de parkeerplaats leeg, op een rij
Campbell-blikjes met witte bonen en knakworstjes na. Elk blik
was groter dan het vorige, en ze marcheerden in de richting van
de toeschouwer. Het laatste blik leek meer dan twee meter hoog.
Het schilderij was getiteld Bonen en Vals Perspectief. Een man uit
Californié€, die een belangrijke managersfunctie had bij een bedrijf
dat tennisballen, rackets en god weet wat voor sportartikelen nog
meer maakt, leek dat schilderij heel erg graag te willen hebben
en wilde geen nee accepteren, ondanks het kaartje N.T.K. dat in
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de linkeronderhoek van de eenvoudige lijst gestoken was. Hij
begon bij zeshonderd dollar en ging omhoog tot vierduizend.
Ik wilde het niet aan hem afstaan, en hij ging een beetje boos en
niet-begrijpend weg. Toch gaf hij het niet geheel op: hij liet zijn
kaartje achter voor het geval ik van gedachten zou veranderen.

Ik had het geld goed kunnen gebruiken — het was het jaar dat we
een stuk aan het huis bouwden en de auto met vierwielaandrijving
kochten — maar ik kon het gewoon niet verkopen. Ik kon het niet
verkopen, omdat ik voelde dat het het beste schilderij was dat ik
ooit gemaakt had en ik wilde ernaar kijken wanneer iemand me
zou vragen wanneer ik eens serieus ging werken.

Afgelopen herfst liet ik het op een dag toevallig aan Ollie Weeks
zien. Hij vroeg of hij er een foto van mocht maken en die voor de
advertentie van de week mocht gebruiken, en dat was het einde
van mijn eigen misplaatste ideeén. Ollie had mijn schilderij her-
kend voor wat het was en daarmee dwong hij me dat zelf ook te
erkennen: een goed stukje gladde, commercial art. Niet meer. En,
goddank, niet minder.

Ik vond het goed en daarna belde ik de manager in zijn huis in
San Luis Obispo en zei hem dat hij het schilderij voor vijfentwin-
tighonderd mocht hebben als hij dat nog wilde. Hij wilde en ik
verzond het per post naar de westkust. Sindsdien was de stem van
de teleurgestelde verwachting — die stem van een verwend kind dat
nooit tevreden is met zoiets gewoons als ‘goed’— wel ongeveer tot
zwijgen gebracht. En op een paar onderaardse geluiden na —zoals
de geluiden van die ongeziene schepsels ergens buiten in de mistige
nacht — is hij daarna blijven zwijgen. Waarom lijkt het tot zwijgen
brengen van die kinderlijke, eisende stem zo veel op doodgaan?

Om een uur of vier werd Billy wakker en keek met slaperige,
niet-begrijpende ogen om zich heen. “Zijn we nog steeds hier?’

Ta, jongen,’ zei ik. ‘We zijn nog steeds hier.’

Hij begon te huilen, zo zwak en hopeloos dat het afschuwelijk
was. Amanda werd wakker en keek naar ons.

‘H¢, jochie, zei ze, en ze trok hem zacht tegen zich aan. ‘Als het
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straks ochtend is, ziet alles er weer wat beter uit.’

‘Nee, zei Billy. ‘Niet waar. Niet waar. Niet waar.’

‘Sss,’ zei ze. Haar ogen ontmoetten de mijne over zijn hoofd.
‘Sss, het is allang bedtijd geweest voor jou.’

‘Ik wil naar mijn moeder toe!’

Ta, jochie, zei Amanda. ‘Natuurlijk wil jij naar je moeder toe.’

Billy wurmde rond op haar schoot tot hij mij kon zien, en lag
vervolgens een tijd naar me te kijken. Toen viel hij weer in slaap.

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Hij had u nodig.’

‘Hij kent me niet eens.’

‘Dat maakt geen verschil’

‘Wat denkt u ervan?’vroeg ze. Haar groene ogen keken me strak
aan. ‘Wat denkt u er werkelijk van?’

‘Vraag me dat morgenochtend maar.’

Tk vraag het u nu.’

Ik opende mijn mond om te antwoorden, toen Ollie Weeks
uit het donker opdoemde, als in een horrorfilm. Hij had een van
de damesblouses over het glas van een een zaklantaarn gewikkeld
en hield het licht naar het plafond gericht. Het wierp vreemde
schaduwen over zijn vermoeide gezicht. ‘David, fluisterde hij.

Amanda keek naar hem, eerst geschrokken, toen weer bang.

‘Wat is er, Ollie? vroeg ik.

‘David, fluisterde hij weer. Toen: ‘Kom mee. Alsjeblieft.’

‘Tk wil Billy niet alleen laten. Hij is juist weer in slaap gevallen.’

‘Ik ben bij hem,” zei Amanda. ‘Gaat u maar.” Toen, zachter:
‘Jezus, houdt dit nooit op?’
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8

WAT ER MET DE MILITAIREN
GEBEURDE

AMANDA
EEN GESPREK MET DAN MILLER






Ik ging met Ollie mee. Hij was op weg naar het magazijn. Toen
we langs de koeling kwamen, pakte hij een biertje mee.

‘Ollie, wat is er?’

Tk wil dat je het ziet.” Hij duwde de dubbele deuren open. Ze
sloten zich achter ons met een zoevend geluid. Het was koud. Ik
vond deze plaats verschrikkelijk, na wat er met Norm gebeurd
was. Ik kon maar niet vergeten dat hier nog ergens een stuk dode
tentakel lag.

Ollie liet de blouse van het glas van zijn lantaarn vallen. Hij
richtte hem omhoog. Eerst dacht ik dat iemand een paar etala-
gepoppen had opgehangen aan een van de verwarmingsbuizen
onder het plafond. Aan een pianosnaar of zoiets, als een soort
geintje voor Halloween.

Toen zag ik de voeten, die ongeveer twintig centimeter boven de
betonnen vloer bengelden. Daar lagen twee stapels omvergetrapte
dozen. Ik keek omhoog naar de gezichten en ik wilde schreeuwen,
want dit waren geen etalagepoppen. Beide hoofden hingen schuin
opzij, alsof ze een vreselijk grappige mop hadden gehoord, een
grap waar ze zich blauw om hadden gelachen.

Hun schaduwen, hun uitgerekte schaduwen op de muur achter
hen. Hun tongen, hun uitgestoken tongen.

Ze waren allebei in uniform. Het waren de jongens die ik had
gezien toen ik de supermarkt binnenkwam en daarna uit het oog
had verloren. De militairen van het...

De schreeuw. Ik voelde hem in mijn keel beginnen als een
kreunen dat aanzwol als een politiesirene. Ollie greep mijn arm,
even boven de elleboog. ‘Niet schreeuwen, David. Niemand weet
hiervan behalve jij en ik. En zo wil ik het houden.’
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Op de een of andere manier slikte ik de schreeuw weg. ‘Die
militairen, wist ik uit te brengen.

‘Van het Arrowhead-project,’ zei Ollie. Zeker.” Er werd iets kouds
in mijn hand geduwd. Het blik bier. ‘Drink op. Je hebt het nodig.’

Ik dronk het blikje tot de laatste druppel leeg.

Ollie zei: Tk kwam hier terug om te zien of we nog extra gas-
patronen hadden voor de gasgrill die McVey gebruikt. Toen zag
ik die jongens. Ik denk dat ze de stroppen klaar hebben gehangen
en boven op die twee stapels dozen zijn gaan staan. Ze moeten
elkaar de handen hebben gebonden en elkaar ondersteund hebben
terwijl ze door hun armen stapten. Zodat ze hun handen op de
rug zouden hebben, zie je. Toen — denk ik tenminste — hebben ze
hun hoofd in de strop gestoken en die strakgetrokken door hun
hoofd opzij te rukken. Misschien heeft een van hen tot drie geteld
en zijn ze samen gesprongen. Ik weet het niet.’

‘Dat is niet uitvoerbaar,’ zei ik met een droge mond. Maar hun
handen waren inderdaad op de rug gebonden. Ik kon mijn ogen
daar maar niet van afwenden.

‘Het kan. Als ze het maar écht wilden, kunnen ze het zo gedaan
hebben.’

‘Maar waarom?’

‘Tk denk dat je wel weet waarom. Toeristen, zomergasten weten
het niet — zoals die Miller — maar er zijn mensen van hier die er
een aardige gooi naar zouden kunnen doen.’

‘Het Arrowhead-project?’

Ollie zei: ‘Ik sta de hele dag bij een van die kassa’s en ik hoor
een hoop. Het hele voorjaar heb ik dingen gehoord over dat ver-
domde Arrowhead-gedoe, en nooit iets goeds. Het zwarte ijs op
de meren...’

Ik dacht aan Bill Giosti, die door mijn portierraampje leunde
en warme alcohol in mijn gezicht blies. Niet gewoon atomen,
maar dndere atomen.

En nu deze lijken die aan die buis aan de zoldering hingen.
Die scheve hoofden. Die bungelende schoenen. Die tongen die
als worsten uit de mond staken.
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De schrik sloeg me opnieuw om het hart toen ik me realiseer-
de dat dit een nieuwe perceptie was die zich in mij openbaarde.
Nieuw? Helemaal niet. De perceptie van een kind dat nog niet
geleerd heeft zichzelf te beschermen door negentig procent van
het universum buiten te sluiten. Kinderen zien alles waar hun oog
op valt en horen alles binnen gehoorsafstand. Maar als het leven
groei van het bewustzijn is (zoals op een merklap staat die mijn
vrouw op school gemaakt heeft), dan is het ook de vermindering
van input.

Angst ontstaat door verbreding van perspectief en perceptie.
Het angstaanjagende was het weten dat ik terugzwom naar een
oord dat de meesten van ons verlaten wanneer we uit de luiers
stappen en een broek aantrekken. Ik kon het ook op Ollies gezicht
zien. Wanneer de rede het begint te begeven, kunnen de circuits
in de hersenen overbelast raken. Axonen worden heet en koort-
sig. Hallucinaties worden reéel: de plas kwikzilver op het punt
waar door het perspectief evenwijdige lijnen schijnbaar bij elkaar
komen, is er werkelijk; de doden spreken en wandelen; een roos
begint te zingen.

‘Ik heb dingen gehoord van misschien vijfentwintig mensen,’
zei Ollie. Justine Robards. Nick Tochai. Ben Michaelson. Je
kunt niets geheimhouden in een kleine stad. Dingen lekken uit.
Soms lijkt het wel een bron — het welt gewoon op uit de aarde
en niemand heeft een idee waar het vandaan komt. Je hoort
iemand iets zeggen in de bibliotheek en vertelt dat door, of bij
de jachthaven in Harrison, en de hemel mag weten waar nog
meer, of waarom. Maar het hele voorjaar en de hele zomer heb
ik almaar Arrowhead-project, Arrowhead-project, Arrowhead-
project gehoord.’

‘Maar deze twee, zei ik. Jezus, Ollie, het zijn nog kinderen.’

‘Er waren ook kinderen in Vietnam die gevangenen de oren
afsneden. Ik was erbij. Ik heb het gezien.’

‘Maar... maar wat zou hen ertoe brengen om dit te doen?

‘Tk weet het niet. Misschien wisten ze iets. Misschien vermoed-
den ze alleen iets. Ze moeten geweten hebben dat de mensen hier
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uiteindelijk vragen zouden gaan stellen. Als er nog van “uiteinde-
lijk” gesproken kan worden.’

‘Als je gelijk hebt, zei ik, ‘dan moet dat iets wel echt erg zijn.’

‘Die storm,’ zei Ollie met zijn zachte, vlakke stem. ‘Misschien
heeft die daar iets losgeslagen. Misschien is er een ongeluk gebeurd.
Ze kunnen daar met alles aan het rotzooien zijn geweest. Sommige
mensen beweerden dat ze bezig waren met hoge-energielasers en
masers. Soms hoor ik iets over kernfusie. En stel... stel dat ze een
gat hebben gevonden naar een andere dimensie?’

‘Dat is kletskoek,’ zei ik.

‘Zijn zij ook kletskoek?’ vroeg Ollie, en hij wees naar de licha-
men.

‘Nee, zei ik. ‘De vraag is nu: wat doen we?’

Tk denk dat we ze moeten lossnijden en verstoppen,’ zei hij
onmiddellijk. Ze onder een stapel dozen stoppen van goederen
die de mensen niet zullen willen gebruiken — hondenvoer, afwas-
middel, dat soort spullen. Als dit bekend wordt, zal het de zaak
alleen maar erger maken. Daarom ben ik naar jou toe gekomen,
David. Ik vond dat jij de enige was die ik echt kon vertrouwen.’

Ik mompelde: ‘Het doet me denken aan de Duitse oorlogsmis-
dadigers die zelfmoord pleegden in hun cel nadat ze de oorlog
verloren hadden.’

‘Ta, daar moest ik ook aan denken.’

We zwegen, en plotseling begonnen die zachte schuifelgeluiden
aan de buitenkant van de stalen laaddeur opnieuw — het geluid van
de tentakels die er zacht tastend overheen bewogen. We gingen
dichter bij elkaar staan. Ik kreeg kippenvel. ‘Oké,’ zei ik.

‘We doen het zo snel mogelijk, zei Ollie. De saffier in zijn ring
gloeide dof toen hij zijn lantaarn bewoog. Tk wil hier zo gauw
mogelijk wegwezen.’

Ik keek omhoog naar de touwen. Ze hadden hetzelfde soort
waslijn gebruikt als ik om het middel van de man met de golfpet
had gebonden. De lussen waren verzonken in het gezwollen weef-
sel van hun hals, en ik vroeg me weer af wat hen ertoe bewogen
had de daad werkelijk te volvoeren. Ik wist wat Ollie bedoelde
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toen hij zei dat als het nieuws bekend werd, het de zaak alleen
erger zou maken. Voor mij had het de zaak al erger gemaakt — en
ik had niet gedacht dat dat mogelijk was.

Ik hoorde een klikkend geluid. Ollie had zijn mes geopend, een
mooi degelijk ding, gemaakt om kartonnen dozen open te snijden.

En, natuurlijk, om touw door te snijden.

Tij of ik?’ vroeg hij.

Ik slikte. ‘Allebei één.’

We deden het.

Toen ik terugkwam, was Amanda weg en mevrouw Turman was
bij Billy. Ze sliepen beiden. Ik liep door een van de paden en een
stem zei: ‘Meneer Drayton. David. Het was Amanda. Ze stond bij
de trap naar het kantoortje van de bedrijfsleider, haar ogen groen
als smaragd. “Wat was er aan de hand?

‘Niets, zei ik.

Ze kwam naar me toe. Ik kon vaag haar parfum ruiken. En o,
wat had ik een zin in haar.

‘Leugenaar,’ zei ze.

‘Het was niets. Loos alarm.’

“Zoals je wilt.” Ze pakte mijn hand. Tk ben even boven in het
kantoortje geweest. Er is niemand en er zit een slot op de deur.’
Haar gezicht was volkomen kalm, maar haar ogen gloeiden zacht,
bijna als die van een wild dier, en ik zag een ader kloppen in haar
hals.

Tk weet niet...”

‘Tk zag hoe je naar me keek, zei ze. ‘Als we erover moeten praten,
hoeft het niet. Die mevrouw Turman is bij je zoontje.’

‘Ja.” Ik bedacht dat dit een manier was — misschien niet de
beste, maar toch een manier — om de vloek van wat Ollie en ik
zojuist hadden gedaan, af te wenden. Niet de beste manier, maar
de enige manier.

We gingen het smalle trapje op en het kantoortje binnen. Er
was niemand, zoals ze had gezegd. En er zat een slot op de deur.
Ik draaide het dicht. In het donker was ze slechts een vorm. Ik
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stak mijn armen uit, tot ik haar raakte, en trok haar tegen me aan.
Ze beefde. We zakten neer op de vloer, eerst op onze knieén, kus-
send, en ik legde mijn hand om een stevige borst en kon het snelle
bonzen van haar hart door de sweater heen voelen. Ik dacht aan
Stefly, toen ze tegen Billy zei dat hij bij de onder stroom staande
draden weg moest blijven. Ik dacht aan de blauwe plek die ze op
haar heup had gehad toen ze op de avond van onze trouwdag haar
bruine jurk uittrok. Ik dacht aan de eerste keer dat ik haar had ge-
zien, toen ze door de laan fietste van de Universiteit van Maine in
Orono, waar ik op weg was naar een college van Vincent Hartgen,
met mijn map onder mijn arm. En mijn erectie was enorm. Toen
gingen we liggen, en ze zei: ‘Wees lief voor me, David. Maak me
warm.” Toen ze klaarkwam, groef ze met haar nagels in mijn rug
en riep me met een naam die niet de mijne was. Het kon me
niet schelen. Zo stonden we ongeveer quitte. Toen we beneden
kwamen, was er een soort sluipende dageraad begonnen. Het
zwart buiten de kijkgaten werd aarzelend dofgrijs, toen lichtgrijs,
toen weer het heldere, nietszeggende, niet schitterende wit van
het projectiescherm van een drive-inbioscoop. Mike Hatlen zat
te slapen in een klapstoeltje dat hij ergens had opgeduikeld. Dan
Miller zat een klein eindje verder op de vloer en at een donut.
Zo'n donut met witte poedersuiker erop.

‘Kom erbij zitten, meneer Drayton,’ zei hij uitnodigend.

Ik keek om naar Amanda, maar ze was al halverwege het gang-
pad. Ze keek niet achterom. Onze liefdesdaad in het donker leek
nu al iets uit een fantasie: ongeloofwaardig, zelfs in dit rare dag-
licht. Ik ging zitten.

‘Neem een donut.” Hij hield me het doosje voor.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Al die suiker is dodelijk. Erger dan
sigaretten.’

Daar moest hij even om lachen. ‘Neem er in dat geval twee.’
Het verbaasde me dat ik nog ergens een beetje om kon lachen —
hij had me met zijn opmerking verrast en daarom mocht ik hem
wel. Ik nam twee donuts van hem aan. Ze smaakten best lekker.
Ik besloot de maaltijd met een sigaret, hoewel het normaal niet
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mijn gewoonte is’s ochtends te roken.

Tk moet eens terug naar mijn zoon,’ zei ik. ‘Hij zal zo wel
wakker worden.’

Miller knikte. ‘Die roze beesten,’ zei hij. “Ze zijn allemaal weg.
De vogels ook. Hank Vannerman zei dat de laatste om een uur
of vier tegen het raam botste. De... de fauna is blijkbaar een stuk
actiever wanneer het donker is.’

‘Daar heeft Brent Norton niet veel aan gehad, zei ik.‘Of Norm.’

Hij knikte weer en zei lange tijd niets. Toen stak hij ook een
sigaret op en keek me aan. ‘We kunnen hier niet blijven, Drayton,’
zei hij.

‘Er is eten. En meer dan genoeg te drinken.’

‘Het gaat niet om de voorraden, dat weet je ook wel. Wat doen
we als een van die grote beestjes daarbuiten besluit in te breken
in plaats van alleen maar boem te doen in de nacht? Proberen
we het dan weg te jagen met bezemstelen en aanmaakvloeistof?’

Natuurlijk had hij gelijk. Misschien beschermde de mist ons in
zekere zin. Hield hij ons verborgen. Maar misschien zou hij ons
niet lang verborgen houden. En er was nog iets: we waren nu al
zo'n achttien uur in de Federal en ik kon een soort lusteloosheid
over me voelen komen, zoals ik die één of twee keer heb gevoeld,
toen ik probeerde te ver te zwemmen. Ik voelde een sterke drang op
safe te spelen, te blijven waar ik was, voor Billy te zorgen (en mis-
schien midden in de nacht met Amanda Dumffries te neuken, fluisterde
een stemmetje) en af te wachten of de mist niet zou optrekken en
alles weer bij het oude zou zijn.

Ik kon het ook op de andere gezichten zien, en plotseling re-
aliseerde ik me dat er nu mensen in de Federal waren die waar-
schijnlijk onder geen enkele voorwaarde weg zouden willen gaan.
De gedachte alleen al de deur uit te gaan na alles wat er gebeurd
was, zou hen verlammen.

Miller leek deze gedachten op mijn gezicht te hebben kunnen
lezen. Hij zei: ‘Er waren ongeveer tachtig mensen hier binnen
toen die vervloekte mist kwam. Trek daarvan af de magazijnjon-
gen, Norton en de vier mensen die met hem mee naar buiten zijn

141



gegaan, en die man Smalley. Dan houd je er drieénzeventig over.’

En als je er de twee militairen aftrok die nu rustten onder een
stapel zakken Purina-hondendiner, waren het er eenenzeventig.

‘Dan trek je er de mensen af die gewoon hebben afgehaakt,’
vervolgde hij. ‘Dat zijn er tien & twaalf. Zeg maar tien. Dan zijn er
nog drieénzestig over. Maar...” Hij hief een besuikerde wijsvinger.
‘Bij die drieénzestig zijn er een stuk of twintig die gewoon niet
weg willen. Die zou je schoppend en schreeuwend naar buiten
moeten slepen.’

‘Waarmee bewezen is dat...?”’

‘Dat we hier weg moeten, dat is alles. En ik ga ook weg. Tegen
de middag, denk ik. Ik ben van plan zoveel mensen mee te nemen
als er mee willen. Ik zou het prettig vinden als jij en je zoon ook
meegingen.’

‘Na wat er met Norton is gebeurd?’

‘Norton ging als een lam naar de slachtbank. Dat betekent niet
dat ik ook zo moet gaan, of de mensen die met me mee willen.’

‘Hoe kun je daar iets tegen doen? We hebben zegge en schrijve
één revolver.’

‘Waar we nog mee boffen. Maar als we het halen tot over het
kruispunt, zouden we misschien die sportzaak aan Main Street
kunnen bereiken. Ze hebben daar meer geweren dan je kunt
tellen.’

‘Wat mij betreft is dat één “als” en één “misschien” te veel.’

‘Drayton,’ zei hij, ‘het is een situatie die van “als” en “misschien”
aan elkaar hangt.’

Dat kwam vlot uit zijn mond rollen, maar hij had dan ook geen
kleine jongen om op te passen.

‘Luister, laat het nog maar even zitten, oké? Ik heb vannacht
niet veel geslapen, maar ik heb de kans gehad over een paar dingen
na te denken. Wil je ze horen?

‘Goed.

Hij stond op en rekte zich uit. ‘Loop even met me op naar het

)
raam.

We liepen door het pad dat het dichtst bij de broodrekken was
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en gingen naar een van de kijkgaten. De man die daar de wacht
hield, zei: ‘De beesten zijn weg.’

Miller gaf hem een klap op zijn rug. ‘Ga jij maar een bakkie
koffie halen, kerel. Ik houd een oogje in het zeil.’

‘Oké. Bedankt.

Hij liep weg, en Miller en ik gingen bij zijn kijkgat staan. ‘Vertel
me nu maar eens wat je daar buiten ziet,’ zei hij.

Ik keek. De afvalbak was s nachts omgegooid, waarschijnlijk
door een van die vogelwezens in duikvlucht, zodat er een berg rom-
mel — papier, blikjes en papieren milkshake-bekers van de Dairy
Queen verderop — over het asfalt was uitgestort. Daarachter kon
ik de auto’s die het dichtst bij de winkel stonden, zien vervagen
in het wit. Dat was alles wat ik kon zien, en dat zei ik tegen hem.

‘Die blauwe Chevrolet pick-up is van mij, zei hij. Hij wees en
ik kon iets blauws zien schemeren in de mist. ‘Maar als je even
terugdenkt aan toen je hier gisteren parkeerde, zul je je herinneren
dat de parkeerplaats toen behoorlijk vol was, nietwaar?’

Ik keek naar mijn Scout en herinnerde me dat ik deze plaats
vlak bij de winkel alleen had gekregen omdat er net iemand was
weggereden. Ik knikte.

Miller zei: ‘Combineer nu dat feit eens met iets anders, Drayton.
Norton en die vier... hoe noemde je ze ook alweer?’

‘Platte-aardeadepten.’

Ta, precies. Dat waren ze ook. Ze gaan naar buiten, ja? Bijna over
de volle lengte van die waslijn. Toen hoorden we die brulgeluiden,
alsof er een hele kudde olifanten buiten was. Ja?’

‘Het klonk niet alsof het olifanten waren,’ zei ik. ‘Het klonk
als...” Als iets uit een prehistorisch moeras was de zin die me inviel,
maar dat wilde ik niet tegen Miller zeggen, niet nu hij die man
een klap op zijn rug had gegeven en hem gezegd had een bakkie
koffie te gaan halen, als een coach die een speler uit het veld haalt
bij een belangrijke wedstrijd. Ik had het misschien tegen Ollie
gezegd, maar niet tegen Miller. Tk weet niet als wat,’ eindigde ik
onbeholpen.

‘Maar wel als iets grédts.’
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Ja.” Als iets verdomd groots.

‘Hoe komt het dan dat we niets hebben gehoord van auto’s die
vertrapt werden? Het gekletter van metaal? Brekend glas?’

‘Nou, omdat... Ik hield op. Hij had me klem. Tk weet het niet.’

Miller zei: “Ze waren beslist nog niet van de parkeerplaats af
toen ze getroften werden door wat het ook was. Ik zal je zeggen
wat ik denk. Ik denk dat we geen auto’s op elkaar hoorden klappen
omdat de meeste misschien weg zijn. Gewoon... weg. In de aarde
verzonken, of verdampt, noem maar wat. Die klap was krachtig
genoeg om deze kozijnen te versplinteren en dingen uit de stellin-
gen te gooien. En tegelijkertijd hield de stadssirene op met loeien.’

Ik probeerde me voor te stellen dat de halve parkeerplaats ver-
dwenen was; probeerde me voor te stellen dat ik naar buiten liep
en dan bij een gloednieuwe afgrond kwam, waar het asfalt met zijn
keurige geelomrande parkeerhavens ophield. Een kuil, een helling
of misschien een afgrond die regelrecht naar beneden verdween
in de nietszeggende witte mist...

Na enkele seconden zei ik: ‘Als je gelijk hebt, hoe ver denk je
dan in je pick-up te zullen komen?’

Tk dacht niet aan mijn pick-up. Ik dacht aan jouw auto met
vierwielaandrijving.’

Dat was iets om over na te denken, maar niet nu. ‘Wat had je
nog meer bedacht?’

Miller ging met enthousiasme verder. Tk heb zitten denken aan
de drogisterij hiernaast. Wat denk jij ervan?

Ik opende mijn mond om te zeggen dat ik geen flauw idee had
waar hij het over had, maar deed hem toen met een klap weer
dicht. De Bridgton-drogisterij had klanten gehad toen we gisteren
kwamen aanrijden. De wasserette niet, maar de drogisterij was
geopend, en de deuren waren vastgezet om wat frisse lucht binnen
te laten — de stroomstoring had natuurlijk ook hun airconditioning
uitgeschakeld. De deur van de drogisterij kon niet meer dan zes
meter van de deur van de Federal Supermarket verwijderd zijn.
Dus waarom...

‘Waarom zijn die mensen hier niet verschenen? vroeg Miller
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in mijn plaats. ‘We zitten hier nu al achttien uur. Hebben ze daar
geen honger? Ze eten vast geen aspirines en inlegkruisjes.’

‘Er is wel iets te eten,’zei ik. “Ze verkopen altijd speciale aanbie-
dingen in levensmiddelen. Soms koekjes, soms van die pasteitjes
om op te warmen en zo. En ze hebben een rek met snoepgoed.’

Tk kan niet geloven dat ze met dat soort spul genoegen zouden
nemen terwijl hier van alles te krijgen is.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Tk wil zeggen dat ik eruit wil, maar ik wil niet als avondmaal
dienen voor een ding dat is weggelopen uit een slechte horrorfilm.
We zouden met een man of vijf naar hiernaast kunnen gaan om
poolshoogte te nemen in de drogisterij. Als een soort proetballon.’

‘Is dat alles?’

‘Nee, er is nog iets.’

‘Wat dan?

‘Die daar, zei Miller eenvoudig, en hij wees met zijn duim in de
richting van een van de middenpaden. ‘Dat mafte wijf. Die heks.’

Het was mevrouw Carmody die hij met zijn duim aanwees. Ze
was niet langer alleen; er waren twee vrouwen bij haar gekomen.
Aan hun kleurige kleren te oordelen, dacht ik dat het waarschijnlijk
toeristen of zomergasten waren, dames die misschien hun gezin
hadden achtergelaten om ‘even een paar dingetjes te gaan halen
in de stad’, en die zich nu opvraten van bezorgdheid over hun
echtgenoten en kinderen. Dames die bijna elke strohalm dankbaar
zouden grijpen, misschien zelfs in de vorm van de zwartgallige
troost van een mevrouw Carmody.

Haar broekpak straalde nog steeds met dezelfde onheilspel-
lende schittering. Zij sprak en gebaarde, en haar gezicht was hard
en somber. De twee dames in hun kleurige kleren (maar niet zo
kleurig als het broekpak van mevrouw Carmody, nee, en haar
gigantische tas hing nog steeds stevig aan haar ene deegachtige
arm) luisterden in vervoering toe.

‘Dat mens is ook een reden waarom ik eruit wil, Drayton. Te-
gen de avond zullen er al zes mensen bij haar zitten. Als die roze
beesten en die vogels vannacht terugkomen, zal er morgenoch-
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tend een hele congregatie bij haar zitten. Dan kunnen we ons het
hoofd gaan breken over wie zij zal opdragen zich te offeren om
alles beter te maken. Mij misschien, of jou, of die Hatlen. Of je
zoontje misschien.’

‘Dat is belachelijk,’ zei ik. Maar was het belachelijk? De kille
huivering die langs mijn rug omhoogkroop, zei me dat het niet per
se belachelijk hoefde te zijn. De mond van mevrouw Carmody be-
woog en bewoog. De ogen van de toeristendames waren gevestigd
op haar rimpelige lippen. Was het belachelijk? Tk dacht aan de stof-
fige, opgezette beesten die water dronken aan hun spiegelbeekje.
Mevrouw Carmody had macht. Zelfs Steff, doorgaans nuchter en
rechtdoorzee, sprak de naam van de oude vrouw met schroom uit.

Dat mafte wijf, had Miller gezegd. Die heks.

‘De mensen in deze supermarkt maken beslist een ervaring
door om goed gek van te worden,’ zei Miller. Hij maakte een
gebaar naar de roodgeschilderde kozijnen om de ruitjes van het
etalageraam. .. verdraaid, versplinterd en uit model geknikt. ‘Hun
geest voelt waarschijnlijk net zo aan als die kozijnen. De mijne in
elk geval wel. Ik heb de halve nacht zitten denken dat ik geflipt
was, dat ik waarschijnlijk in een dwangbuis zat in een inrichting,
raaskalde over insecten en dinosaurusvogels en tentakels, en dat
het allemaal weg zou gaan zodra de aardige broeder zou komen
om me een stoot thorazine in mijn arm te spuiten.’ Zijn kleine
gezicht was bleek en strak. Hij keek naar mevrouw Carmody en
toen weer naar mij. Tk zeg je dat het heel goed kan. Naarmate de
mensen meer geschift raken, zal zij voor sommigen steeds meer
aantrekkingskracht krijgen. En ik wil er niet bij zijn wanneer dat
gebeurt.’

De lippen van mevrouw Carmody bewogen en bewogen, haar
tong dansend rond haar brokkelige tanden. Ze zag er werkelijk
uit als een heks. Zet haar een zwarte punthoed op en ze zou vol-
maakt zijn. Wat zei ze daar tegen haar twee gevangen vogeltjes in
hun kleurige zomerpluimage? Arrowhead-project? Zwarte Lente?
Gruwelen uit de krochten van de aarde? Mensenoffers?

Lulkoek.
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Maar toch...

‘Nou, wat zeg je ervan?’

Tk zal je zeggen hoe ver ik ga,’ antwoordde ik. ‘We proberen
naar de drogisterij te gaan. Jij, ik, Ollie als hij mee wil, een of
twee anderen. Daarna praten we verder.” Zelfs dit gaf me al het
gevoel alsof ik op een smalle balk een onmogelijke diepte wilde
oversteken. Ik zou Billy niet helpen door mezelf te doden. Aan
de andere kant zou ik hem ook niet helpen door op mijn gat te
blijven zitten. Zes meter naar de drogisterij. Dat was niet zo erg.

‘Wanneer? vroeg hij.

‘Geef me nog een uur.

‘Natuurlijk,’ zei hij.
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Ik vertelde het aan mevrouw Turman en ik vertelde het aan Aman-
da, toen vertelde ik het aan Billy. Hij leek er vanmorgen beter aan
toe te zijn: hij had twee donuts en een kom cornflakes gegeten.
Daarna deed ik een wedstrijd hardlopen met hem, op en neer door
twee van de paden en ik kreeg hem zelfs even aan het giechelen.
Kinderen kunnen zich zo goed aanpassen dat je er doodsbang van
kunt worden. Hij was te bleek, zijn oogleden waren nog gezwollen
van de tranen die hij’s nachts had gehuild en zijn gezicht zag er
vreselijk uitgeput uit. In zekere zin leek het wel het gezicht van
een oude man geworden, alsof het te lang onder te grote spanning
had gestaan. Maar hij leefde nog en kon nog lachen... tenminste
zolang het hem niet te binnen schoot waar hij was en wat er aan
de hand was.

Na ons wedstrijdje gingen we bij Amanda en Hattie Turman
zitten en dronken fris uit papieren bekertjes, en toen vertelde ik
hem dat ik met een paar andere mensen naar de drogisterij zou
gaan.

‘Tk wil niet dat je weggaat,’ zei hij onmiddellijk, en zijn gezicht
betrok.

‘Er gebeurt niets, Big Bill. Ik zal een Spiderman-boekje voor
je meebrengen.’

Tk wil dat je hier blijft.” Nu was zijn gezicht niet meer alleen
betrokken, het stond op onweer. Ik pakte zijn hand. Hij trok hem
weg. Ik pakte hem weer.

‘Billy, we moeten hier vroeg of laat weg. Dat begrijp je toch wel.’

‘Als de mist weggaat...” Maar hij sprak zonder de minste over-
tuiging. Hij dronk traag en lusteloos van zijn frisdrank.

‘Billy, het duurt nu al bijna een hele dag.’
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Tk wil mamma.’

‘Nou, misschien is dit de eerste stap om bij haar terug te komen.’

Mevrouw Turman zei: ‘Geef de jongen geen ijdele hoop, David.’

‘Ach mens, snauwde ik, ‘de jongen moet toch ergens op hopen.’

Ze sloeg haar ogen neer. Ja, dat zal wel

Billy had dit niet gevolgd. ‘Papa... papa, er zijn beesten buiten.
Beesten.’

Ja, dat weten we. Maar veel van die beesten — niet allemaal,
maar veel ervan — schijnen pas te komen wanneer het nacht is.’

Ze wachten natuurlijk,’ zei hij. Zijn ogen waren reusachtig
en boorden zich in de mijne. Ze wachten in de mist... en als je
niet terug naar binnen kunt, komen ze om je op te eten. Net als
in een sprookje.” Hij sloeg zijn armen in hevige paniek stevig om
mij heen. ‘Papa, ga alsjeblieft niet.’

Tk maakte zijn armen zo zacht mogelijk van me los en zei tegen
hem dat ik méést gaan. ‘Maar ik kom terug, Billy.’

‘Oké, zei hij hees, maar hij wilde me niet meer aankijken. Hij
geloofde niet dat ik terug zou komen. Dat stond op zijn gezicht
te lezen, dat niet langer onweersachtig stond, maar verdrietig. Ik
vroeg me opnieuw af of ik er wel goed aan deed mijn leven op het
spel te zetten. Toen keek ik toevallig door het middelste pad en
zag daar mevrouw Carmody. Ze had er een derde toehoorder bij
gekregen, een man met grijzig behaarde wangen en een vuile blik
in zijn rollende, bloeddoorlopen ogen. Zijn vertwijfelde oogopslag
en bevende handen schreeuwden bijna het woord kater. Het was
niemand minder dan onze oude bekende Myron LaFleur. De vent
die zonder gewetenswroeging een jongen naar buiten stuurde om
mannenwerk te doen.

Dat maffe wijf- Die heks.

Ik kuste Billy en drukte hem stevig tegen me aan. Daarna liep
ik het pad uit naar de voorzijde van de winkel — maar niet door
het pad met huishoudelijke artikelen. Ik wilde niet dat ze me in
de gaten zou krijgen.

Op driekwart van het pad haalde Amanda me in. ‘Moet je dit

echt doen?’ vroeg ze.
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Ta, ik geloof het wel.’

‘Sorry dat ik het zeg, maar volgens mij is dit je reinste machokul.’
Ze had rode vlekken in haar gezicht en haar ogen waren groener
dan ooit. Ze was buitengewoon kwaad.

Ik pakte haar arm en vatte mijn gesprek met Dan Miller nog
eens samen. Het raadsel van de auto’s en het feit dat niemand
uit de apotheek bij ons was gekomen, deden haar weinig. Wel de
kwestie van mevrouw Carmody.

‘Daar zou hij wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei ze.

‘Geloof je dat werkelijk?’ vroeg ik.

Tk weet het niet. Die vrouw heeft iets giftigs. En als mensen
lang genoeg erg bang zijn, zullen ze zich tot iedereen wenden die
een oplossing belooft.’

‘Maar een mensenoffer, Amanda?’

‘De Azteken deden het,’ zei ze met vlakke stem. ‘Luister, David.
Kom terug. Als er iets gebeurt... wat dan ook... kom dan terug.
Haak zo nodig af en vlucht. Niet voor mij, wat vannacht gebeurd
is, was prettig, maar dat was vannacht. Kom terug voor je zoontje.’

Ta, ik zal terugkomen.’

‘Ik vraag het me af;’ zei ze en nu zag ze eruit als Billy, afgetobd
en oud. Het viel me op dat de meesten er zo uitzagen. Behalve
mevrouw Carmody. Mevrouw Carmody zag er op de een of an-
dere manier jonger uit, en vitaler. Alsof ze eindelijk zichzelf was
geworden. Alsof... alsof ze opbloeide.

We gingen pas om halftien, met ons zevenen: Ollie, Dan Mil-
ler, Mike Hatlen, Myron LaFleurs voormalige vriendje Jim (ook
met een kater, maar kennelijk vastbesloten een manier te vinden
om boete te doen), Buddy Eagleton en ik. De zevende was Hilda
Reppler. Miller en Hatlen probeerden haar halfslachtig over te
halen ervan af te zien. Ze wilde er niet van horen. Ik probeerde
het niet eens. Ik had een vermoeden dat ze misschien beter tegen
dingen opgewassen zou zijn dan wie van ons ook, behalve mis-
schien Ollie. Ze droeg een kleine canvas boodschappentas, die was
volgeladen met een arsenaal aan spuitbussen met insecticiden, alle
zonder dop en klaar voor gebruik. In haar vrije hand hield ze een
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tennisracket uit de stand met sportartikelen in het tweede pad.

‘Wat gaat u daarmee doen, mevrouw Reppler? vroeg Jim.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. Ze had een lage, schorre, nuchtere
stem. ‘Maar het voelt goed in mijn hand zo.” Ze bekeek hem van
top tot teen en haar blik was koud. Jim Grondin als ik het wel
heb? Heb jij niet bij mij in de klas gezeten?’

Jims lippen rekten zich in een ongemakkelijke, brede grijns. Ja,
mevrouw. Ik en mijn zusje Pauline.’

‘Gisteravond te veel gedronken?’

Jim, die boven haar uittorende en waarschijnlijk vijftig kilo
zwaarder was dan zij, bloosde tot in de wortels van zijn kortge-
knipte haar. ‘Eh, nee, e¢h...’

Ze wendde zich van hem af en hij zweeg. Tk geloof dat we
klaar zijn,’ zei ze.

We hadden allemaal iets bij ons, maar het was wel een vreemd
assortiment wapens. Ollie had Amanda’s revolver, Buddy Eagle-
ton had een breekijzer ergens van achteren gehaald. Ik had een
bezemsteel.

‘Oké,’ zei Dan Miller met lichte stemverheffing. ‘Wil iedereen
even luisteren?’

Een zestal mensen was naar de UIT-deur gekomen om te zien
wat er aan de hand was. Ze stonden losjes bij elkaar, en rechts van
hen stonden mevrouw Carmody en haar nieuwe vrienden.

‘Wij gaan naar de drogisterij hiernaast om te zien hoe de situ-
atie daar is. Hopelijk kunnen we iets meebrengen om mevrouw
Clapham te helpen.’

Dat was de mevrouw die gisteren onder de voet was gelopen
toen de insecten kwamen. Ze had een been gebroken en ze had
veel pijn.

Miller keek ons allemaal aan. “We gaan geen risico’s nemen,’
zei hij. ‘Bij het eerste teken van iets dreigends gaan we vlug terug
naar de supermarkt...’

‘En halen ons alle duivelen uit de hel op onze nek!” riep me-
vrouw Carmody.

‘Dat is waar!’viel een van de zomerdames haar bij. ‘Door jullie
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zullen ze ons opmerken! Door jullie zullen ze komen! Waarom
kunnen jullie niet rustig hier blijven?’

Er klonk instemmend gemompel van een paar van de mensen
die aan waren komen lopen om ons te zien weggaan.

Ik zei: ‘Mevrouw, is dit wat u rustig noemt?’

Ze sloeg verward haar ogen neer.

Mevrouw Carmody deed een stap naar voren, met vlammen-
de ogen. ‘Je zult sterven buiten, David Drayton! Wil je je zoon
tot wees maken? Ze doorboorde ons allen met haar blik. Buddy
Eagleton sloeg zijn ogen neer en hief tegelijk het breekijzer, als
om haar af te weren.

‘Jullie zult allemaal sterven buiten! Beseffen jullie nog niet dat
het eind van de wereld is gekomen? De Duivel is los! De Ster
straalt en ieder van jullie die buiten die deur treedt, zal verscheurd
worden! En daarna komen ze de rest van ons halen, zoals deze
goede vrouw al zei! Laten jullie dat gebeuren? Ze deed nu een
beroep op de toeschouwers, en er klonk een zacht gemompel. ‘Na
wat er gisteren met de ongelovigen is gebeurd? Het is de dood!
Dood en verderf! Het is...

Een blik erwten vloog plotseling over twee paden en trof me-
vrouw Carmody tegen de rechterborst. Met een verschrikte kreet
wankelde ze achteruit.

Amanda kwam naar voren. ‘Houd je mond,’ zei ze. ‘Houd je
mond, ellendige aasgier.’

Zij dient de Boze! krijste mevrouw Carmody, met een beverig
lachje op haar gezicht. ‘Met wie heb jij vannacht geslapen, me-
vrouwtje? Met wie heb jij vannacht geslapen? Moeder Carmody
ziet het, o ja, moeder Carmody ziet wat anderen ontgaat.’

Maar de betovering die zij een ogenblik had geschapen, was
verbroken en Amanda keek haar zonder blikken of blozen aan.

‘Gaan we of blijven we hier de hele dag staan?’ vroeg mevrouw
Reppler.

En daar gingen we. O, mijn god, daar gingen we.
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Dan Miller ging voorop en Ollie volgde. Ik kwam achteraan, met
mevrouw Reppler voor me. Ik was zo bang als ik misschien nog
nooit geweest was, en mijn hand die om de bezemsteel sloot, was
glad van het zweet.

Er was die ijle, scherpe en onnatuurlijke geur van de mist. Te-
gen de tijd dat ik de deur uitstapte, waren Miller en Ollie er al in
verdwenen en Hatlen, die als derde ging, was bijna onzichtbaar.

Zes meter maar, bleef ik mezelf voorhouden. Zes meter maar.
Mevrouw Reppler liep langzaam en met vaste tred voor me en haar
tennisracket zwaaide losjes in haar rechterhand. Links van ons was
een muur van rode betonblokken. Rechts van ons de voorste rij
auto’s die uit de mist opdoemden als spookschepen. Een volgende
afvalbak werd zichtbaar uit het wit, en daarachter was de houten
bank waar de mensen soms op hun beurt aan de openbare telefoon
zaten te wachten. Zes meter maar. Miller is er nu waarschijnlijk al.
Zes meter is maar twaalf passen, dus. ..

‘O, mijn god! schreeuwde Miller. ‘O lieve god, kijk dit eens!
Miller was er dus inderdaad al.

Buddy Eagleton liep voor mevrouw Reppler en hij draaide zich
al om om te vluchten, zijn ogen groot en starend. Ze gaf hem een
lichte por tegen zijn borst met het tennisracket. ‘Waar denk jij
naartoe te gaan?’ vroeg ze met haar harde, ietwat schorre stem, en
daarbij bleef het wat haar paniek betrof.

De rest bereikte Miller ook. Ik keek even achterom en zag dat
de Federal nu door de mist was opgeslokt. De muur van rode
betonblokken verbleekte tot een lichte tint roze en verdween ver-
derop geheel, waarschijnlijk anderhalve meter voor de UIT-deur.
Ik voelde me meer geisoleerd, meer alleen dan ooit in mijn leven.
Het was alsof ik de baarmoeder was kwijtgeraakt.

In de drogisterij had een slachting plaatsgevonden. Miller en ik
stonden nu vooraan. Alle wezens in de mist gebruikten voorname-
lijk hun reukvermogen. Dit was logisch. Hun gezichtsvermogen
zou bijna totaal nutteloos voor hen zijn. Het gehoor is beter, maar
zoals ik al heb gezegd, deed de mist iets raars met de akoestiek,
waardoor dingen die dichtbij waren, ver weg leken, en — soms —
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dingen die ver weg waren, dichtbij klonken. De wezens in de mist
gingen af op hun meest betrouwbare zintuig. Ze volgden hun neus.
Wijj in de supermarkt waren eerder gered door het uitvallen van
de stroom dan door iets anders. De deuren, die op een elektrisch
oog werkten, deden het niet. Daardoor was de supermarkt als het
ware verzegeld toen de mist kwam. Maar de deuren van de dro-
gisterij — die waren opengezet. Het uitvallen van de elektriciteit
had hun airconditioning uitgeschakeld en ze hadden de deuren
opengezet om frisse lucht binnen te laten. Alleen was er nég iets
binnengekomen.

Een man in een roodbruin T-shirt lag op zijn buik in de deur-
opening. Tenminste, eerst dicht ik dat zijn T-shirt roodbruin
was; toen zag ik een paar witte plekken onderaan en begreep dat
het oorspronkelijk helemaal wit was geweest. Dat roodbruin was
opgedroogd bloed. En er was nog iets anders met hem dat niet
klopte. Ik probeerde te bedenken wat het was. Zelfs toen Buddy
Eagleton zich omdraaide en luidruchtig begon te braken, drong het
nog niet direct tot me door. Ik denk dat wanneer er met iemand
zoiets. .. zoiets definitiefs gebeurt, je geest het eerst verwerpt...
tenzij het oorlog is misschien.

Zijn hootfd was weg. Zijn benen lagen gespreid binnen de deu-
ren van de drogisterij en zijn hoofd had over de lage drempel
moeten hangen. Maar zijn hoofd was er gewoon niet.

Voor Jim Grondin was het genoeg. Hij wendde zich af met zijn
handen voor zijn mond, en zijn bloeddoorlopen ogen staarden
wild in de mijne. Toen wankelde hij struikelend terug naar de
supermarkt.

De anderen besteedden geen aandacht aan hem. Miller was naar
binnen gegaan. Mike Hatlen volgde. Mevrouw Reppler ging met
haar tennisracket naast een van de dubbele deuren staan. Ollie
stond aan de andere kant, hij had Amanda’s revolver getrokken
en liet de loop naar de grond wijzen.

Hij zei rustig: Tk geloof niet dat ik nog veel hoop overheb,
David.’

Buddy Eagleton leunde zwakjes tegen de telefooncel, als ie-
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mand die zojuist slecht nieuws van thuis heeft gehoord. Zijn brede
schouders schokten van het snikken.

‘We zijn nog niet verslagen,’ zei ik tegen Ollie. Ik stapte naar
de deur. Ik wilde niet naar binnen, maar ik had mijn zoon een
stripboek beloofd.

Het was één grote bende in de Bridgton-drogisterij. Overal
lagen paperbacks en tijdschriften. Er lagen een Spiderman en een
De Verbijsterende Hulk vlak voor mijn voeten, en zonder erover
na te denken raapte ik ze op en propte ze in mijn achterzak voor
Billy. Flesjes en doosjes lagen over de vloer. Een hand hing over
een van de rekken.

Een gevoel van onwerkelijkheid overspoelde me. De vernie-
lingen en het bloedbad waren al erg genoeg, maar de winkel zag
eruit alsof er ook een of ander krankzinnig feest aan de gang was
geweest. Door de hele zaak hingen slingers, die ik eerst voor ser-
pentines hield. Maar ze waren niet plat en breed; ze leken meer op
dikke touwtjes of zeer dunne kabels. Het viel me op dat ze bijna
dezelfde helderwitte tint hadden als de mist zelf en een gevoel
van ijzige kou kroop over mijn rug. Geen crépepapier. Wat dan?
Aan sommige ervan hingen tijdschriften en boeken bengelend
in de lucht.

Mike Hatlen porde met zijn ene voet in een vreemd, zwart
ding. Het was lang en harig. ‘Wat is dit in jezusnaam? vroeg hij
aan niemand in het bijzonder.

En plotseling wist ik het. Ik wist wat al degenen had gedood
die de pech hadden gehad in de drogisterij te zijn toen de mist
kwam. De mensen die de pech hadden gehad, geroken te worden.
Weg hier...

‘Weg hier, zei ik. Mijn keel was volkomen droog, en de woorden
kwamen naar buiten als roestige kogels. ‘We moeten hier weg.’

Ollie keek naar me. ‘David...?’

‘Het zijn spinnenwebben, zei ik. En toen klonken er twee gillen
in de mist. De eerste van schrik misschien. De tweede van pijn.
Het was Jim. Als er boete gedaan moest worden, dan deed hij dat.

‘Wegwezen hier!’schreeuwde ik naar Mike en Dan Miller. Toen
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kwam er iets lusvormigs uit de mist. Het was niet te zien tegen
die witte achtergrond, maar ik kon het horen. Het klonk als een
zachte slag met een zweep. En ik kon het zien toen het zich om
Buddy Eagletons dij wond.

Hij gilde en greep naar het eerste binnen handbereik, wat toe-
vallig de telefoon was. De hoorn werd tot het eind van het snoer
getrokken en zwaaide toen heen en weer. ‘Au, godverdomme, dat
doet pijn!’ schreeuwde Buddy.

Ollie probeerde hem te grijpen, en ik zag wat er gebeurde.
Tegelijkertijd begreep ik waarom het hoofd van de man in de
deuropening er niet was. De dunne witte kabel die als een zijden
koord om Buddy’s been was gewonden, verzonk in zijn been. Zijn
broekspijp was recht afgesneden en zakte langs zijn been omlaag.
Uit een keurige, cirkelvormige snede in zijn vlees welde bloed,
terwijl de kabel dieper wegzakte.

Ollie trok uit alle macht. Er knapte iets met een dun geluid en
Buddy was los. Zijn lippen waren blauw door de shock. Mike en
Dan kwamen ook, maar te langzaam. Toen liep Dan tegen een
aantal hangende draden op en bleef eraan vastplakken, precies zoals
een vlieg op een vliegenvanger. Hij bevrijdde zich met een enorme
ruk en er bleef een stuk van zijn overhemd aan het spinrag hangen.

Plotseling was de lucht vol van die trage zweepslagen, en de
dunne witte kabels zweefden aan alle kanten om ons heen. Ze
waren allemaal bedekt met een bijtende substantie. Met meer
geluk dan wijsheid ontweek ik er twee. Een kwam bij mijn voeten
neer en ik kon het zwakke gesis van borrelend asfalt horen. Een
andere kwam aanzweven door de lucht en mevrouw Reppler sloeg
er beheerst naar met haar tennisracket. De draad kleefde vast en ik
hoorde een hoog rwing! rwing! fwing! toen de bijtende stof zich
door de snaren van het racket vrat, waardoor ze sprongen. Het
klonk alsof iemand snel aan de snaren van een viool plukte. Een
ogenblik later wikkelde de draad zich om de greep van het racket
en het werd de mist in gerukt.

“Terug! schreeuwde Ollie.

We gingen op weg. Ollie had zijn arm om Buddy geslagen.
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Dan Miller en Mike Hatlen liepen aan weerskanten van mevrouw
Reppler. De witte webdraden bleven aanzweven vanuit de mist,
onzichtbaar, tenzij je ze kon onderscheiden tegen de rode achter-
grond van de betonblokken.

Een ervan wond zich om Mike Hatlens linkerarm. Een andere
sloeg in een reeks snelle klappen om zijn nek. Zijn halsslagader
begaf het in een spuitende, snelle explosie en hij werd weggesleept,
terwijl zijn hootd er slap bij hing. Een van zijn schoenen viel van
zijn voet en bleef op zijn kant liggen. Buddy zakte plotseling
voorover, zodat Ollie bijna op zijn knieén viel. ‘Hij is bewusteloos,
David. Help me.

Ik greep Buddy om zijn middel en we trokken hem samen
onhandig en half struikelend verder. Zelfs in zijn bewusteloze
toestand hield Buddy zijn breekijzer nog vast. Het been waar de
webdraad omheen was gewonden, hing in een gruwelijke hoek
aan zijn lichaam.

Mevrouw Reppler had zich omgedraaid. ‘Pas op!’krijste ze met
haar roestige stem. ‘Kijk uit, achter je!

Terwijl ik me omdraaide om weg te rennen, dwarrelde een van
de webdraden neer op Dan Millers hoofd. Zijn handen sloegen
ernaar, rukten eraan.

Een van de spinnen was uit de mist achter ons tevoorschijn
gekomen. Hij was zo groot als een flinke hond. Hij was zwart,
met gele strepen. Sportwagenstrepen, dacht ik; zinloze gedachte.
Zijn ogen waren purperrood, als granaatappels. Hij kwam snel
naar ons toe lopen op misschien wel twaalf of veertien gelede
poten — het was niet een gewone aardse spin die tot horrorfilm-
formaat was vergroot; het was iets totaal anders, misschien in
werkelijkheid helemaal geen spin. Als hij hem gezien had, zou
Mike Hatlen begrepen hebben wat dat harige zwarte ding waar hij
in de drogisterij tegen geschopt had, werkelijk was. De spin kwam
dichterbij, terwijl hij zijn draden spon uit een ovale opening aan de
bovenkant van zijn lijf. De slierten zweefden bijna als een waaier
op ons af. Terwijl ik naar deze nachtmerrie keek, die zoveel leek
op die dodelijk zwarte spinnen die in de schaduwhoeken van ons
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botenhuis bij hun dode vliegen en kevers zaten te peinzen, voelde
ik dat mijn geest probeerde zich van zijn ankers los te rukken. Ik
geloof nu dat alleen de gedachte aan Billy ervoor zorgde dat ik
niet helemddl krankzinnig werd. Ik maakte een of ander geluid.
Ik lachte. Huilde. Gilde. Ik weet het niet.

Maar Ollie Weeks was als een rots. Hij hief Amanda’s revolver,
zo kalm als een man op de schietbaan, en schoot hem van korte
afstand met regelmatige tussenpozen leeg op het schepsel. Uit
welke hel het ook mocht komen, het was niet onkwetsbaar. Zwart
vocht spatte uit zijn lijf en het maakte een verschrikkelijk jankend
geluid, zo laag dat je het eerder voelde dan hoorde, als een bastoon
uit een synthesizer. Toen rende het terug in de mist en was weg.
Het had een hallucinatie kunnen zijn uit een afschuwelijke droom
onder invloed van drugs... als het geen plassen kleverig zwart spul
had achtergelaten.

We hoorden een metalen klap toen Buddy eindelijk zijn breek-
jjzer liet vallen.

‘Hij is dood,’ zei Ollie. ‘Laat hem maar los, David. Dat ver-
vloekte ding heeft zijn dijslagader doorgesneden, hij is dood. Laten
we in godsnaam maken dat we hier wegkomen.’

Weer stroomde het zweet over zijn gelaat en zijn ogen puilden
uit zijn grote ronde gezicht. Een van de webdraden zweefde losjes
tegen de rug van zijn hand en Ollie zwaaide met zijn arm zodat
de draad brak. Hij liet een bloedige striem achter.

Mevrouw Reppler schreeuwde opnieuw ‘Kijk uit!’ en we draai-
den ons naar haar toe. Er was weer een spin uit de mist gekomen,
die zijn poten als in een krankzinnige omhelzing om Dan Miller
had geslagen, die er met zijn vuisten naar sloeg. Terwijl ik me
bukte om het breekijzer van Buddy op te rapen, begon de spin
Dan in te spinnen in zijn dodelijke draad, en zijn worsteling werd
een afgrijselijke, spartelende dodendans.

Mevrouw Reppler liep naar de spin toe met een bus insecticide
in een uitgestrekte hand. De poten van de spin staken zich naar
haar uit. Ze drukte op de knop en een wolk van het spul spoot
in een van de als een edelsteen schitterende ogen. Weer dat lage
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jankgeluid. De spin leek over zijn hele lijf te huiveren en toen
begon hij achteruit te rennen, terwijl zijn harige poten over het
plaveisel schraapten. Hij sleepte het lichaam van Dan, bonzend
en rollend, achter zich aan. Mevrouw Reppler gooide de spuitbus
achter hem aan. Hij ketste af op het lijf van de spin en kletterde
op het asfalt. De spin botste zo hard tegen een kleine sportauto
dat die op zijn veren wiegde, en toen was hij verdwenen.

Ik ging naar mevrouw Reppler, die op haar benen zwaaide en
doodsbleek was. Ik sloeg mijn arm om haar heen.

‘Dank je, jongeman,’ zei ze. ‘Ik voel me een beetje zwak.’

‘Niets te danken,’ zei ik hees.

Tk zou hem gered hebben als ik had gekund.’

‘Dat weet ik.’

Ollie kwam bij ons. We renden naar de deuren van de super-
markt, terwijl de draden aan alle kanten om ons neervielen. Eén
kwam op de boodschappentas van mevrouw Reppler terecht en
zonk weg in het canvas. Ze vocht verbeten voor haar eigendom en
trok met twee handen aan het hengsel, maar ze verloor de strijd.
De tas verdween buitelend in de mist.

Toen we bij de IN-deur waren, kwam een kleinere spin, niet
groter dan een jong hondje, langs de muur van het gebouw uit de
mist rennen. Hij produceerde geen draden; misschien was hij nog
niet volwassen genoeg.

Terwijl Ollie met zijn ene vlezige schouder tegen de deur duwde
zodat mevrouw Reppler erdoor kon, hief ik het breekijzer als een
speer naar het wezen en doorboorde het. Het kronkelde als een
gek, de poten krioelden door de lucht en de rode ogen leken zich
op de mijne te richten...

‘David! Ollie hield nog steeds de deur open.

Ik rende naar binnen. Hij volgde me.

Bleke, angstige gezichten staarden ons aan. Met zijn zevenen
waren we naar buiten gegaan. Drie van ons waren teruggekomen.
Ollie leunde tegen de zware glazen deur en zijn brede borst ging
hijgend op en neer. Hij begon de revolver van Amanda opnieuw
te laden. Het witte overhemd van assistent-bedrijfsleider plakte
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aan zijn lichaam en grote grijze zweetplekken waren van onder
zijn armen zichtbaar geworden.

‘Wel?’ vroeg iemand met een lage, schorre stem.

‘Spinnen,” antwoordde mevrouw Reppler grimmig. ‘Die mis-
selijke krengen hebben mijn boodschappentas geroofd.’

Toen stortte Billy zich huilend in mijn armen. Ik klampte me
aan hem vast. Heel stevig.






10

DE BETOVERING VAN MEVROUW
CARMODY

DE TWEEDE NACHT IN DE
SUPERMARKT

DE CONFRONTATIE






Het was mijn beurt om te slapen, en van de volgende vier uur herin-
ner ik me in het geheel niets. Amanda vertelde me later dat ik veel
had gepraat in mijn slaap en een paar keer geschreeuwd, maar ik
herinner me geen dromen. Toen ik wakker werd, was het middag.
Ik had een vreselijke dorst. Een deel van de melk was zuur gewor-
den, maar er was ook nog melk die goed was. Ik dronk een liter op.

Amanda kwam naar de plaats waar Billy, mevrouw Turman en ik
zaten. De oude man die had aangeboden zijn geweer uit zijn auto te
halen, was bij haar — Cornell, herinnerde ik me. Ambrose Cornell.

‘Hoe gaat het met je, jongen? vroeg hij.

‘Gaat wel.” Maar ik had nog steeds dorst en mijn hoofd deed
pijn. En bovenal: ik was bang. Ik sloeg mijn arm om Billy heen
en keek van Cornell naar Amanda. ‘Wat is er?

Amanda zei: ‘Meneer Cornell maakt zich zorgen over die me-
vrouw Carmody. En ik ook

‘Billy, zullen wij samen een eindje gaan lopen?’ vroeg Hattie.

Billy had geen zin, maar ik zei: ‘Ga toch maar, Big Bill,’ en hij
ging mee. ‘Wat is er dan met mevrouw Carmody?’ vroeg ik.

“Ze is aan het stoken,’ zei Cornell. Hij keek me aan met de
grimmigheid die oude mannen soms hebben. Tk geloof dat we er
een eind aan moeten maken. Op welke manier dan ook’

Amanda zei: ‘Er zijn nu al meer dan tien mensen bij haar. Het
lijkt wel een soort geschifte kerkdienst.’

Ik herinnerde me een gesprek met een bevriend schrijver die
in Otisfield woonde en in het levensonderhoud van zijn vrouw en
zijn twee kinderen voorzag door kippen te fokken en één boek per
jaar te produceren — een spionageroman. We hadden het over de
enorm toegenomen populariteit van boeken die zich met het boven-
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natuurlijke bezighielden. Gault wees erop dat het tijdschrift Weird
Tales in de jaren veertig maar net met winst draaide, en dat hetin de
jaren vijftig failliet was gegaan. Wanneer de machines falen, had hij
gezegd (terwijl zijn vrouw eieren tegen een kaarsvlam hield en een
paar hanen buiten knorrig kraaiden), wanneer de technologie faalt,
wanneer de traditionele religieuze systemen falen, dan moeten de
mensen toch iets hebben. Zelfs een zombie die door de nacht stom-
melt, kan nog redelijk vrolijk lijken in vergelijking met de existentiéle
horrorkomedie van een ozonlaag die oplost door de aanslag van
miljoenen met fluorkoolwaterstof gevulde deodorantspuitbussen.

We zaten hier nu zesentwintig uur gevangen en we waren niet
in staat geweest ook maar iets te doen. Onze eigen expeditie naar
buiten had geresulteerd in een verlies van zevenenvijftig procent.
Het was niet zo verbazingwekkend dat mevrouw Carmody nu
misschien een fonds was met groeiperspectieven.

‘Heeft ze echt al tien mensen? vroeg ik.

‘Nou ja, acht,’ zei Cornell. ‘Maar ze houdt geen ogenblik haar
mond! Het lijkt wel zo'n marathontoespraak die Castro altijd
hield. Het is je reinste lobby.’

Acht mensen. Niet zoveel, nog niet genoeg om een jury samen
te stellen. Maar ik begreep hun zorgelijke gezichten. Het was ge-
noeg om hen tot de grootste politieke beweging in de supermarkt
te maken, vooral nu Dan en Mike er niet meer waren. De gedachte
dat de grootste groep in ons gesloten systeem luisterde naar hoe
zij tekeerging over de diepten van de hel en de zeven zegels die
geopend werden, gaf me een tamelijk claustrofobisch gevoel.

‘Ze is weer over mensenofters begonnen,’ zei Amanda. ‘Bud
Brown kwam erbij en zei dat ze moest ophouden in zijn zaak
die kletskoek te verkopen. En twee van de mannen die bij haar
zijn — een daarvan was die Myron LaFleur — zeiden tegen hem
dat hij zelf beter zijn bek kon houden en dat dit nog steeds een
vrij land was. Hij wilde zijn bek niet houden en toen begon er...
een robbertje duwen, zou je kunnen zeggen.’

‘Brown had een bloedneus, zei Cornell. En hij vervolgde: ‘Het
is hun menens.’
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Ik zei: Ze zullen toch niet zo ver gaan echt iemand te doden.’

Cornell zei zacht: Tk weet niet hoe ver ze zullen gaan als die
mist niet optrekt. Maar ik heb geen zin dat te onderzoeken. Ik
wil hier weg.’

‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan.’

Maar er was iets begonnen te tikken in mijn geest. Geur. Dat was
de sleutel. Ze hadden ons redelijk met rust gelaten in de supermarkt.
De insecten waren misschien aangetrokken door het licht, net als
de meer gewone insecten. De vogels waren achter hun voedsel
aangegaan. Maar de grotere wezens hadden ons met rust gelaten,
tenzij we ons om welke reden dan ook blootgaven. De slachtpartij
in de Bridgton-drogisterij was gebeurd doordat ze er de deuren
hadden opengezet — daarvan was ik overtuigd. Het wezen of de
wezens die Norton en zijn gezelschap hadden gegrepen, waren zo te
horen zo groot geweest als een huis, maar ze waren, of het was, niet
bij de supermarkt gekomen. En dat betekende dat we misschien...

Plotseling wilde ik met Ollie Weeks praten. Ik méést met hem
praten.

Tk ben van plan hier weg te gaan of te sterven terwijl ik het
probeer,’ zei Cornell. Tk ben niet van plan hier de rest van de
zomer door te brengen.’

‘We hebben al vier zelfmoorden,’ zei Amanda plotseling.

‘Wat?’

Het eerste wat, half schuldbewust, door mijn hoofd flitste, was
dat de soldaten ontdekt waren.

‘Met pillen,’ zei Cornell kort. Tk en een stuk of wat andere kerels
hebben de lijken naar het magazijn achter gedragen.’

Ik moest een schrille lach bedwingen. We hadden daar lang-
zamerhand een echt lijkenhuis.

‘Er blijven steeds minder mensen over, zei Cornell. Tk wil hier weg.’

‘U zult uw auto nooit halen. Geloof me.’

‘De eerste rij niet? Die is dichterbij dan de drogisterij.’

Ik antwoordde niet. Toen nog niet.

Ongeveer een uur later trof ik Ollie bij de bierkoeling aan. Hij
dronk een pilsje. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar ook hij
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leek mevrouw Carmody in de gaten te houden. Zij was kennelijk
onvermoeibaar. En inderdaad sprak zij weer over mensenofters,
alleen zei nu niemand dat ze haar mond moest houden. Een paar
van de mensen die dat gisteren hadden gezegd, waren vandaag
bij haar, of waren in elk geval bereid te luisteren — en ze waren nu
in de meerderheid.

‘Morgenochtend kan ze hen hebben omgepraat,” merkte Ollie
op. ‘Misschien ook niet... maar als ze hen zover heeft, wie denk
je dan dat ze voor die eer zou uitkiezen?

Bud Brown had haar tegengewerkt. Amanda ook. Er was de
man die haar geslagen had. En dan was ik er natuurlijk.

‘Ollie, zei ik, ‘ik denk dat we hier wel met een man of zes uit
kunnen naar buiten. Ik weet niet hoe ver we zouden komen, maar
ik denk dat we tenminste hier weg zouden kunnen komen.’

‘Hoe dan?

Ik ontvouwde mijn plan. Het was heel eenvoudig. Als we naar
mijn Scout renden en er zo snel mogelijk instapten, zouden ze
geen menselijke geur opvangen. Tenminste niet als we de raampjes
dichthielden.

‘Maar als ze nu door een andere geur worden aangetrokken?
vroeg Ollie. ‘Van uitlaatgas bijvoorbeeld?”’

‘Dan zijn we er geweest, gaf ik toe.

‘En beweging,’zei hij. ‘Het bewegen van een auto door de mist
zou hen ook kunnen aantrekken, David.’

‘Dat denk ik niet. Niet zonder de geur van een prooi. Ik geloof
echt dat dit de kans is om weg te komen.’

‘Maar wéten doe je het niet.’

‘Nee, niet met zekerheid.’

‘Waar zou je heen willen gaan?’

‘Allereerst? Naar huis. Om mijn vrouw te halen.’

‘David...’

‘Nou goed. Om te kijken. Om zekerheid te hebben.’

‘Die beesten buiten kunnen overal zitten, David. Ze zouden je
kunnen pakken zodra je uit je Scout stapt om naar je voordeur
te lopen.’
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‘Als dat zou gebeuren, zou de Scout voor jou zijn. Het enige wat
ik zou vragen, is of je zo goed mogelijk voor Billy wilde zorgen
zolang je kon.’

Ollie dronk zijn pilsje op en liet het lege blikje weer in de koe-
ling vallen, waar het rammelend tussen de lege blikken terecht-
kwam. De kolf van het pistool dat Amanda van haar echtgenoot
gekregen had, stak uit zijn broekzak naar buiten.

‘Naar het zuiden? vroeg hij, terwijl hij me recht aankeek.

‘Ja, dat dacht ik wel, zei ik. ‘Naar het zuiden rijden en proberen
uit de mist te komen. Proberen of het lukt.’

‘Hoeveel benzine heb je in je tank?’

‘Hij zit bijna vol.’

‘Heb je eraan gedacht dat het misschien niet mogelijk is om
uit de mist te komen?’

Daar had ik aan gedacht. Stel dat het geéxperimenteer bij het
Arrowhead-project deze hele streek in een andere dimensie had
getrokken, met evenveel gemak als jij of ik een sok binnenstebuiten
zou keren?

‘Daar heb ik wel even aan gedacht ja,’ zei ik, ‘maar het alterna-
tief schijnt te zijn hier afwachten wie mevrouw Carmody voor de
ereplaats aanwijst.’

‘Dacht je aan vandaag?’

‘Nee, het is nu al middag, en die beesten worden’s nachts actief.
Ik dacht aan morgenochtend, heel vroeg.’

‘Wie zou je willen meenemen?’

‘Mezelf, jou en Billy. Hattie Turman, Amanda DumfTies. Die
oude baas Cornell en mevrouw Reppler. Bud Brown misschien
ook. Dat zijn er acht, maar Billy kan bij iemand op schoot zitten
en we kunnen een beetje inschikken.’

Hij dacht erover na. ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘We zullen het
proberen. Heb je hier al met iemand over gesproken?

‘Nee, nog niet.’

Ik zou je aanraden dat ook niet te doen, tot een uur of vier
morgenochtend. Ik zal een paar tassen met levensmiddelen klaar-
zetten onder het kassablok dat het dichtst bij de deur is...” Zijn
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ogen dwaalden weer naar mevrouw Carmody. ‘Als zij het wist, zou
ze wellicht proberen ons tegen te houden.’

‘Denk je dat?’

Ollie pakte nog een biertje. Ja, dat denk ik, zei hij.

Die middag — gistermiddag — ging als in slow motion voorbijj.
De duisternis kwam aansluipen en gaf de mist weer die dofte
chroomkleur. Om halfnegen werd wat er van de wereld buiten
restte langzaam opgenomen in het zwart.

De roze insecten kwamen terug, en daarna de vogelwezens, die
langs de ramen scheerden en ze ophapten. Van tijd tot tijd brulde
er iets uit het donker, en eenmaal, kort voor middernacht, kwam
er een langgerekt daaaa-roooove! dat de mensen met angstige,
onderzoekende gezichten naar het donker deed kijken. Het was
een geluid zoals je je zou kunnen voorstellen bij een alligator in
een moeras.

Het ging vrijwel precies zoals Miller voorspeld had. Tegen de
kleine uurtjes had mevrouw Carmody weer vijf zielen erbij gewon-
nen. McVey, de slager, was er een van. Hij stond met zijn armen
over elkaar naar haar te kijken.

Ze was totaal in trance. Ze scheen geen slaap nodig te hebben.
Haar preek, een gestage stroom gruwelen uit Doré, Bosch en
Jonathan Edwards, ging maar door, toewerkend naar een soort
climax. Haar groep begon mee te mompelen en onbewust heen en
weer te wiegen, als een stel gelovigen bij een revivaldienst in een
tent. Hun uitdrukkingsloze ogen glansden. Ze waren in haar ban.

Omstreeks drie uur (de preek ging onafgebroken door, en de
mensen die niet geinteresseerd waren, hadden zich achter in de
zaak teruggetrokken om te proberen wat te slapen) zag ik Ollie
een tas met levensmiddelen op een plank onder de kassa bij de
UIT-deur neerzetten. Een halfuur later zette hij er een tweede tas
naast. Niemand leek hem op te merken, behalve ik. Billy, Amanda
en mevrouw Turman sliepen samen bij de lege vleeswarenafdeling.
Ik ging erbij zitten en viel in een onrustige, oppervlakkige slaap.

Om kwart over vier wekte Ollie me. Cornell was bij hem; zijn
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ogen blonken van achter zijn bril. ‘Het is tijd, David, zei Ollie.

Een zenuwkramp schoot door mijn buik. Ik schudde Amanda
wakker. De vraag wat er zou gebeuren als Amanda en Stephanie
samen in de auto zaten, kwam in mijn hoofd op en verdween
meteen weer. Vandaag was het maar het beste de dingen te nemen
zoals ze kwamen.

Die opmerkelijke groene ogen openden zich en keken me aan.
‘David?”

‘We gaan proberen hier weg te komen. Wil je mee?’

‘Waar heb je het over?”’

Ik begon het uit te leggen, maar maakte eerst mevrouw Turman
wakker, zodat ik het maar één keer hoefde te vertellen.

‘Die theorie van jou over geur,’ zei Amanda, ‘dat is eigenlijk niet
veel meer dan een beredeneerde gok, he?’

Ta.

‘Dat maakt mij niets uit,” zei Hattie. Haar gezicht was bleek
en ondanks het feit dat ze geslapen had, had ze donkere kringen
onder haar ogen. Tk zou alles doen — elk risico nemen — alleen al
om de zon weer te kunnen zien.’

Alleen al om de zon weer te kunnen zien. Er ging een kleine hui-
vering door me heen. Ze had haar vinger gelegd op de plek die
dicht bij de kern van mijn eigen angsten lag, op het gevoel van een
vrijwel onafwendbaar noodlot dat me had gegrepen sinds ik gezien
had hoe Norm door de laaddeur naar buiten werd getrokken.

Door de mist leek de zon een kleine zilveren munt. Het was
net of je je op Venus bevond.

Het waren niet zozeer de monsterachtige wezens die in de
mist op de loer lagen; mijn steek met het breekijzer had me laten
zien dat het geen sciencefictiongruwelen waren die onsterfelijk-
heid bezaten, maar gewoon organische schepselen met hun eigen
kwetsbaarheden. Het was de mist zelf die je kracht uit je zoog en
je van je wil beroofde. Alleen al om de zon weer te kunnen zien. Ze
had het goed gezien. Dat alleen zou het waard zijn een heleboel
ellende te doorstaan.

Ik lachte naar Hattie en ze glimlachte aarzelend terug.
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Ta,’ zei Amanda. ‘Tk ook.’
Ik begon Billy zo voorzichtig mogelijk wakker te schudden.

Tk ga ook mee, zei mevrouw Reppler kort.

We hadden ons verzameld bij de vleeswarentoonbank, allemaal
behalve Bud Brown. Hij had ons voor de uitnodiging bedankt,
maar wilde niet mee. Hij wilde zijn plaats in de supermarkt niet
verlaten, zei hij, maar hij voegde er met een opmerkelijk vriendelijke
stem aan toe dat hij het Ollie niet kwalijk nam als hij wel wegging.

Een onaangename, zoetige geur begon nu uit de wit ge€mail-
leerde vitrine op te stijgen, een geur die me deed denken aan de
keer dat onze diepvrieskist het begeven had terwijl wij een week
aan de kust doorbrachten. Misschien, dacht ik, was het de stank
van bedorven vlees die McVey tot de gelederen van mevrouw
Carmody had doen overlopen.

... boete doen! We moeten nu over een zoenoffer gaan denken! We
zijn gegeseld met zwepen en schorpioenen! We zijn gestraft omdat we
in geheimen wilden doordringen die God vanouds verboden heeft! We
hebben de lippen van de aarde zien opengaan! We hebben de gedrochten
uit een nachtmerrie aanschouwd! De rots zal hen niet verbergen, de
dode boom zal geen beschutting bieden! En hoe zal het eindigen? Wat
zal er een eind aan maken?

‘Een zoenoffer! ‘Zoenofter... zoenoffer...” Het werd aarzelend
gefluisterd.

‘Laat dat eens klinken alsof jullie het menen! schreeuwde mevrouw
Carmody. De gezwollen aderen in haar hals waren als uitpuilende
strengen. Haar stem was nu gebarsten en hees, maar nog steeds
geladen met kracht. En ik bedacht me dat het de mist was die haar
die kracht had gegeven — de kracht om de geesten van mensen te
benevelen, om maar even een woordspeling te gebruiken — zoals
hij de rest van ons beroofd had van de kracht van de zon. Voorheen
was ze alleen een lichtelijk excentrieke oude vrouw geweest die een
antiekzaak had in een stad die vergeven was van de antiekzaakjes.
Enkel een oude vrouw met een paar opgezette beesten achter in
de winkel en een reputatie als
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(die heks. .. dat wijf)

volksgenezeres. Er werd beweerd dat ze water kon vinden met
de wichelroede, dat ze wratten kon bezweren en dat ze je een zalf
kon verkopen waarmee sproeten als sneeuw voor de zon verdwe-
nen. Ik had zelfs gehoord — van de oude Bill Giosti misschien? —
dat je mevrouw Carmody (in vertrouwen) kon raadplegen over je
liefdesleven; als je slaapkamerproblemen had, kon ze je een drankje
geven dat je roede weer hard maakte als hout.

‘Een ZOENOFFER! riepen ze nu in koor.

‘Een zoenaffer, precies! riep ze in vervoering. ‘Alleen een zoenaffer zal
deze monsters en gruwelen doen verdwijnen! Door een zoenoffer zullen
ons de schellen van de ogen vallen en wij zullen zien! Haar stem daalde.
‘En wat is een zoengffer volgens de Bijbel? Waarmee kan de zonde in
het Oog en de Geest van God worden weggewassen? ... ‘Met bloed.

Ditmaal kroop de ijzige kou als een huivering omhoog door
mijn lichaam, tot in mijn nek, waar de haren rechtovereind gingen
staan. Het was McVey die die woorden had uitgesproken, McVey,
die slager was geweest in Bridgton sinds ik een jongetje was aan
de getalenteerde hand van mijn vader. McVey, die de bestelling
opnam en het vlees uitsneed in zijn bevlekte witte kleding. McVey,
die zo lang het mes had gehanteerd, en de zaag en het hakmes
bovendien. McVey, die beter dan wie ook zou begrijpen dat de rei-
nigingsvloeistof voor de ziel uit de wonden van het lichaam vloeit.

‘Bloed...’ fluisterden ze.

‘Papa, ik ben bang!’zei Billy. Hij hield mijn hand stijf omklemd,
en zijn kleine gezicht was bleek en strak.

‘Ollie, zei ik, ‘waarom maken we niet dat we uit dit gekkenhuis
wegkomen?’

‘Oké,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’

We liepen het tweede pad in — Ollie, Amanda, Cornell, me-
vrouw Turman, mevrouw Reppler, Billy en ik. Het was kwart voor
vijf in de ochtend en de mist begon weer lichter te worden.

Tij en Cornell nemen de tassen met levensmiddelen,’ zei Ollie
tegen mij.

‘Oké.
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Tk ga als eerste. Je Scout is een vierdeurs, he?’

‘Ja. Vierdeurs.’

‘Oké. Ik zal het bestuurdersportier en het achterportier aan die
kant openmaken. Mevrouw Dumfries, kunt u Billy dragen?’ Ze
nam hem in haar armen en tilde hem op.

‘Ben ik te zwaar?’ vroeg Billy.

‘Nee hoor, schat.’

‘Gelukkig.’

‘U gaat met Billy voorin,’ vervolgde Ollie. ‘Schuif helemaal naar
rechts door. Mevrouw Turman ook voorin, in het midden. David
achter het stuur. De rest...’

‘Waar dachten jullie heen te gaan?’

Het was mevrouw Carmody. Ze stond aan het begin van het
pad waar Ollie de tassen met levensmiddelen had verstopt. Haar
broekpak was een gele schreeuw in het halfdonker. Haar haar
kroesde woest alle kanten op en deed me een ogenblik denken aan
Elsa Lanchester in De bruid van Frankenstein. Haar ogen schoten
vuur. Achter haar stonden misschien wel vijftien mensen, die de
IN- en UIT-deur blokkeerden. Ze zagen eruit als mensen die een
auto-ongeluk hadden gehad, of die een vliegende schotel hadden
zien landen, of hadden gezien dat een boom zijn wortels uit de
aarde trok en wegwandelde.

Billy kromp ineen tegen Amanda aan en begroef zijn gezichtje
in haar hals.

‘Wij gaan nu naar buiten, mevrouw Carmody,’ zei Ollie. Zijn
stem was wonderlijk zacht. ‘Wilt u alstublieft opzijgaan?’

‘Tullie kunnen niet naar buiten. Daar wacht de dood.’

‘Niemand heeft u iets in de weg gelegd,’ zei ik. ‘Het enige wat
wij willen, is datzelfde voorrecht.’

Ze bukte zich en vond moeiteloos de tassen met levensmidde-
len. Ze trok ze van de plank waar Ollie ze had neergezet. De ene
scheurde open, zodat de blikken over de vloer rolden. Ze smeet
de andere weg en die plofte open met het geluid van brekend glas.
Frisdrank bruiste alle kanten op en spatte tegen de verchroomde
zijkant van de kassa ernaast.
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‘Dit is het soort mensen dat de schuld van alles is! riep ze.
‘Mensen die zich niet willen buigen voor de wil van de Almachtige.
Zondaars, trots en hoogmoedig, dat zijn ze, en koppig bovendien!
Uit hun gelederen moet het ofter komen! Uit hun gelederen kome
het bloed van het zoenoffer!

Een aanzwellend geroezemoes van instemming spoorde haar
aan. Ze was nu in een staat van razernij. Speeksel vloog van haar
lippen terwijl ze de mensen die zich achter haar verdrongen, toe-
krijste: ‘De jongen moeten we hebben! Grijp hem! Pak hem! We moeten
de jongen hebben!

Ze dromden naar voren, Myron LaFleur voorop, met een lege
vreugde in zijn ogen. McVey volgde hem op de voet, met een
nietszeggend en onbewogen gezicht.

Amanda deinsde terug, en hield Billy nog steviger vast. Zijn
armpjes waren om haar nek geslagen. Ze keek me angstig aan.
‘David, wat moet ik...’

‘Pak ze beiden! krijste mevrouw Carmody. ‘Pak die hoer van
hem ook!

Zij was een apocalyps van gele en duistere vreugde. Haar tas
hing nog steeds aan haar arm. Ze begon op en neer te springen.

‘Pak de Jongen, pak de hoer, pak ze beiden, pak ze allemaal, pak.. .

Er klonk één knal.

Alles bevroor, alsof we een klas vol ongezeglijke kinderen waren,

)

waarin zojuist de onderwijzeres was teruggekeerd, die de deur met
een klap had dichtgesmeten. Myron LaFleur en McVey bleven
staan, nog ongeveer tien passen van ons af. Myron keek onzeker
om naar de slager. Die keek niet terug en leek zelfs niet te besef-
fen dat LaFleur daar stond. McVey had een uitdrukking op zijn
gezicht die ik de laatste twee dagen al op te veel gezichten had
gezien. Hij was niet meer bij zinnen. In zijn geest was iets geknapt.

Myron deed een paar stappen achteruit, terwijl hij Ollie met
grote, angstige ogen aankeek. Hij begon te rennen. Hij ging de
hoek van het pad om, struikelde over een blik, viel, krabbelde weer
overeind en was weg.

Ollie stond in de klassieke houding van een schijfschutter, met
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de revolver van Amanda in beide handen geklemd. Mevrouw Car-
mody stond nog steeds bij het begin van het pad. Haar met lever-
vlekken overdekte handen hield ze op haar buik. Bloed stroomde
over haar vingers en spatte op haar gele broek.

Haar mond ging open en dicht. Eenmaal. Tweemaal. Ze pro-
beerde iets te zeggen. Ten slotte lukte het haar.

Jullie zullen daarbuiten allemaal sterven, zei ze, en toen sloeg ze
langzaam voorover. Haar tas gleed van haar arm, kwam op de vloer
terecht en ging open, waardoor de inhoud eruit viel. Een buisje
rolde naar ons toe en kwam tegen mijn ene schoen aan. Zonder
nadenken bukte ik me en raapte het op. Het was een halfleeg buisje
aspirine. Ik gooide het weer op de grond. Ik wilde niets aanraken
dat van haar was geweest.

De ‘congregatie’ deinsde terug en verspreidde zich, nu het cen-
trale punt weg was. Geen van hen kon de ogen van die gevallen
figuur athouden of van het donkere bloed dat zich van onder haar
lichaam verbreidde.

Te hebt haar vermoord! riep iemand in angst en woede. Maar
niemand wees erop dat zij iets soortgelijks voor mijn zoon in
petto had gehad.

Ollie stond nog steeds verstijfd in zijn schuttershouding, maar
nu zag ik dat zijn mond trilde. Ik raakte hem zacht aan. ‘Ollie,
laten we gaan. En bedankt.’

Tk heb haar gedood, zei hij hees. Tk heb haar verdomme gedood.’

Ta, zei ik. ‘Daarvoor bedankte ik je. Laten we nu gaan.’

We kwamen weer in beweging.

Nu ik geen tassen met levensmiddelen hoefde te dragen — dankzij
mevrouw Carmody — kon ik Billy overnemen. We wachtten even bij
de deur en Ollie zei met een lage, gepijnigde stem: Tk zou niet op
haar geschoten hebben, David, als er een andere manier was geweest.”

‘Nee.

‘Geloof je me?’

Ta, ik geloof je.”

‘Laten we dan gaan.’

We gingen naar buiten.

178



11

HET EINDE






Ollie liep snel, met het pistool in zijn hand. Voor ik met Billy goed
en wel buiten was, was hij al bij mijn Scout, een onstoffelijke Ol-
lie, als een spook in een film. Hij opende het eerste portier. Toen
het tweede. En toen kwam er iets uit de mist dat hem bijna in
tweeén sneed.

Ik heb het niet goed kunnen zien, en ik geloof dat ik daar
dankbaar voor ben. Het leek rood, de boze kleur van een gekookte
kreeft. Het had scharen. Het maakte een diep grommend geluid,
dat veel leek op het geluid dat we gehoord hadden nadat Norton
met zijn groepje platte-aardeadepten naar buiten was gegaan.

Ollie wist nog één schot te lossen, toen maakten de scharen van
het wezen een knijpbeweging en het lichaam van Ollie leek dubbel
te klappen in een verschrikkelijke bloedfontein. Amanda’s pistool
viel uit zijn hand, sloeg op het asfalt en ging af. Ik ving nog een
nachtmerrieachtige glimp op van reusachtige, zwarte, glansloze
ogen, zo groot als enorme trossen zeedruiven, en toen verdween
het wezen weer in de mist met de resten van Ollie Weeks in zijn
greep. Een lang, geleed schorpioenenlijf sleepte schurend over
het plaveisel.

Er was een ogenblik waarin ik voor een keus stond. Misschien
is er altijd zo'n ogenblik, hoe kort ook. Mijn ene helft wilde te-
rugrennen naar binnen, met Billy tegen mijn borst gedrukt. De
andere helft rende naar de Scout, gooide Billy naar binnen en dook
achter hem aan. Toen gilde Amanda. Het was een hoog, stijgend
geluid dat in spiralen steeds hoger leek te worden tot het bijna
onhoorbaar was geworden. Billy kroop tegen me aan en drukte
zijn gezicht tegen mijn borst.

Een van de spinnen had Hattie Turman te pakken. Een grote.
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Hij had haar omvergegooid. Haar jurk was tot boven haar ma-
gere knieén opgeschoven, terwijl het dier op haar met zijn harige,
stakerige poten haar schouders leek te strelen. Het begon draden
te spinnen.

Mevrouw Carmody had gelijk, dacht ik. We zullen hier bui-
ten sterven, we zullen hier buiten werkelijk sterven. Amandal’
schreeuwde ik.

Geen antwoord. Ze was onbereikbaar. De spin stond schrijlings
over wat er van Billy’s babysit over was, de vrouw die van legpuzzels
en van die verdomde doorlopers had gehouden, die een normaal
mens niet kan maken zonder gek te worden. De draden liepen
kriskras over haar lichaam en de witte koorden werden al rood
waar de bijtende zuurlaag in haar drong.

Cornell liep langzaam achterwaarts terug naar de supermarkt en
zijn ogen achter zijn bril waren zo groot als soepborden. Opeens
draaide hij zich om en begon te rennen. Hij klauwde de IN-deur
open en rende naar binnen.

De kloof in mijn geest sloot zich toen mevrouw Reppler kordaat
naar voren stapte en Amanda eerst met de palm en toen met de
rug van haar hand in haar gezicht sloeg. Amanda hield op met
gillen. Ik ging naar haar toe, draaide haar om in de richting van
de Scout, en schreeuwde ‘LOPEN in haar gezicht.

Ze liep. Mevrouw Reppler schoof langs me. Ze duwde Amanda
naar binnen op de achterbank en stapte daarna zelf in.

Ik rukte Billy van me los en gooide hem naar binnen. Terwijl
ik zelf instapte, dwarrelde een van die spinnendraden omlaag en
kwam op mijn enkel neer. Hij brandde zoals een vislijn kan bran-
den die snel door je gesloten vuist trekt. En hij was sterk. Ik rukte
hard met mijn voet en de draad brak. Ik schoof achter het stuur.

‘Doe dicht, o god, doe de deur toch dicht! krijste Amanda.

Ik deed het portier dicht. Nog geen ogenblik later bonsde een
van de spinnen er zacht tegenaan. Zijn rode, kwaadaardig domme
ogen waren slechts een paar centimeter van me af. Zijn poten, elk
zo dik als mijn pols, glibberden heen en weer over de motorkap.
Amanda gilde weer.
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‘Mens, houd je kop,’ riep mevrouw Reppler tegen haar.

De spin gaf het op. Hij kon ons niet ruiken en dus waren we
er niet meer. Hij wandelde terug in de mist op zijn verwarrende
hoeveelheid poten, werd een geestverschijning en verdween.

Ik keek uit het raam om er zeker van te zijn dat hij weg was
en opende het portier.

‘Wat doe je nou?’ gilde Amanda, maar ik wist wat ik deed. Ik
troost me met de gedachte dat Ollie waarschijnlijk hetzelfde zou
hebben gedaan. Ik leunde naar buiten, met één voet op het asfalt,
en pakte het pistool. Iets kwam snel naar me toe, maar ik zag het
niet. Ik hees me naar binnen en sloeg het portier dicht.

Amanda begon te snikken. Mevrouw Reppler legde haar arm
om haar heen en troostte haar op haar nuchtere manier.

Billy zei: ‘Gaan we nu naar huis, papa?’

‘We gaan het proberen, Big Bill”

‘Oké,’ zei hij zacht.

Ik controleerde de revolver en legde hem toen in het handschoe-
nenvak. Ollie had hem opnieuw geladen na de expeditie naar de
drogisterij. De andere patronen waren met hem verdwenen, maar
dat hinderde niet. Hij had op mevrouw Carmody gevuurd, hij had
een keer gevuurd op het wezen met scharen en de revolver was
nog een keer afgegaan toen hij op de grond neerkwam. We waren
met z'n vieren in de Scout, maar als het er echt op aankwam, zou
ik voor mezelf wel een andere uitweg vinden.

Ik doorstond een vreselijk ogenblik toen ik mijn sleutelbos niet
kon vinden. Ik doorzocht al mijn zakken, vond niets en voelde toen
nogmaals in elke zak, mezelf dwingend het langzaam en rustig te
doen. Ze zaten in mijn broekzak; ze waren onder het kleingeld
geraakt, zoals sleutels wel eens doen. De Scout startte vlot. Bij
het vertrouwenwekkende geraas van de motor barstte Amanda
opnieuw in tranen uit.

Ik zat stil en liet de auto stationair lopen om af te wachten wat
er door het motorgeluid of door de geur van de uitlaatgassen zou
worden aangelokt. Vijf minuten, de langste vijf minuten van mijn
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hele leven, gingen voorbij. Er gebeurde niets.

‘Blijven we hier zo staan of gaan we weg? vroeg mevrouw
Reppler uiteindelijk.

‘We gaan,’ zei ik. Ik reed achteruit de parkeerplaats af en deed
het dimlicht aan.

In een opwelling reed ik zo dicht langs de Federal Supermarket
als ik kon. Het rechter voorspatbord van de Scout stootte een
afvalbak opzij. Het was onmogelijk naar binnen te kijken, behalve
door de kijkgaten — door al die zakken met gazonmest en kunst-
mest zag de zaak eruit alsof er een krankzinnige aanbieding in
tuinartikelen woedde — maar bij elk kijkgat waren een paar bleke
gezichten te zien, die ons aanstaarden.

Toen maakte ik een bocht naar links en de mist sloot zich
ondoordringbaar achter ons. Wat er van die mensen geworden
is, weet ik niet.

Ik reed met tien kilometer per uur terug langs Kansas Road
en zocht op de tast mijn weg. Zelfs met de koplampen en de
stadsverlichting aan, was het onmogelijk meer dan twee tot drie
meter voor me uit te zien.

De aarde had een of andere verschrikkelijke, verwoestende
kracht ondergaan; dat had Miller goed gezien. Op sommige plaat-
sen was de weg alleen gebarsten, maar elders was het alsof de
grond helemaal ingezakt was, waardoor er grote plakken asfalt
schuin omhoogstaken. Ik kon eroverheen komen dankzij de vier-
wielaandrijving. God zij daarvoor gedankt. Maar ik was vreselijk
bang dat we wel gauw bij een obstakel zouden komen waar zelfs
de vierwielaandrijving ons niet overheen zou kunnen krijgen.

Een rit die gewoonlijk maar acht minuten duurde, kostte me
nu veertig minuten. Eindelijk doemde het bord op uit de mist
dat onze eigen weg aangaf. Billy, om kwart voor vijf gewekt, was
diep in slaap in deze auto, die hij zo goed kende dat het voor hem
waarschijnlijk was alsof hij thuis was.

Amanda keek zenuwachtig naar de weg. ‘Ga je daar echt in
rijden?’

Tk ga het proberen,’ zei ik.
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Maar het was onmogelijk. De storm die door het bos had ge-
jaagd, had een heleboel bomen losgewrikt en door die rare, draaie-
rige verzakking waren ze omgevallen. Ik kon nog met veel gekraak
over de eerste twee komen; die waren tamelijk klein. Toen kwam
ik bij een stoere oude den die over de weg lag als de barricade van
een bandiet in een western. Het was nog bijna vijthonderd meter
naar het huis. Billy sliep door naast me en ik zette de Scout op
de handrem, deed mijn handen voor mijn ogen en probeerde te
bedenken wat verder te doen.

Nu, terwijl ik in het Howard Johnson Motel bij afrit 3 van het
klaverblad Maine zit en dit allemaal opschrijf op briefpapier van
het motel, denk ik dat mevrouw Reppler, die taaie en handige
oude dame, de wezenlijke hopeloosheid van de situatie in een paar
vlotte regels had kunnen neerzetten. Maar ze was zo vriendelijk
het mijzelf te laten uitdenken.

Ik kon niet naar buiten. Ik kon hen niet alleen laten. Ik kon
mezelf niet eens wijsmaken dat al die monsters als uit een hor-
rorfilm alleen bij de Federal zaten. Als ik het raampje op een kier
draaide, kon ik ze in het bos horen, krakend en brekend over de
steile helling. Het vocht druppelde van de overhangende bladeren.
Boven ons werd de mist van tijd tot tijd even donkerder wanneer
een nachtmerrieachtige, half-geziene, levende vlieger over ons
heen vloog.

Ik heb geprobeerd mezelf — toen en nu — te vertellen dat ze, als
ze heel snel had gereageerd, als ze zich in het huis had opgesloten,
genoeg voedsel had voor een week tot tien dagen. Het werkt maar
een klein beetje. Wat steeds in de weg zit, is mijn laatste herinne-
ring aan haar, met haar zonnehoed op en tuinhandschoenen aan,
op weg naar onze kleine moestuin, terwijl de mist onafwendbaar
over het meer achter haar kwam aanrollen.

Nu gaat het om Billy, nu is het Billy om wie ik moet denken, Big
Bill, Big Bill... misschien moet ik het honderd keer op dit velletje
papier schrijven, als een kind dat voor straf moet schrijven ‘Ik mag
geen propjes gooien in de klas’, terwijl een stil middagzonnetje
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door het raam schijnt, de lerares huiswerk corrigeert achter haar
lessenaar en het enige geluid haar krassende pen is, terwijl ergens
ver weg op straat de jongens bezig zijn partijen te kiezen voor een
spelletje baseball. Hoe dan ook, uiteindelijk deed ik het enige wat
ik kon doen. Ik reed de Scout voorzichtig achteruit tot we weer
op Kansas Road waren. Toen huilde ik.

Amanda raakte schuchter mijn schouder aan. ‘David, ik vind
het zo ellendig voor je.’

Ta, zei ik, terwijl ik trachtte mijn tranen in te houden. Ja, ik ook.’

Ik reed naar de weg 302 en sloeg links af, richting Portland. Deze
weg was ook plaatselijk gebarsten en gesprongen, maar was over
het geheel genomen berijdbaarder dan Kansas Road was geweest.
Ik maakte me zorgen over de bruggen. Maine is doorgroefd met
stromend water en er zijn overal grote en kleine bruggen. Maar
de brug bij Naples was intact, en van daar was het één — zij het
langzame — ruk naar Portland.

De mist bleef dicht. Eenmaal moest ik stoppen, omdat ik dacht
dat er bomen over de weg lagen. Toen begonnen de bomen te be-
wegen en te golven en ik begreep dat het weer tentakels waren. Ik
stopte, en na een tijdje trokken ze zich terug. Eén keer landde er
een groot beest met een iriserend groen lijf en lange transparante
vleugels op de motorkap. Het leek op een erg misvormde libel.
Het bleef een ogenblik zitten, vloog toen weer op en was weg.

Billy werd wakker ongeveer twee uur nadat we Kansas Road
achter ons hadden gelaten, en vroeg of we mamma nu al hadden
gehaald. Ik vertelde hem dat ik onze weg niet in had gekund
vanwege de gevallen bomen.

Is er niets met haar gebeurd?”’

‘Billy, ik weet het niet. Maar we zullen teruggaan om te kijken.’

Hij huilde niet. In plaats daarvan dommelde hij weer in. Ik had
liever zijn tranen gehad. Hij sliep te veel, en dat beviel me niets.

Ik begon hootdpijn te krijgen van de spanning. Dat kwam door
rijden door de mist met een gangetje tussen de tien en vijftien ki-
lometer per uur, en door de spanning van het weten dat er letterlijk
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van alles uit die mist tevoorschijn kon komen: een weggespoeld
stuk weg, een aardverschuiving of een driekoppig monster. Ik ge-
loof dat ik bad. Ik bad God dat Stephanie leefde en dat Hij mijn
overspel niet op haar zou wreken. Ik bad God me Billy in veiligheid
te laten brengen, omdat hij zoveel had doorgemaakt. De meeste
mensen hadden hun auto aan de kant van de weg gezet toen de
mist kwam, en tegen de middag waren we in North Windham.

Ik probeerde River Road, maar na ongeveer zes kilometer was
een brug over een kleine en luidruchtige stroom in het water
gestort. Ik moest bijna anderhalve kilometer achteruitrijden voor
ik een plek vond die breed genoeg was om te keren. Nu gingen
we toch via de 302 naar Portland. Toen we daar aankwamen, reed
ik de oprit naar de tolweg op. De rij keurige lokethokjes die de
toegang bewaakten, was veranderd in een rij hologige skeletten met
ingeslagen ruiten. Alle hokjes waren leeg. In de glazen schuifdeur
van één ervan hing een gescheurd jasje met het embleem van de
Maine Tolweg Beheer op de mouwen. Het was doordrenkt met
koekend, opdrogend bloed. We hadden niet één levend mens
gezien sinds we de Federal hadden verlaten.

Mevrouw Reppler zei: ‘David, probeer je radio eens.’

Ik sloeg me voor het hoofd uit irritatie en woede over mezelf,
terwijl ik me afvroeg hoe ik zo stom geweest kon zijn om zo lang
niet aan de autoradio van de Scout te denken.

‘Niet doen,’ zei mevrouw Reppler kort. Je kunt niet aan alles
denken. Als je dat probeert, word je gek en ben je van geen enkel
nut meer.

Ik kreeg niets dan een gierend geruis op de hele AM-band, en
de FM gaf niets dan een onheilspellende, effen stilte.

‘Betekent dat dat alle zenders uit de lucht zijn?’

Ik wist wat ze misschien dacht. We waren nu ver genoeg naar
het zuiden om een aantal sterke stations uit Boston te kunnen
ontvangen — WRKO, WBZ, WMEX. Maar als Boston weg was...

‘Het betekent niets met zekerheid, zei ik. ‘Dat gekraak op de
AM is gewoon atmosferische ruis. De mist heeft ook een dempende
werking op radiosignalen.’
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‘Weet je zeker dat dat het enige is?’

‘Ta, zei ik, maar dat wist ik helemaal niet zeker.

We reden naar het zuiden. De mijlpaaltjes rolden voorbij, aftel-
lend van omstreeks veertig. Zodra we Mile 1 bereikten, zouden we
bij de grens met New Hampshire zijn. Het rijden over de tolweg
ging minder vlot; veel bestuurders hadden het niet willen opgeven
en er waren op verschillende plaatsen kettingbotsingen geweest.
Ik moest een paar keer over de middenberm rijden.

Om ongeveer tien voor halftwee — ik begon honger te krijgen —
greep Billy mijn arm. ‘Papa, wat is dat? Wat is dat!’

Een schaduw doemde op uit de mist en kleurde hem donker.
Hij was zo hoog als een klif en kwam recht naar ons toe. Ik trapte
hard op de rem. Amanda, die zat te dommelen, werd naar voren
gesmakt.

Er kwam iets aan; alweer is dat het enige wat ik met zekerheid
kan zeggen. Misschien komt dat door het feit dat we door de mist
slechts een korte glimp van dingen opvingen, maar volgens mij
is het even waarschijnlijk dat er bepaalde dingen zijn die je geest
gewoon ontkent. Er zijn dingen, z6 duister en gruwelijk — zoals
er ook dingen zijn van z6'n schoonheid — dat ze niet door de pe-
tieterige deuren van de menselijke waarneming kunnen.

Het had zes poten, dat weet ik; de huid was leigrijs en hier en
daar donkerbruin gevlekt. Die bruine vlekken deden me opeens
denken aan de levervlekken op de handen van mevrouw Carmody.
De huid was zwaar gerimpeld en doorgroetd, en daaraan klamp-
ten zich tientallen, honderden van die rozeachtige ‘insecten’ met
ogen op steeltjes. Ik weet niet hoe groot het in werkelijkheid was,
maar het liep over ons heen. Een van de grijze, gerimpelde poten
dreunde vlak naast mijn raampje neer en mevrouw Reppler zei
later dat ze de onderkant van het lichaam niet had kunnen zien,
hoewel ze haar nek had uitgestoken om naar boven te kijken. Ze
zag alleen twee cyclopische poten, die als levende torens oprezen
in de mist tot het punt waar ze onzichtbaar werden.

Gedurende het ogenblik dat dit wezen boven de Scout was,
kreeg ik een indruk van iets dat zo groot was dat een blauwe vinvis
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ernaast op een forel zou lijken — met andere woorden, iets wat zo
groot was dat het de verbeelding te boven ging. Toen was het weg
en het liet nog een reeks seismologische bonzen horen. Het liet
sporen achter in het beton van de snelweg, sporen, zo diep dat ik
de bodem niet kon zien. Elke pootafdruk was bijna groot genoeg
om de hele Scout in te laten vallen.

Een ogenblik lang zei niemand iets. Er was geen geluid behalve
onze ademhaling en de wegstervende dreunen van het passeren
van dat grote lets.

Toen zei Billy: ‘Was dat een dinosaurus, pap? Net als die vogel
die in de supermarkt was?’

‘Dat denk ik niet. Ik geloof niet dat er ooit een dier bestaan
heeft dat zo groot was, Billy. Tenminste niet op deze aarde.” Ik
dacht aan het Arrowhead-project en vroeg me weer af met wat
voor iets verdomd krankzinnigs ze daar bezig geweest konden zijn.

“Zullen we doorrijden? vroeg Amanda zacht. ‘Het kan mis-
schien terugkomen.’

Ja, en er kunnen er verderop nog meer zijn. Maar het had geen
zin dat te zeggen. We moesten ergens heen. Ik reed door, zigzag-
gend tussen die verschrikkelijke voetsporen door tot ze van de

weg atbogen.

Dat is wat er gebeurd is. Bijna tenminste — er is nog één laatste
ding waar ik zo dadelijk aan toekom. Maar je moet niet een of
ander keurige conclusie verwachten. Niets in de trant van: En toen
ontsnapten ze uit de mist in de gulle zonneschijn van een nieuwe
dag; of: Toen we wakker werden, was eindelijk de National Guard
gearriveerd; of zelfs die aloude oplossing: Het bleek allemaal een
droom te zijn.

Het is, vermoed ik, wat mijn vader altijd ‘een Hitchcock-einde’
noemde, waarmee hij een dubbelzinnig slot bedoelde dat de lezer
of kijker de gelegenheid bood zelf te bedenken hoe het afliep. Mijn
vader had niets dan verachting voor zulke verhalen; hij zei altijd
dat dat wel erg gemakkelijk was.

We kwamen bij dit motel bij afrit 3 toen het begon te scheme-
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ren, waardoor autorijden iets voor zelfmoordenaars werd.

Daarvoor hadden we al een risico genomen op de brug over de
Saco River. Hij zag er lelijk verwrongen uit, maar in de mist kon
je onmogelijk zien of hij nog heel was of niet. Die keer wonnen
we het spelletje.

Maar we moeten ook aan morgen denken, nietwaar?

Terwijl ik dit schrijf, is het kwart voor één in de ochtend van de
drieéntwintigste juli. Het is pas vier dagen geleden dat de storm,
die het begin van alles lijkt, hier was. Billy slaapt in de lounge op
een matras dat ik voor hem heb aangesleept. Amanda en mevrouw
Reppler zitten hier bij me. Ik schrijf bij het licht van een grote
zaklamp en buiten tikken en bonzen de roze insecten tegen het
glas. Af en toe hoor je een hardere bons wanneer een van de vogels
er een oppikt.

De Scout heeft nog genoeg benzine om ons misschien twee-
honderd kilometer verder te brengen. Het alternatief is proberen
hier te tanken; er is een pompstation bij het motel en hoewel er
geen stroom is, denk ik dat ik wel wat uit de tank zou kunnen
overhevelen. Maar. ..

Maar dat betekent buiten zijn.

Als we benzine kunnen krijgen — hier of verderop — blijven we
rijden. Ik heb nu namelijk een bestemming in gedachten. Dat is
het laatste wat ik nog wilde vertellen.

Ik kan er niet zeker van zijn, dat is de ellende. Het kan mijn
verbeelding geweest zijn, slechts een wensdroom. En zelfs als het
dat niet is, is de kans nog steeds erg klein. Hoeveel kilometer?
Hoeveel bruggen? Hoeveel wezens die mijn zoon graag zouden
verscheuren en opvreten, ook al zou hij schreeuwen van angst en
pijn? De kans dat het niet meer dan een dagdroom was, is zo groot
dat ik het niet aan de anderen verteld heb... nog niet tenminste.

In de flat van de beheerder vond ik een radio die op batterijen
werkt en een groot bereik heeft. Van de achterkant liep een platte
antennedraad via het raam naar buiten. Ik zette hem aan, verschoof
de schakelaar op BAT, draaide aan de tunerknop, aan de squelch-
knop, en kreeg nog steeds alleen geruis of doodse stilte.
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En toen, aan het uiterste eind van de AM-band, toen ik juist
mijn hand uitstak naar de knop om hem uit te draaien, dacht, of
droomde ik dat ik één enkel woord hoorde.

Er kwam niet meer. Ik luisterde nog een uur, maar er kwam niet
meer. Als dat ene woord er was, kwam het door via een of andere
kleine verdunning in de dempende mist, een heel korte scheur die
zich onmiddellijk weer sloot.

Eén woord.

Ik moet wat slapen... als ik kan slapen en niet tot de dageraad
gekweld word door de gezichten van Ollie Weeks en mevrouw
Carmody en Norm, de magazijnjongen... en door het gezicht van
Steft, half beschaduwd door de brede rand van haar zonnehoed.

Er is hier een restaurant, een typisch Howard Johnson-restau-
rant met een dinerzaal en een lange, hoefijzervormige lunchbar.
Ik zal deze bladzijden op de lunchbar achterlaten en misschien zal
iemand ze ooit vinden en lezen. Als ik het maar werkelijk gehoord
heb. Als ik me het maar niet verbeeld heb.

Ik ga nu naar bed. Maar eerst ga ik mijn zoon een zoen geven
en twee woorden in zijn oor fluisteren. Tegen de dromen die kun-
nen komen, begrijp je.

Twee woorden die een beetje op elkaar lijken.

Het ene woord is Hartford.

Het andere is hoop.






