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1

Zachtjes kneep ze met haar duimen en wijsvingers in haar

buik.Vetrolletjes. Kleintjes weliswaar, maar toch. Daphne zuchtte

diep.

‘Past ie?’ Dat was de stem van haar moeder.

‘Ja,’ antwoordde ze, zonder enig enthousiasme.

‘Laat eens zien dan!’ Haar moeders hand schoof het gordijntje een

stukje opzij. ‘Kom er eens uit!’

‘Echt niet!’ Ze schoof het gordijn met een ruk weer dicht. Ze zou

wel gek zijn haar bikini buiten de veilige beslotenheid van het pas-

hokje te showen.

‘Kind, doe toch niet zo preuts.’ Haar moeder stak haar hoofd om

het gordijn heen. ‘Zit dat broekje niet te laag?’

‘Dat is mode, mam!’

‘Ik vind het ordinair,’ zei haar moeder beslist. ‘Ik kijk nog wel even.’

Ze schoof het gordijn dicht en verdween.

Daphne zette haar handen op haar heupen en bekeek haar lichaam

kritisch in de grote spiegel. Haar heupen waren oké, daar was ze

tevreden over, maar die borsten, die waren veel te groot. Cupmaat

C had ze. Ze haatte haar dikke tieten. Als ze durfde, zou ze naar de

dokter gaan voor een borstverkleining. Haar moeder had haar uit-

gelachen toen ze had geklaagd over haar borsten.

‘Je bent goed zoals je bent!’ had ze gezegd. En toen was ze het

betreffende nummer van Kinderen voor Kinderen gaan zingen.

Vroeger had Daphne uit volle borst meegezongen, maar nu had het

haar mateloos geërgerd.

Ze draaide een kwartslag en probeerde zichzelf van achteren te

bekijken. Ze had gelukkig geen dikke kont. Als ze een spijkerbroek

kocht, had ze meestal maat 28 of 29.
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Haar moeders arm verscheen om het gordijn met in haar hand de

meest tuttige bikini denkbaar. ‘Hoe vind je die?’

‘Niet mooi.’

‘Pas hem toch even, om mij een plezier te doen.’ Mama duwde de

bikini resoluut in haar handen.

Daphne prutste aan het haakje op haar rug om haar bovenstukje los

te maken.

Een oude-wijven-ding, had ze het liefst willen zeggen, maar dat

deed ze niet. Dan voelde mama zich beledigd. Haar moeder was

achtenvijftig, vet oud. Maar haar vader was nog erger, die was al

achtenzestig! Meer een opa dan een vader. Mensen dachten dat ook

vaak. Saai was het, dodelijk saai.

Ze deed haar bikinibroekje uit en stak haar benen in de pijpen van

haar spijkerbroek.

Papa en mama waren al bijna dertig jaar getrouwd, toen mama

opeens toch nog zwanger werd. Daarvoor hadden ze het eindeloos

geprobeerd, maar het was niet gelukt. In het ziekenhuis hadden ze

gezegd dat niets een zwangerschap in de weg stond, maar het lukte

al die jaren domweg niet. Tot ruim vijftien jaar geleden dus. Toen

was het opeens wel gelukt. Mama vertelde wel eens over die tijd en

dan kreeg ze steevast tranen in haar ogen.

‘Kind, je kunt je niet voorstellen hoe gelukkig we waren. Al die tijd

hadden we zo naar een kindje verlangd.’

‘Waarom hebben jullie dan niet eerder reageerbuisbevruchting

gedaan,’ had Daphne nuchter opgemerkt.

‘O nee,’had mama gezegd. ‘O nee, geen haar op ons hoofd die daar-

aan dacht. We wilden de natuur zijn gang laten gaan.’

Daphne schoot in haar shirtje.

‘Heb je ‘m al aan?’ vroeg mama.

‘Nee.’ Ze schoof het gordijn opzij.
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‘Ga je niet meer passen?’ vroeg haar moeder.

‘Nee, ik doe die van vorig jaar wel weer aan.’

‘Maar…’ begon haar moeder.

‘En wanneer mag ik nou een keer kleedgeld? Iedereen in de klas

heeft al kleedgeld.’ Daphne vroeg het zonder enige hoop.

‘Daar hebben we het over gehad. Jonge meisjes kleden zich vaak zo,

zo ordinair. Papa en ik willen dat je er fatsoenlijk bijloopt.’

‘Ik loop er fatsoenlijk bij.’

‘Dankzij mij. Als het aan jou lag, had je als kind van twaalf al een

string gedragen.’

‘Dat zeg je altijd, als we het over kleedgeld hebben. Nu wil ik echt

geen string meer.’

Daphne dacht aan de eerste periode in de brugklas met de ‘string-

meiden’. Wat had ze graag bij dat groepje gehoord. Ze had eerst om

een string gevraagd en later had ze er een bij de Zeeman voor twee

euro gekocht. Maar ondanks die string had ze er niet bij gehoord.

‘Nee, nu wil je zo’n onvoorstelbaar dure onderbroek van, hoe heet

die man ook, nou ja, van die tennisspeler.’

Daphne zei niets. Een paar weken geleden had ze haar moeder

meegenomen naar de Björn Borg winkel. Ze zou een goed rapport

krijgen en ze had gehoopt dat dat wat zou opleveren. Mama was

echter steil achterovergeslagen van de prijzen en ze was er niet over

uitgepraat geraakt dat het mode was dat ze de rand van je onder-

broek konden zien. Ouderwets, dat waren haar ouders.

‘Wil je dan per se deze bikini?’ Haar moeder wees op de bikini met

het in haar ogen te lage broekje.

Daphne haalde haar schouders op. Wat maakte het eigenlijk ook

uit. Een nieuwe bikini of die van vorig jaar. Op de camping waar zij

de hele zomer met haar ouders doorbracht, kwamen alleen oude

mensen of gezinnen met jonge kinderen. Al zolang ze zich kon
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herinneren hadden haar ouders een grote caravan vlak buiten de

stad. Morgen gingen ze er weer voor zes weken naar toe. Zes lange,

saaie weken.

‘Nou vooruit dan maar!’ Haar moeder stevende met de bikini in

haar handen op de kassa af.

‘Blij?’ vroeg ze, toen ze het plastic zakje even later in haar dochters

handen drukte.

‘Jawel,’ zei Daphne zonder enig enthousiasme.

‘Je mag best wat blijer zijn,’ zei haar moeder bestraffend. ‘Doe toch

niet altijd zo bokkig. Krijg je je zin, is het nog niet goed.’

Zwijgend liep Daphne naast haar moeder naar de bushalte om de

bus terug naar huis te nemen.

2

Daphne was bezig haar zomerkleren uit de kast te halen. Wat paste

nog wel en wat niet? Wat wilde ze nog dragen en wat absoluut niet?

De kleren die ze wilde houden vouwde ze netjes op en legde ze op

een stapeltje. Shirtjes bij elkaar, hemdjes en een stapeltje van korte

broeken. Twee spijkerbroeken, vier vestjes, sokken. Een deel van de

kleren verdween in de grote reistas en de rest legde ze terug op de

plank.

De kleren die weg konden, stopte ze in de rode zak die eens in de

zoveel tijd opgehaald werd. Mama zou ongetwijfeld alles er eerst

nog weer uithalen om te kijken wat ze allemaal wegdeed. Gelukkig

kon ze haar niet dwingen kleren aan te trekken die ze niet wilde.

Dat had vroeger enorme conflicten opgeleverd, met veel gestamp-

voet en gehuil van haar kant en een zeer volhardende moeder aan

de andere kant. Ze had altijd verloren tot die ene keer. Ze was toen
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elf geweest, bijna twaalf.

Mama had in de opruiming een spijkerbroek gekocht, een met

geborduurde roosjes. Ze had hem zelf eerst ook leuk gevonden,

maar de meiden in haar klas hadden haar genadeloos uitgelachen

om haar roosjesbroek.Thuisgekomen had ze de broek uitgedaan en

haar oude, vertrouwde broek, die haar te kort werd en op de knie-

ën slijtageplekken begon te vertonen, weer aangedaan.

Haar moeder was eerst boos geweest en daarna verdrietig. ‘s Avonds

had haar vader zich er nog mee bemoeid, maar ze had volgehouden.

De volgende ochtend was haar oude broek weggeweest en ook al

haar andere broeken. Alleen de roosjesbroek had over de leuning

van haar stoel gehangen. Daphne herinnerde zich nog hoe ze in

machteloze woede de inhoud van haar hele klerenkast op de grond

had gesmeten en daarna in haar bed was gaan liggen met haar

hoofd onder haar dekbed.

Haar moeder had het dekbed van het bed getrokken en haar

gesommeerd op te staan, zich aan te kleden én haar kast op te rui-

men.

‘Als ik mijn oude broek aanmag,’ had ze gezegd en daar was ze bij

gebleven. Ze was gewoon in bed blijven liggen en pas om twaalf uur

opgestaan, toen haar moeder haar ten einde raad de broeken weer

had teruggeven. Het had haar een vrije ochtend opgeleverd en meer

vrijheid in haar kledingkeuze. Een beperkte vrijheid weliswaar,

want als zij iets mooi vond en haar moeder niet, kreeg ze het

gewoonweg niet.

Sindsdien vond mama haar ‘een moeilijk kind’. Dat had ze een keer

opgevangen toen mama en oma met elkaar aan het praten waren.

Een moeilijk kind! Pffff, haar moeder wist niet wat ze zei. In haar

klas zaten heel wat moeilijker kinderen. Meiden die gewoon deden

wat ze zelf wilden. Die zelf bepaalden wanneer en hoelang ze op de
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computer gingen. Die elke zaterdagavond naar de disco gingen. Die

zelf hun kleren kochten.

En dan was zij moeilijk? Het was maar net wat je moeilijk vond. Zij

vond het vrij gewoon, maar haar ouders niet. Die hadden in de

krant enge verhalen over de disco en internet gelezen. Over jonge-

ren die zich ‘indronken’ voordat ze uit ging. Over pilletjes die uit-

gedeeld werden. Over kinderlokkers op internet. Over de gevaren

van de webcam en over meisjes die in handen van loverboys vielen.

Alsof zij niet op zichzelf kon passen. Zij zou heus niet zo stom zijn

om haar kleren voor de webcam uit te trekken. Dat kon trouwens

niet eens meer, want haar vader had de webcam opgeborgen.

Ze hoorde haar moeder onder aan de trap roepen dat het eten klaar

was. Ze pakte de rode zak op en nam hem mee naar beneden.

Na het eten bracht ze de vuile borden naar de keuken en zette ze

in de vaatwasser, terwijl haar moeder het fornuis schoonmaakte.

‘Heb je alles wat mee moet ingepakt?’ vroeg haar moeder.

‘Helemaal,’ antwoordde ze.

‘Moet ik nog kijken of je alles bij je hebt? Heb je bijvoorbeeld…?’

‘Maham, ik ben vijftien, geen vijf! Mag ik nog even op de compu-

ter?’

‘Wat wil je gaan doen?’

Daphne verbeet een lachje. Haar ouders hadden verleden jaar een

soort cursus gedaan. Uw puber op de computer. ‘Gewoon even op

hyves kijken of op msn.’

‘Een half uurtje,’ besloot haar moeder.

‘Het is vakantie, hoor!’

‘Goed, een uur dan, maar ook geen minuut langer.’

Daphne startte in de woonkamer de computer op. Haar hartenwens

was een eigen laptop op haar kamer met internetverbinding



natuurlijk. Zodra ze zestien was nam ze een zaterdagbaantje en dan

ging ze ervoor sparen. Ze logde in bij hyves en zag dat Sanne haar

gekrabbeld had.

Haar vader legde zijn krant neer en kwam naar haar toe. ‘Is het

leuk?’

‘Wat?’

‘Wat je aan het doen bent op de computer.’ Hij kwam achter haar

staan.

Daphne draaide zich naar hem om en zag hem nieuwsgierig naar

het beeldscherm kijken. ‘Pahap, mag ik een beetje privacy alsje-

blieft?’

‘Natuurlijk schat.’ Hij deed een paar stappen achteruit.

‘Wat is ze aan het doen?’ vroeg haar moeder, die de kamer binnen-

kwam met en blaadje met drie kopjes koffie erop.

Daphne had zin om keihard te gaan gillen. Ze deed het niet, want

dan moest ze meteen afsluiten.

Ze draaide zich naar haar ouders om. ‘Vertrouw me nou gewoon

eens een keer,’ zei ze een beetje moedeloos. ‘Sanne heeft me gekrab-

beld.’

‘Dat aardige meisje uit je klas.’ Haar moeder zette de koffie naast

haar neer. ‘Gooi het niet over het toetsenbord.’

Daphne las de krabbel van Sanne en opeens flitste er iets van

opwinding door haar heen. Sanne vroeg of ze bij elkaar zouden

logeren. Zij ging eerst drie weken met haar ouders naar Corsica en

dan zou ze daarna een weekje in de caravan willen komen komen.

En dan daarna Daphne een week bij haar.

‘Mam, pap.’ Ze draaide zich om naar haar ouders die op de bank de

krant zaten te lezen. ‘Mag Sanne een weekje komen logeren op de

camping en daarna ik bij Sanne?’

Haar ouders keken over de krant heen even naar haar en toen naar
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elkaar. ‘Logeren?’ vroeg haar moeder aarzelend.

‘Ja,’ zei Daphne, ‘zij bij ons en ik bij haar. Dat vraagt ze.’ Ze pakte

haar koffie en nam een slok. ‘Mag dat, alsjeblieft? Alsjeblieft?’ Ze

wachtte gespannen op het antwoord. Ze zouden kunnen gaan

zwemmen in het zwembad vlakbij de camping en misschien zou-

den ze samen wel een keer mogen gaan winkelen. Dit zou de hele

vakantie in één klap een stuk minder saai maken. Ze zou iets heb-

ben om naar uit te kijken.

‘Een aardig meisje, die Sanne,’ meende haar vader.

‘Ja, dat wel,’ gaf haar moeder toe, ‘maar een logé brengt veel drukte

mee. En waar moet ze slapen?’

‘Sanne heeft een tentje, daar zouden we samen in kunnen. En wij

zullen koken én afwassen, dan heb je er juist geen drukte van, maar

gemak.’

Er viel een stilte. Daphne keek gespannen naar haar ouders. Zou

het mogen? O, laat het mogen, bad ze in stilte, laat het mogen.

‘Het is wel gezellig voor ons Daphje,’ verbrak haar vader de stilte.

‘Wíj zijn er toch,’ meende haar moeder.

‘Natuurlijk, maar een meisje van haar eigen leeftijd is toch anders,’

pleitte haar vader. ‘Laten we het maar goed vinden, vind je niet

Hanna?’

‘Vooruit dan maar,’ gaf haar moeder toe, ‘maar…’

Daphne liet hen niet uitpraten. ‘Bedankt, mam, pap. Echt cool van

jullie! O ik ben zo blij! Vet, gaaf, cool!’ Ze wilde het liefst van haar

stoel opspringen om de blijdschapkriebel in haar benen de ruimte

te geven. In plaats daarvan draaide ze zich weer om naar haar toet-

senbord en liet haar vingers over de toetsen roffelen.

‘Ben je zo blij?’ vroeg haar moeder een beetje verbaasd.

Daphne knikte. ‘Het maakt mijn hele vakantie goed!’

‘Is het dan zo erg met ons alleen?’ Haar moeders stem klonk
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gekwetst.

‘Alleen maar boring,’ zei Daphne. ‘Wat is er nou voor mij te doen,

daar?’

‘Je kunt lezen, zwemmen en spelen met de andere kinderen.’

‘Die zijn veel te jong voor mij.’

‘Vroeger vond je het leuk,’ zei haar moeder.

‘Ja, vroeger, maar nu niet meer.’

Ze hoorde achter haar rug haar moeder een keer heel diep zuchten.

3

Daphne zat op de houten vlonder voor hun grote stacaravan en

staarde over haar boek naar het keurig aangelegde tuintje waarin

papa bezig was het onkruid te schoffelen. Een keurig tuintje aan

een keurig laantje waaraan aan weerszijden alleen maar keurige sta-

caravans, met daarvoor evenzo keurige tuintjes, stonden. De bewo-

ners waren mensen in de leeftijd van haar ouders. De meesten had-

den wel kinderen, maar die waren al volwassen en een aantal had

zelf alweer kleine kinderen. Soms logeerden er een paar van die

kleintjes bij hun opa en oma.

Op het tweede veld stonden de tourcaravans. Op dit veld had je een

mix van oude mensen en jonge gezinnen.

Ze hoopte maar dat er wat mensen zouden reageren op haar brief-

je om op te passen. Sanne had haar op het idee gebracht, toen ze

klaagde over de saaie weken op de camping. ‘Kun je mooi wat bij-

verdienen,’ had ze gezegd.

Haar ouders hadden het goed gevonden, maar ze mocht niet langer

dan tot twaalf uur.

‘Ga je mee boodschappen doen?’ Haar moeder kwam met in elke
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hand een grote boodschappentas naar buiten.

Daphne stond op. Ze had toch niets anders te doen, dus zelfs bood-

schappen doen was een welkome afleiding.

In de supermarkt was het koud en ze rilde in haar dunne bloesje.

Ze stond bij de tijdschriften te kijken. Er was een nieuwe Girlz en

ze bladerde hem door.

‘Wat lees je?’ Haar moeder kwam met een volle boodschappenkar

naast haar staan.

Snel sloeg ze het tijdschrift dicht. ‘Deze!’ Ze liet de voorkant zien.

Haar moeder pakte het tijdschrift aan en legde het boven op de

boodschappen.

‘Dank je, mam,’ zei Daphne.

Toen ze aan de beurt waren, haalde Daphne alle boodschappen uit

de kar, legde ze op de band en pakte ze nadat ze gescand waren in

de twee grote boodschappentassen. Vervolgens reed ze de kar met

daarin de twee tassen naar de auto, terwijl haar moeder nog bezig

was met afrekenen.

Toen ze weer terug op de camping waren, had haar vader de koffie

klaar. Haar moeder borg de boodschappen op en daarna dronken ze

koffie op de houten vlonder.

‘Het leven is goed zo.’ Haar vader wreef tevreden in zijn handen,

voordat hij aan zijn appeltaart begon die ze meegenomen hadden

uit de supermarkt.

Haar moeder knikte. ‘We hebben niets te klagen. Lekker weer,

mooie omgeving, wat wil je nog meer? Vind je niet, Daphne?’

‘Hè wat?’ Daphne keek op van haar tijdschrift.

‘Zullen we na de koffie gaan fietsen en dan ergens op een terrasje

lunchen?’ stelde vader voor.

‘Ik blijf hier,’ zei Daphne beslist. Ze had al zoveel van die fietstocht-
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jes achter de rug en ze kende de verveling ervan. Ze paste ervoor

om nog langer in haar eentje achter pa en ma aan te fietsen.

‘Wat ga jij dan doen?’ vroeg haar moeder.

‘Gewoon, een beetje lezen en dan misschien straks zwemmen.’

‘Ga toch gezellig met ons mee,’ zei haar moeder. ‘Wat is er nu aan

om in je eentje te zwemmen? Als je wilt zwemmen kunnen we aan

het einde van de middag samen gaan. Dat is toch veel gezelliger.’

Alsjeblieft niet, dacht Daphne bij zichzelf. Ze zag zichzelf al samen

met haar ouders het water induiken. Gezellig, gezelliger, gezelligst.

Dat was vroeger, maar nu dus niet meer.

‘Ik ga een beetje zwemmen, zonnen, lezen, ik zie wel.’

‘Laat haar maar,’ zei haar vader.

Zwijgend werkte haar moeder de appeltaart en koffie naar binnen.

Daphne keek haar ouders na, toen ze met hun fiets aan de hand het

keurige laantje uitliepen. Aan het eind ervan keek haar vader nog

even om en zwaaide. Haar moeder keurde haar geen blik meer

waardig.

Daphne verdiepte zich weer in haar Girlz. Vooral de pagina’s ‘boy-

ologie’ las ze extra goed. Ze had nog nooit een vriendje gehad.

De jongens die zij leuk vond, zaten in de vierde, vijfde of zesde en

die keken niet naar haar. Misschien als ze na de zomer in de vierde

van het vmbo-tl zat. Het zou leuk zijn om een vriend te hebben.

Aan de andere kant, als ze toch niet uitmocht, wat had je er dan

aan?

Toen ze het tijdschrift uithad, pakte ze haar zwemspullen in en reed

op de fiets naar het grote openluchtzwembad dat op ongeveer twee

kilometer van de camping lag.


