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Proloog

Er hangen loodgrijze wolken boven de bossen, wolken waaruit de
fijne sneeuw als grijs licht tussen de bomen valt. Alles wat op de
grond ligt, gevallen takken, omgevallen boomstammen, gaat op in
één vormeloze, hobbelige deken, zodat niet meer te zien is waar je
kunt lopen en waar niet.
Paden zijn er niet. Paden zijn hier misschien wel eens geweest, maar
omdat er bijna nooit iemand komt zijn ze overwoekerd en verdwe-
nen. In de buurt van het dorp aan de rand gaan de mensen nog wel
eens het bos in, maar hoe verder van de bewoonde wereld verwij-
derd, hoe woester het gebied is. Vandaag verbergt de sneeuw dat
onherbergzame en maakt alles sprookjesachtig en mild. 
Sneeuw bedriegt. 
De witte stilte wordt plotseling verbroken door het gekraak van
dode takken en het gestamp van rennende en soms struikelende
voeten.
Een man rent voor zijn leven. Zijn ogen zijn groot van angst en het
kwijl druipt uit zijn open mond. Hij rent niet doelmatig en gecoör-
dineerd, maar het is een ordeloos voortjakkeren door een verrader-
lijke omgeving. Met zijn armen maait hij om zich heen, tastend alsof
hij houvast zoekt, maar misschien ook om iets af te weren. Iets wat
hem dodelijk bedreigt.
Nu en dan kijkt hij over zijn schouder en soms valt hij over een door
de sneeuw onzichtbaar gemaakte hobbel op de grond, of als zijn
voet achter een uitstekende tak blijft haken. Hij is de uitputting
nabij. Toch drijft een laatste onvermoede bron in zijn lichaam hem
voort. Een restje wilskracht doet hem nog volhouden, ondanks de
zekerheid dat het einde van zijn vlucht nabij is. Zijn adem is een
rasp in zijn keel en zijn longen schieten tekort. Er is al teveel van
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gevraagd.
Dan, net op het moment dat hij eigenlijk al valt, is hij plotseling bij
de bosrand aangekomen. Voor hem strekt een witte vlakte zich uit,
zonder obstakels, maar ook zonder mogelijkheden om zich te ver-
bergen. Een prachtige plek voor een mooie winterfoto.
Hij staat stil. De stille sneeuw kleurt zijn bruine haar met ontelbare
kleine spikkels. Als hij zo blijft staan wordt hij net zo wit en vorme-
loos als alles om hem heen, en onvindbaar voor wie dan ook. 
Hij is te moe om te blijven staan.
Als hij gaat liggen of zitten maakt hij zich onzichtbaar zonder de
kans om om te vallen. Terwijl die gedachte door hem heen schiet,
weet hij dat hij daarvoor niet de tijd heeft. Achter hem in het bos,
klinkt het geluid van dat wat hem achtervolgt. Niet zo chaotisch als
hij zelf, maar doelbewust, vastberaden. Niet gehaast, maar met een
regelmaat die het uiteindelijk van de vluchteling zal winnen.
Hij is levensgevaarlijk zichtbaar, buiten de bescherming van de
bomen, aan de rand van de vlakte. Teruggaan is uitgesloten. Hij
moet kiezen tussen opgeven en de witte oneindigheid voor hem.
Hoe groot die is, is niet te zien. De horizon is uitgewist door de val-
lende sneeuw.
Opgeven, daar schreeuwt zijn lichaam om. Maar zijn geest verzet
zich. Dus zet hij zich weer in beweging en gaat de vlakte op, zon-
der weet te hebben van de sterkte van de bodem waarop hij zich
begeeft.
Hij strompelt voort, blindelings en zonder richting. Zijn zintuigen
functioneren nauwelijks meer en hij ziet alleen maar de uitgestrek-
te witte deken voor hem. Zijn vingers zijn gevoelloos, in zijn hoofd
klinkt oorverdovend het bonken van zijn hart.
Zo komt het dat hij het nieuwe geluid eerst niet hoort, het kraken
en scheuren onder zijn voeten. Pas als hij wegzakt beseft hij dat de
ijsvlakte niet dik genoeg is om hem te dragen. Er schieten donkere
strepen door de sneeuw, terwijl hij met een hoge kreet van schrik in
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het koude water zinkt. Hij wacht tot zijn voeten de bodem raken,
maar dat gebeurt niet. Vanaf de oever loopt de bodem van het meer
steil omlaag. Niets houdt hem meer tegen, en in een oogopslag ver-
dwijnt hij. Zijn lichaam vecht nog, en hij duikt weer op, tastend
naar de rand van het wak.
Op de oever is beweging: er is iemand uit het bos gekomen. In het
gordijn van sneeuw lijkt het een beer, een rechtopstaande beer.
Maar het is een man. Hij draagt een lange jas van aan elkaar genaa-
ide stukken stof, leer en bont. Op zijn hoofd heeft hij een leren pet,
met flappen over zijn oren. De sneeuw in zijn baard doet hem er
ouder uit zien dan hij is. 
Hij staat een paar seconden stil tussen de laatste bomen en doet dan
een aantal passen naar voren, tot hij aan de rand van het met
sneeuw bedekte meer staat. Hij kijkt met een onbewogen blik naar
de worstelende man in het wak.
Die probeert op het ijs te klauteren, maar dat breekt onder zijn
gewicht. De onverbiddelijke kou om hem heen verdooft hem en
zijn bewegingen worden trager en trager. Hij zakt weg, verdwijnt
onder water. Nog één keer komt hij boven, maar het is niet meer
dan een instinctieve poging om te ontkomen. Als hij weer wegzakt
verdwijnt hij onder het ijs. Nog doet zijn zucht tot behoud hem zijn
adem inhouden. Hij kijkt omhoog, waar niets anders is te zien dan
grijs zonder einde. Hij steekt zijn hand uit en voelt de ruwe onder-
kant van de ijsvloer. Dan moet hij adem halen, adem die er niet is.
Ten slotte is er de barmhartige vergetelheid.
De man op de oever heeft zich niet bewogen. Met zijn armen langs
zijn lichaam staat hij daar, terwijl hij met zijn rechterhand een groot,
dubbelloops jachtgeweer vasthoudt. Als de laatste rimpels in het
water van het wak gladgestreken zijn en alles weer bewegingloos is,
draait hij zich om en verdwijnt met rustige, bijna bedachtzame pas-
sen in het bos.
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1.

Thomas Aandebeek was mijn beste vriend. Maar nee, dat is niet
helemaal volgens de waarheid. Wat ik moet zeggen, is: Thomas
Aandebeek was mijn enige vriend. Ik was geen vriendenmaker, en
nog steeds niet. Ik keek op school wel eens enigszins jaloers naar
groepjes jongens, of groepjes meisjes, of groepjes jongens en meis-
jes, die zo vrolijk en ongedwongen met elkaar omgingen. Maar ik
kon me er niet toe brengen om daar dan bij te gaan staan. Ik was te
bang om raar te worden aangekeken, of, nog erger, gevraagd te
worden wat ik kwam doen, omdat ik dan niet zou weten wat ik
moest zeggen.
Ik vermoed, en soms hoorde ik daar toevallig wel eens iets over, dat
ze mij een beetje een merkwaardige jongen vonden. 
‘Arthur Borgsteen is echt een loner, nogal zonderling, vind je niet?’
‘Ja, je hebt gelijk. Maar er is toch niet echt iets met hem? Iets ergs, bedoel
ik?’
‘Nee nee, volgens mij niet. Hij houdt alleen niet van gezelschap.’
‘Vreemd.’
‘Ja.’
Nou ja, dat was niet helemaal waar. Ik zou heel goed van gezel-
schap kunnen houden, maar ik had er gewoon geen ervaring mee.
Ik was enig kind, er aan gewend om alleen te zijn, en speelde de rol
van vreemde eend met verve. Ik fietste alleen naar school en ging
alleen weer naar huis, niet wetend wat ik met andere mensen behal-
ve mijn ouders en mijn leraren aan moest. 
Thuis besteedde ik aan mijn huiswerk niet veel tijd, net genoeg om
met minimale inspanning voldoendes te halen. 
Ik had buien dat ik dichter wilde worden. Het beeld van de mijme-
rende man, die met zijn handen in zijn zakken in de herfstwind
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over de dijk wandelde, starend over de polder, beviel me wel. Ik
dacht wel dat ik dat kon, dichten, dus ik probeerde zo nu en dan
wel eens wat, al was de productie niet al te groot. En voor de rest
las ik.
Ik las niet, ik vrat. De boeken waren niet aan te slepen. In de bibli-
otheek trok ik vooral de dikke exemplaren uit de kast. De afdeling
jeugd was al snel kaalgegraasd en ik had, na van alles te hebben
geprobeerd - thrillers, SF, geschiedenis, psychologische romans,
mijn anker uitgeworpen bij Fantasy: series. Dikke boeken over
magische werelden, met helden die strijd voerden tegen het kwaad
in allerlei gevaarlijke gedaanten.
Ik sprak weinig mensen, behalve als het nodig was. Voor de rest

voerde ik gesprekken met de hoofdpersonen uit de boeken, in mijn
hoofd dan, omdat ik niet wilde riskeren voor gek te worden versle-
ten. Eerlijk gezegd de enige manier om contact te hebben met men-
sen waar ik tegenop keek, door de manier waarop ze zich in de
strijd wierpen. Ook als die hopeloos leek. Ik sprak met Frodo
Balings uit ‘The Lord of The Rings,’ van Tolkien, over zijn ongelijke
strijd met Sauron. 
Met Richard Rahl, uit De Wetten van de Magie van Terry Goodkind.
Houder van het Zwaard van de Waarheid, in zijn strijd met keizer
Jagang en de Zusters van de Duisternis. Altijd die strijd tussen goed
en kwaad. Het prikkelde mijn fantasie, maar maakte ook dat ik met
niet veel mensen omging.
Mijn ouders hadden nog wel eens halfslachtige pogingen gedaan
om me ‘onder de mensen’ te krijgen. Ze wezen me op computer-
clubs, sportclubs, of - ja, ja - een leesclub. Maar dat haalde niets uit.
Eerlijk gezegd had ik, als ik in een boek verdwaald was, niet zoveel
behoefte aan gezelschap.
Totdat Thomas Aandebeek er opeens was.
Hij kwam naast mijn tafeltje staan toen ik in de middagpauze,
alleen aan een tafeltje, zat te lezen. 
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‘Vind je het goed als ik hier kom zitten?’ vroeg hij.
Dat iemand dat aan mij vroeg was zo zeldzaam, dat ik niet wist wat
ik moest zeggen. Ik keek hem verbaasd aan.
‘Ja, als je het liever niet hebt…’ Hij haalde zijn hand door zijn don-
kere haar dat half over zijn voorhoofd hing. Een gebaar dat, naar
later bleek, stereotiep voor hem was.
‘O, nee, sorry,’ zei ik, terwijl ik iets opschoof. ‘Ik ben het niet
gewend dat er iemand bij me komt zitten.’
Hij ging zitten en keek me aandachtig aan. ‘Dus jij zit altijd alleen?’
vroeg hij.
‘Tja.’ Ik realiseerde me opeens dat dat op een buitenstaander mis-
schien een nogal zielige indruk moest maken.
Hij stak zijn hand uit. ‘Thomas Aandebeek,’ zei hij.
Ik zei dat ik Arthur Borgsteen heette en wachtte af. Ik wist zo gauw
geen goed begin voor een gesprek, hoewel ik ineens wel zag dat ik
hem al eerder had opgemerkt, gisteren zelfs nog, niet eens zo ver bij
mij uit de buurt vandaan: ergens aan het eind van mijn straat. Voor
een huis met een verwaarloosde voortuin stond een vrachtwagen
met de laadklep open en ik had hem zien sjouwen met stoelen en
dozen.
‘Ik ben nieuw hier,’ zei hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat had ik al begrepen.’
‘O?’
‘Je was een vrachtauto aan het uitladen. Ik woon in die straat.’ 
‘Is dat zo?’ Hij keek verrast. ‘Had je me wel eens kunnen helpen.’
Hij lachte toen hij mijn verwarring zag. ‘Geintje.’
Hij beviel me meteen. Hij straalde zorgeloosheid uit, vermengd met
nieuwsgierigheid. En ergens op de achtergrond iets wat ik niet
kende, iets mysterieus misschien. Dat kriebelde een beetje, al
besteedde ik er verder geen aandacht aan. 
‘In welke klas zit je?’ vroeg ik.
‘Vwo vijf.’ Hij zei het een tikje verontschuldigend, alsof hij zich
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schaamde voor zijn intelligentie. ‘En jij?’
‘Havo vier. Eén keer blijven zitten.’ Ik wilde duidelijk maken dat hij
wel een klas hoger zat, maar niet ouder was dan ik.
Daarmee was de conversatie volgens mij klaar, ik wist in elk geval
niets meer - maar hij hield vol. ‘Doe je aan sport?’ vroeg hij voort-
varend.
Ik deed nauwelijks aan sport. Sport zat niet in mijn opvoeding.
Toch was ik niet te vet of zoiets. Mijn lichaam kon heel veel eten aan
zonder dat ik een pond aankwam, en ik zou heel goed geschikt
kunnen zijn voor veel sporten, maar ik deed er niet aan. Ik las, zoals
ik al zei.
‘Niet echt,’ zei ik, nogal halfslachtig.
‘Niet echt?’
‘Nou, niet dan.’
Hij lachte weer. ‘Sport is echt lekker,’ zei hij. ‘Ik doe aan mountain-
biken.’
‘O.’
Zijn blik gleed langs mijn bovenlichaam. ‘Volgens mij heb jij wel het
postuur voor een mountainbiker,’ zei hij. ‘Niet te zwaar, maar sterk
genoeg.’
Ja, wat moest ik zeggen? Het was het merkwaardigste compliment
dat ik ooit had gehad.
‘Weet je wat? Als we nou toch in dezelfde straat wonen, moet je een
keer langskomen om een stukje op mijn mountainbike te rijden.
Weet je meteen hoe het voelt.’
Ik knikte sprakeloos.
‘Vanmiddag? Hoe laat ben je uit?’
‘Na het zesde uur.’
‘Nou, toevallig. Ik ook.’ Hij stond op. ‘Ik zie je, hè?’ zei hij. ‘Bij het
fietsenhok. Of ben je met de bus?’
‘Nee, met de fiets.’
‘Goed zo, jongen. Nou, ik zie je, zoals ik al zei. Laters.’
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Hij liep weg op de ietwat slordige manier van iemand die zich daar
helemaal niet mee bezig hield. Met hoe hij liep.

Mijn dagen op het St. Martinuscollege waren, vanaf het begin,
nogal kleurloos geweest. Ik spijbelde niet, haalde geen rottigheid
uit en bemoeide me niet anderen als dat niet nodig was. Projecten
daargelaten. Ook daar deed ik braaf aan mee, niet op een opzienba-
rende manier, maar niemand was ontevreden.
Misschien was ik in staat geweest het vwo te volgen, maar ik was
daar niet ijverig en gedisciplineerd genoeg voor. Ik had wel van die
vlagen waarop ik meegesleept werd door ijver, maar dat duurde
nooit langer dan een dag. Ik hield dat niet vol. Het was wel goed zo,
havo, en wat ik daarna zou gaan doen wist ik niet. Dat zag ik dan
wel weer. Iets met lezen misschien.
Vanaf de dag dat ik Thomas voor het eerst tegenkwam werd het
anders. Niet dat ik opeens als een dolle mijn best ging doen om zo
hoog mogelijke cijfers te halen. Dat zat niet in me. Nee, ik ging met
duidelijk plezier naar school. Omdat Thomas en ik elkaar als het
even kon opzochten in pauzes of uitgevallen uren. Ik had eindelijk
iemand ontmoet waar ik vrij mee kon praten over van alles en nog
wat.
En er was nog een reden. Dat had te maken met de eerste keer dat
ik bij Thomas thuis kwam. Toen ik er achter kwam dat hij niet, net
als ik, enig kind was, maar dat hij een zus had, die twee jaar jonger
was dan hij.
Die dag stond ik plotseling tegenover haar: Linde.
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2.

Lichtblond, lang haar, met twee dunne vlechtjes achter op haar
hoofd bij elkaar geknoopt. Vrij smalle ogen, die me nieuwsgierig
opnamen.
‘Dit is mijn zusje, Linde,’ zei Thomas.
Ze glimlachte naar me toen ze haar hand uitstak en ik was direct
van slag, al kreeg ik het wel voor elkaar om mijn naam te noemen
terwijl ik haar bleef aankijken. Dat was een behoorlijke prestatie,
vond ik achteraf.
‘Hij staat achter,’ zei Thomas, terwijl hij langs me heen liep. Het
duurde een seconde of vier, vijf tot het tot me doordrong dat hij met
‘hij’ zijn mountainbike bedoelde. Maar in die korte tijd zag ik dat
zijn zusje een pas opzij deed, en niet alleen om hem te laten passe-
ren. Die afstand was niet alleen letterlijk, maar leek ook figuurlijk te
bestaan. Ze wilde hem niet dichtbij laten komen. Hij liep zonder
iets te zeggen door. Het was een moment vol kleine raadsels en
onduidelijkheden, maar ik liet het natuurlijk voorbijgaan. Ik kwam
net binnen en het ging me niets aan. Waar dan bij kwam dat ik nog
min of meer ondersteboven was van mijn ontmoeting met haar. Ik
liep achter Thomas aan. Gedichten voor haar maken, zei iemand in
mijn hoofd.
In de ruime tuin achter het huis was het nog een rommeltje. Er ston-
den lege dozen en planken tegen de wand van een schuur, en tegen
een wild uitgegroeide boom stonden twee fietsen, maar er was geen
mountainbike bij.
‘Mijn bike staat natuurlijk binnen,’ zei Thomas. ‘Ik ben er onwijs
zuinig op.’
Ik snapte het helemaal toen hij mij zijn bezit liet zien. In tegenstel-
ling tot alles in de schuur was hij schoon en opgepoetst en hij glom
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in het naar binnen vallende licht.
‘Wat dacht je daarvan?’ Thomas wachtte op de vanzelfsprekende
bewonderende opmerkingen.
‘Wow,’ zei ik, volkomen terecht. ‘Dat ziet er goed uit.’ Ik liet mijn
blikken over het glanzende, zwart met rode frame glijden, over de
zwarte, hoge velgen en het robuuste profiel op de banden. ‘Maar,
de remmen?’ Ik zag geen remblokjes.
Hij lachte. ‘Geen gezeur met gladde of versleten blokjes,’ zei hij. ‘Er
zitten hydraulische remschijven op.’
‘Zal wel.’
‘Echt.’ 
‘Maar die kabels dan?’
‘In die - hij wees - zit olie. Kicken, jongen: remkabels met olie.’
Ik klakte bewonderend met mijn tong. ‘Wat kost zo’n ding wel
niet?’ vroeg ik.
‘Ding? Noem je dat een ding? Dit hier is geen ding. Dit hier is… -
hij zocht even naar woorden - dit hier is een persoon, een wezen.’
‘En je laat mij erop rijden? Op jouw… persoon?’
Zijn ogen veranderden van kleur. Ik zag het, zonder precies te
weten wát ik zag. Het was ook direct weer voorbij.
‘Dat doe ik normaal gesproken natuurlijk niet, maar jij bent een
ander geval,’ zei hij.
Ik was een ander geval, zo had ik nooit over mezelf nagedacht. En
waarom was dat?
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Wij zijn met dezelfde bus gekomen,’ antwoordde hij raadselachtig.
‘Uit dezelfde streek.’
Ik begreep niet wat hij bedoelde, en ik keek hem vragend aan. Wat
was er met hem, met ons? Dezelfde bus?
‘Ik bedoel, dat wij op belangrijke punten hetzelfde zijn.’ Hij lachte
en het raadsel verdween uit zijn ogen.
‘Dat kun je niet weten,’ zei ik. ‘Je kent me nog maar net.’
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‘Ik zie het gewoon. Waarom denk je dat ik, op mijn eerste school-
dag hier nota bene, naar je toe gekomen ben?’
Ik had gedacht dat dat vooral toeval was, meer niet. Ik zat daar
alleen aan een tafeltje in de aula en hij had behoefte om met iemand
te praten. Omdat hij nog niemand kende. Iets wat ik zelf nooit zou
doen natuurlijk. Maar hij was anders dan ik, vond ik zelf. Hij kon
wel beweren dat dat niet zo was, maar ik was het niet zomaar met
hem eens. Hij kon zoveel beweren.
Hij schoof me opzij om zijn mountainbike de schuur uit te rijden.
Hij wees me de hendeltjes van de derailleur en die voor de voorbla-
den. ‘Schakelen doe je tijdens het trappen,’ zei hij. ‘Net als bij een
racefiets.’ 
Alsof ik een racefiets had.
Hij ging me voor door het steegje achter de huizen langs, tot we bij
de straat waren. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Dan haal ik mijn andere fiets.’ Hij
zou meerijden als ik de proefrit deed. We waren dan wel met
dezelfde bus gekomen, maar hij wilde me niet zomaar uit het oog
verliezen terwijl ik zijn dure persoon uitprobeerde. Maar zuinig
zijn op je prachtige bezit was wel oké, vond ik. Hij was in een mum
van tijd terug, met zijn gewone huis-, tuin-, en keukenfiets voor
naar school. Op zijn aanwijzing propte ik de onderkant van mijn
rechterbroekspijp in mijn sok en ik stapte op.

Ik reed al jaren heen en weer naar school op mijn lang niet nieuwe
fiets en ik was gewend om veel kracht te zetten. Fietsen op Thomas’
mountainbike was een openbaring. Alles ging gemakkelijk en van-
zelf. De brede banden met het forse profiel waren niet bedoeld om
op de weg te rijden, maar voor mij maakte dat niet uit. Voor mij was
dit het nieuwe fietsen, en Thomas merkte het.
‘Dit is het, hè?’ zei hij.
Ik lachte naar hem. Dit was het. Hij was mijn beste vriend en ik wist
wat ik wilde: een mountainbike.
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Ik probeerde te schakelen. Door blijven trappen, zei ik tegen mezelf,
dus dat deed ik en het ging soepel. Zo ontdekte ik de wondere wer-
king van de derailleur. Totdat ik één keer iets niet goed deed. De
ketting schoot door, over een tandje heen, en omdat mijn voeten
niet vastzaten, schoof een ervan bijna van de trapper. Ik kon me nog
net overeind houden.
‘Stop!’ riep Thomas. ‘Remmen! Stoppen! Stap af!’ Drie korte kreten,
los van elkaar. Keihard.
Geschrokken remde ik, veel te abrupt, viel bijna over mijn stuur en
stond stil.
Thomas stopte naast me. ‘Wat doe je nou, man!’ zei hij kwaad. ‘Mijn
mountainbike een beetje mollen?’
‘Nee, natuurlijk niet,’ hijgde ik. ‘Ik weet niet wat ik deed.’
‘Nee, dat weet je niet, hè? Geef maar hier.’ Hij stapte af, liet zijn
eigen fiets plompverloren op de grond vallen en greep mijn stuur.
‘Pak die andere maar.’
Volkomen overdonderd stapte ik af en zette de fiets die hij zo slor-
dig achter zich had gelaten rechtop. Thomas hield met zijn ene
hand het frame van zijn mountainbike vast en inspecteerde, op zijn
hurken, de staat van de derailleur. Ik stond ernaast, keek ernaar en
voelde me een onnozel klein jongetje.
Hij stapte op en reed zonder iets te zeggen door, terwijl hij al scha-
kelend controleerde of alles nog op zijn plek zat.
Ik moest alle zeilen bijzetten om hem in te halen. Toen ik naast hem
reed keek ik even opzij. Hij keek links noch rechts en hij zei nog
steeds niets. Ik zag een niet te snappen woede en hardheid in zijn
ogen en er lag een verbeten trekje rond zijn lippen. Ik begreep er
niets van. Natuurlijk, die mountainbike was een kostbaar bezit,
maar zo erg was het toch niet wat er gebeurd was? Er was niets
kapot. Ik wilde iets zeggen, uitproberen of hij nog steeds kwaad
was, maar ik kon niets verstandigs bedenken. Ik zweeg, net als hij. 
Maar toen we weer in zijn achtertuin stonden draaide hij om als een
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blad aan een boom. Ik zag het bijna letterlijk gebeuren.
‘Zo, dat was dat,’ zei hij. ‘Eigenlijk moet je natuurlijk het bos in,
maar dat komt nog wel. Wat denk je, ga je een mountainbike
kopen?’
Het kostte even tijd voor ik zijn omwenteling kon volgen. Het was
bijna om duizelig van te worden. ‘Ik moet zien of ik daar geld voor
heb,’ zei ik. ‘Wat kost zo’n…’ - bijna had ik weer gezegd dat het een
ding was in plaats van een persoon - ‘Wat kost een mountainbike?’
‘Hangt er vanaf wat je wilt. Deze kost, met alles erop en eraan,
ongeveer achttienhonderd euro.’
‘Zo.’ Dat kreeg ik nooit bij elkaar.
‘Je hebt ze ook goedkoper, hoor. Je hoeft niet meteen het beste van
het beste, dat kan altijd nog.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder.
‘Wij gaan de bossen hier teisteren met onze profielen,’ zei hij vrolijk.
‘Met zijn tweeën is het leuker dan alleen.’
Er was niets gebeurd. Hij was niet tegen me uitgevallen en hij was
niet kwaad op me.
‘Ik zal eens kijken hoeveel ik bij elkaar kan krijgen,’ zei ik, toen we
naar de achterdeur liepen.
‘Doe je best, man.’
In de keuken stond ik plotseling weer tegenover Linde. Ze was een
fruitbakje aan het samenstellen, en haar haar hing als een kanten
gordijntje voor haar rechterwang.
‘Ha,’ zei ze, terwijl ze opkeek. ‘Lekker gefietst?’ Ze keek naar mijn
voeten en glimlachte. Ik keek ook en kreeg een rood hoofd. Mijn
rechterbroekspijp zat nog in mijn sok.
Dat zag er nogal stom uit.

17



3.

Ik had aardig wat spaargeld op de bank staan, omdat ik nauwelijks
iets deed wat geld kostte. De boeken die ik las haalde ik meestal uit
de bibliotheek en ik kocht er maar zo nu en dan een. Ik kon een
mountainbike kopen. Niet zo’n dure als Thomas, maar dat kon
altijd nog, zoals hij had gezegd. De rest van wat ik nodig had om
een mountainbiker te worden kreeg ik van mijn ouders. Die waren
allang blij dat ik een vriend had gevonden waar ik sportieve dingen
mee ging doen, en ze betaalden mijn uitrusting: wielerkleding, een
helm, schoentjes, een kleine computer op mijn stuur en een tasje
aan het zadel met een kettingslot erin.
De mountainbike kocht ik via Marktplaats. De eigenaar was nogal
slordig gevallen bij een rit door het bos en moest verder met meta-
len hulpstukken in zijn heup, zijn bovenbeen en zijn rechterpols.
Hij had het helemaal gehad met dat ‘gerag door het bos’, zoals hij
het noemde, al deed hij wel met spijt afstand van zijn mountainbi-
ke, die er nogal nieuw uitzag, en dat waarschijnlijk ook was.
‘Nou, sterkte dan maar,’ zei hij, nadat hij hem ook nog zelf bij mij
thuis had afgeleverd. ‘Ik hoop dat je meer geluk hebt dan ik.’
Dat hoopte ik ook, zei ik tegen hem. Ik keek hem na, met al zijn
spijt, en zelf was ik de koning te rijk met mijn nieuwe bezit. Ik zette
mijn fiets achter in de tuin neer, pakte een tuinstoel, ging zitten en
keek ernaar, een tijd lang. Lichtblauw met zwarte strepen, dat laat-
ste bedoeld om het robuuste frame het idee van snelheid mee te
geven. Het rechte stuur met de twee extra beugels bovenop. De
derailleur en de drie voorbladen. De zwarte velgen met de merk-
naam erop. En remblokjes, dat dan weer wel. Het was allemaal
prima onderhouden en schoon.
Ik trok mijn nieuwe wielerschoentjes aan, maar liet de rest voor wat
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het was. Dat kwam later wel. Eerst moesten we nog even aan elkaar
wennen, hier in de buurt. Ik pakte voorzichtig, haast liefkozend, het
stuur vast, en liep door het steegje achter ons huis naar de straat.
Daar stapte ik op, hield mij met één hand vast aan het paaltje van
een verkeersbord en klikte met enige moeite mijn schoentjes vast in
de pedalen. Pas toen ik een flink aantal keren het in- en uitklikken
had geoefend draaide ik de straat in. Dat moest ik de komende tijd
blijven oefenen. Als ik echt het terrein in ging, moest dat een auto-
matisme zijn. Net als het schakelen.
O, dat schakelen, wat ging dat soepel, na een tijdje. Het verschil tus-
sen het lichtste en het zwaarste verzet was enorm, en het moet er
vreemd hebben uitgezien, fietsend met het lichtste verzet. Ik trapte
me wezenloos, zonder veel vooruit te komen. Dat moest ik bewa-
ren voor de steile klimmetjes, de modder en de haarscherpe boch-
ten.
Toen ik na een half uur terugreed, mijn eigen straat in, kwam Linde
me tegemoet lopen. Ik zag de glimlach van herkenning op haar
gezicht, remde toen ik bij haar was en zette geroutineerd -
inmiddels - mijn linkervoet op de grond.
‘Zo,’ zei ze. ‘Jij bent het serieus aan het aanpakken, zie ik.’
Ik had natuurlijk iets logisch moeten zeggen. Iets wat ergens op
sloeg. Iets over een eerste training, het begin van een sportieve car-
rière, dat soort dingen. Maar ik zag het zonlicht in haar blonde haar
en ik zei: ‘Ik zag je laatst nog, op school.’ Best klef en origineel.
‘Tja,’ zei ze met een klein lachje. ‘Leerplichtig, hè?’
‘Ja.’
Einde gesprek.
‘Ik zie je nog wel,’ zei ze, terwijl ze alweer doorliep.
Ik staarde naar het asfalt bij mijn voeten. Dat zou ik ook moeten
oefenen: makkelijk omgaan met anderen. Met meisjes bijvoorbeeld.
Met Linde.

19



Met Thomas wat dat anders. Onze omgang met elkaar was iets wat
helemaal vanzelf ging, en ik wist niet waar dat vandaan kwam.
Thomas wel. Die zei dat elk mens een lijn heeft lopen door het heel-
al, en dat onze lijnen elkaar precies op het juiste moment hadden
gekruist. Een flitsend moment in de oneindigheid van de tijd noem-
de hij het. Een boeiende gedachte.
Ik zag op school trouwens dat hij ook met anderen ontspannen
omging. Met lui uit zijn klas, of het nou jongens of meiden waren.
Vanzelfsprekendheid hing om Thomas heen.
Meestal.
Op een keer, tijdens de ochtendpauze, keek een klein brugklas-
jochie niet goed uit zijn doppen. Hij liep tegen Thomas aan toen we
op weg waren naar een tafeltje bij het raam. De Mars, die Thomas
half opgegeten had, vloog door de lucht en viel op de niet al te
schone vloer. Het was een onhandigheidje, meer niet, en het grap-
pige was dat het jochie ook nog verontwaardigd zei: ‘Hé, kijk eens
uit!’
Thomas zag er het grappige niet van in. Hij verstarde even en keek
op het jongetje neer. Dat wilde weer doorrennen, maar kreeg daar
de kans niet voor. Thomas greep hem bij de voorkant van zijn
Hilfiger sweatshirt en tilde hem iets op, zodat het gastje op zijn
tenen moest staan.
‘Kijk eens uit?’ zei hij, niet luid maar heel erg duidelijk. ‘Zei jij: “Kijk
eens uit”?’
Het jongetje keek met grote bange ogen naar het strakke gezicht
schuin boven zich en kon van schrik geen woord uitbrengen.
‘Jij loopt me het eten uit mijn hand, en dan moet ik uitkijken?’
Ik keek naar hem met toenemende verbazing. Zijn gezicht was
gespannen en de blik in zijn ogen was opeens angstaanjagend. 
‘Jij klein mormel.’ Hij siste bijna. ‘Jij moet heel goed op jezelf passen,
weet je dat?’
Het jongetje zei niets, was alleen maar bang.
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‘Ik maak je dood. Ik knijp je fijn als ik dat wil.’ Hij liet het sweat-
shirt los, en zijn slachtoffer plofte weer op zijn voeten neer. ‘Donder
op.’ Die hardheid in zijn ogen herkende ik.
Het was allemaal snel gegaan. Ik zag een jongen uit een van de
hogere klassen lachen en een meisje keek nogal geschokt, maar het
voorval was bijna niemand opgevallen. Het brugklassertje ver-
dween als een donkerblauwe flits naar een veilige uithoek van de
aula.
‘Wat deed je nou?’ vroeg ik zachtjes.
Hij keek in de richting waarin het jongetje was verdwenen. Zijn blik
was leeg en ik zag hoe zijn tongpunt heel even langs zijn lippen flit-
ste.
‘Och, geintje,’ zei hij plotseling. De ingehouden drift verdween net
zo snel als hij was gekomen. ‘Kutbruggertjes.’ Hij lachte alweer.
Ik niet.
Ik dacht opeens aan zijn uitbarsting toen ik op zijn mountainbike
reed en een fout maakte bij het schakelen. Alsof er een knop naar
rechts werd gedraaid, en daarna weer naar links. Zonder aankon-
diging. Ik voelde me ongemakkelijk. Dat gevoel bleef hangen en
werd maar heel langzaam minder.
‘Hé, Arthur.’ Hij stootte me aan. ‘Bruggers zijn lief, hoor. Maar soms
lopen ze in de weg, en daar moet je dan even iets van zeggen.’
Ja, hij had natuurlijk helemaal gelijk. Ik keek naar een tafeltje, waar
een paar blonde paardenstaartjes zaten te kletsen. Er was niks mis
met brugklassers, maar ze moeten je niet voor de voeten lopen. Zij
waren ook niet het probleem. Dat was hij zelf. Maar toen ik opzij
keek zag ik niets onrustbarends aan hem. Hij was zo relaxed als
altijd. Het jongetje zag ik niet meer. Die liet het wel uit zijn hoofd
om weer in beeld te komen.
Er gebeurde iets onverwachts in me. Thomas had gebruik gemaakt
van zijn macht, het recht van de sterkste, en nu de schrik wegebde
straalde er iets van die macht uit naar mijzelf. Iets maar, en heel
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even, maar op dat moment was ik groter dan daarvoor.
Let op, kleintjes. Ik ben iemand voor wie je moet oppassen.
Nou ja, onzin natuurlijk. Ik haalde mijn schouders op, terwijl ik met
Thomas verder liep. 
Oppassen, voor mij? 

4.

Er was een mountainbikeparcours uitgezet in het Greverbos, een
kilometer of vier, vijf bij ons vandaan. Thomas was, vanaf de dag
dat hij bij mij in de straat woonde, op zoek gegaan naar mooie plek-
ken om te crossen, en deze was het dichtst in de buurt. De route
ernaartoe konden we gebruiken als warming up, zoals hij zei. Hij
droeg wielerkleding in dezelfde kleuren als zijn mountainbike:
rood met zwart. Tot zijn schoentjes, zijn handschoentjes en zijn
helm aan toe. Zelf had ik niets anders kunnen bedenken dan zwart.
‘Creatieve keus.’ Hij grijnsde.
Ik had nooit echt aan sport gedaan. Ik fietste wel, naar school, naar
het centrum van de stad, of zomaar ergens in de omgeving als ik op
zoek was naar een plekje om lekker rustig te gaan zitten of liggen
lezen. Niet direct iets wat je onder sporten zou kunnen verstaan.
Maar dat maakte niet uit, zei Thomas. Fietsen kon iedereen, dus dat
hoefde ik niet te leren. En het fietsen op ruw terrein, op een daar-
voor gemaakte fiets, was avontuur van de bovenste plank.
‘Je zult het zien,’ zei hij.
We reden weg. Ik keek nog even naar het raam van zijn huis. Daar
stond Linde. Ze bewoog niet, zwaaide niet, keek alleen maar naar
ons. Onbeweeglijk stond ze daar. Ik vond het een mooi beeld, maar
dat zei ik niet tegen Thomas.
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