VOORWOORD

Uitgevers zijn als vijanden, je kunt niet zonder ze.

Er zijn schrijvers die hun werk ‘in eigen beheer’ uitgeven,
maar van de meeste hoort men weldra niets meer. W.F. Her-
mans vormt in dit opzicht (en in dit opzicht niet alleen) een uit-
zondering. Zijn Mandarijnen op zwavelzuur moest hij aanvanke-
lijk wel in eigen beheer het licht doen zien, aangezien geen
uitgever publicatie aandurfde. Ik weet nog dat de auteur adver-
teerde met het toezenden van een gesigneerd exemplaar, als
men zich per post bij hem in Groningen vervoegde. Het heeft
niet gewerkt. Later, toen de dreiging van rechtszaken was over-
gewaaid, nam uitgever Thomas Rap dit geschrift onder zijn
hoede, niet als uitgever in feite, want het was al uitgegeven,
maar in de eerste plaats als distributeur.

Schrijvers hebben uitgevers nodig, bijna net zo hard als uitge-
vers schrijvers nodig hebben, maar meer nog dan elkaar, heb-
ben beide de boekhandel nodig. Zonder boekhandel geen dis-
tributie en zonder distributie geen verkoop. En het is daarom
dat een willekeurige boekhandelaar in dit land, ook als hij
geen enkele titel van een auteur in voorraad heeft, maar het
verlangde boek ‘wel kan bestellen’, bij levering een percenta-
gevan de verkoopprijs krijgt dat bijna viermaal zo hoog ligt als
het deel dat de auteur ontvangt.

Aan uitgevers kan men feitelijk alleen ontkomen door geen
schrijver te zijn, maar schrijver is men, of men wil of niet.
Schrijver zijn is geen keuze, al denken veel would-be schrijvers



van wel; het is een gesteldheid, om niet te zeggen een lotsbe-
stemming, of, zuiverder nog: een gedoemdheid. Bestsellers
maken van de nood een deugd, ramsjboeken maken van het
lot een noodlot.

Ik debuteerde in het jaar 1967 bij uitgeverij J.M. Meulenhoff,
toen nog een ‘huis’ van onbesproken gedrag, dat op zichzelf
stond en nog geen deel uitmaakte van een door geldwolven
geregeerde ‘perscombinatie’, waardoor een belangrijk deel
der auteurs elders een goed heenkomen zocht. De literaire uit-
geverij .M. Meulenhoffverdween in PCM, een uitgeversorga-
nisatie geleid door directeuren die jaarlijks hun eigen salaris
verhoogden en elkaar binnen de roedel slinks naar het leven
stonden, tot uiteindelijk hun eigen strot werd doorgebeten
door een nog grotere geldwolf. Met gouden tanden, dat wel.
Homo homini lupus pecuniarius!

De uitgeverswereld wordt dezer dagen, evenals de bankwereld
en de auto-industrie, geteisterd door overnames. Bij overna-
mes of fusies behoren altijd geruststellende woorden aan het
adres van de medewerkers binnen het concern. Ongerustheid
is overbodig, zo niet misplaatst, in de organisatie zal nauwe-
lijks iets veranderen, de medewerkers zullen er eigenlijk niets
van merken, maar na de fusie zal het nieuwe management de
zaken soepeler kunnen leiden en de kosten beter ‘beheers-
baar’ maken, kortom, een fusie of een overname is slechts een
transformatie, die het bedrijf gezonder maakt en de marktpo-
sitie versterkt. Banen zullen zo veel mogelijk behouden blij-
ven, dat wil zeggen, tot zij worden afgestoten. Het oude ma-
nagement zet hiertoe het mes in eigen boezem en ontslaat
zichzelf met een afscheidspremie van een miljoen, of een veel-
voud van dit bedrag, per bendelid.

Verreweg de meeste uitgeverijen opereren weliswaar nog on-
der eigen naam en logo, maar hebben de meedogenloze be-
schutting opgedrongen gekregen van een zakelijke paraplu,



een ‘holding’, vaak aangeduid met het woord ‘groep’, een con-
glomeraat van zakkenvullers, die uitgevers reduceren tot zet-
bazen en minder belangstelling hebben voor hun boeken dan
voor hun boekhouding.

In de relatie met mijn huidige uitgever, Contact, (het woord
zegt het al) is er sprake van een kleine, hechte organisatie, in
een eigen kantoor op zo ongeveer de mooiste locatie van de he-
le wereld, waar rust heerst en waar ik de weg ken. Kleinschalig-
heid heet zoiets tegenwoordig. ‘Goed gedaan, Bert,” dacht ik
nog, toen Bert de Groot, opperstalmeester van het vBK-con-
cern, de wens inwilligde van Mizzi van der Pluijm, directeur bjj
uitgeverij Contact, om een meer zelfstandige status binnen de
overkoepelende organisatie te verkrijgen.

Mijn veertigjarige zwerftocht door uitgeversland heeft mij
door een grillig landschap gevoerd, bevolkt door ijdele roof-
ridders, onbetrouwbare mooipraters, malafide boekhouders
en koppige idealisten. In dat opzicht verschilt de uitgever niet
zeer van de auteur en er zijn zelfs voorbeelden bekend van hy-
bride vormen, waarbij uitgever en auteur tot één gedaante ver-
smolten, hetgeen de samenwerking er niet eenvoudiger op
maakte.

Herinneringen aan mijn uitgevers is een non-fictiedocument, dat
desondanks onlosmakelijk verbonden is met mijn fictionele
werk. Men zou dit geschrift kunnen lezen als memoires, maar
ook als een op verifieerbare feiten gebaseerde autobiografie
(wat is hetverschil), een strikt persoonlijk verslag van de erva-
ringen, zoals ik die door de jaren heen met uitgevershuizen,
dan wel met uitgevers in persoon, heb meegemaakt.

In volgorde van opkomst zijn dat uitgeverij J.M. Meulen-
hoff NV, G.A. van Oorschot’s uitgeversmaatschappij bv, De
Bezige Bij, coOperatieve vereniging tot uitgave van boeken en
tijdschriften u.a, uitgeverij Bert Bakker BV, de samenwerken-
de uitgeverijen Bert Bakker/ Prometheus/ Ooievaar Pocket-



house en uiteindelijk het hol van de leeuwin, uitgeverij Con-
tact, waar louter vrouwen de scepter zwaaien en waar mijn ver-
trouwde misogynie onder zware druk kwam te staan, toen
men aanbood om mijn gehele oeuvre te herdrukken, tien ti-
tels, die jarenlang uitsluitend antiquaries verkrijgbaar waren
geweest, vijffendertig jaar werk, dat nu in twee delen — De verha-
len 1 (2003) en IT (2004) — opnieuw bestaat en tezamen met de
boeken Nestor (2002), De verering van Quirina T. (2006) en Einde-
lijk volstrekt alleen (2008) een literair mozaiek vormtvan de man
die ik ooit was, later werd en nu voor altijd blijf.

*

In hoofdstuk v komt de ‘Odyssee’ aan bod — over een oceaan
van weifelmoedigheid, arglist en onwil — die ik met het ma-
nuscript van mijn verhalenbundel Ochtendwandeling heb moe-
ten ondernemen, toen welgeteld acht uitgevers achtereen de-
ze bundel op basis van een scala van overwegingen, niet
wilden of durfden uit te brengen. Ik was in die tijd gesmet,
leek het wel, en daarmee mijn werk. Mijn werk bracht een uit-
gever kennelijk ongeluk, mijn werk paste nietin het fonds, het
bood geen commerciéle perspectieven, het was al te lang stil
geweest om mij heen, ik was inmiddels al aan mijn vijfde uit-
gever toe, verhalen verkopen niet... als persoon was ik een
querulant... een drammer... een onaangenaam mens... roept u
maar.

Een beschrijving van deze barre tocht levert, in retrospec-
tief, niet alleen vermakelijke maar ook leerzame leesstof op,
naar ik hoop. Dulce et utile.

Een appendix (1): Dagboeken, Max de Jongs en nog een, bevat de
gedeeltelijke tekst van een aanval op de slappe en van burger-
lijkheid vergeven dagboeknotities die de dichter Cees Bud-
dingh’ in het jaar 1969 in een aantal achtereenvolgende num-



mers van Tirade publiceerde. Ik vergelijk in dat stuk Bud-
dingh’s knusse huiselijkheid met de ontroerende, parallel in
Tirade gepubliceerde dagboekfragmenten van Max de Jong,
een verscheurde ziel, wiens naam ik toen voor het eerst hoor-
de, maar die later de auteur bleek te zijn van het beklemmende
gedicht ‘Heet van de naald’, alsook van het motto dat W.F.
Hermans voor Mandarijnen op zwavelzuur gebruikte, auteur ook
van de ronduit sublieme contactadvertentie: ‘Risee zoekt aan-
spraak’, zoals ooit door Geert van Oorschot in Tirade geme-
moreerd.

Het opstel tegen W.F. Hermans onder de titel ‘Is het gedaan
met die oude sopraan?’ voeg ik, in enigszins afgestofte en op-
gepoetste vorm, eveneens als appendix (11) toe. Dit stuk is bij-
na veertig jaar oud en nooit eerder gepubliceerd, maar het
wordt ook genoemd in mijn briefwisseling met Van Oorschot,
die het destijds niet voor Tirade wilde hebben, met als reden
dat iemand toch wel eens van mening mag veranderen. Ik
vond datvoor afwijzing van mijn essay een drogreden. Iemand
die altijd gelijk heeft, kan niet ineens ook ongelijk hebben.
Vooral Hermans’ uitspraak: ‘Die Mandarijnen is een les voor
me geweest’ vond ik onuitstaanbaar. Het was in feite mijn
tweede polemiese exercitie kort na mijn debuut en geeft op ta-
melijk verbeten, maar tevens nogal aandoenlijke wijze, weer
hoe het mij stak dat mijn grote literaire voorbeeld in een inter-
view met de jonge Ischa Meijer zijn eigen werk verloochende.
Ik geneerde me voor hem, zoals een krijgslustige zoon zich
schaamtvoor een laffe vader.

In een laatste appendix (111) geef ik in briefvorm mijn onver-
moeibare pogingen weer om van Wouter van Oorschot toe-
stemming te krijgen een aantal door zijn vader aan mij ge-



schreven brieven, die voor het verloop van onze omgang rele-
vant zijn, in hun oorspronkelijke vorm te publiceren.
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J.M. MEULENHOFF NEDERLAND NV

1967-1972

Ik moet dit relaas rondom mijn eerste uitgever beginnen met
een saluut aan de dichter Ed. Hoornik, via wie ik in contact
kwam met die lokkende literaire wereld, dat onherbergzame
niemandsland, die eeuwige jachtvelden der vergetelheid, waar-
heen men zich zo hovaardig begeeft, gedwongen door de eigen
vrije wil en uitbundig in zichzelf gekeerd, in het vastberaden
besef dat er geen terugkeer meer mogelijk is. Mijn contact met
Ed. Hoornik, in die tijd tevens secretaris van het letterkundige
tijdschrift De Gids, kwam tot stand middels een telefoonge-
sprek in het najaar van 1966. Kort tevoren had ik twee verhalen
naar De Gids gestuurd, met het verzoek er ten minste één te
plaatsen en met de hoop op allebei. ‘Seizoenarbeid’ en ‘Vier
mei’ waren de titels, verhalen die gekenmerkt werden door een
grote mate van geweld, agressie en paranoia en die een halfjaar
later beide in mijn debuutbundel Seizoenarbeid zouden worden
opgenomen. Bij jonge schrijvers vloeit veel bloed, bij oudere
meer tranen.

Hoornik deelde mij op zakelijke en tegelijkertijd vriendelij-
ke toon mee dat de kwaliteit van beide stukken plaatsing
rechtvaardigde, maar dat de redactie vanwege de grote voor-
raad kopij besloten had een keuze te maken.

Op dat moment in de tijd trof een elektriese schok mijn ze-
nuwgestel zo volledig, dat ik over mijn gehele lichaam begon
te gloeien en te tintelen en even niets meer kon zien.

‘Raak!’ schoot het door mijn brein.

‘Het gaat beginnen!” beierde het door mijn hoofd.

‘Tk werd schrijver, zie je wel!’

II



En terwijl de heer Hoornik vervolgde met mij te vertellen
datde redactie in meerderheid de voorkeur gaf aan hetverhaal
‘Vier mei’, maar dat een van hen uitdrukkelijk te kennen had
gegeven het verhaal ‘Seizoenarbeid’ liever te plaatsten,*
kwam de tuin van mijn ouderlijk huis te Zandvoort langzaam
en wazig weer in zicht en hoewel alle bomen kaal waren en er
geen plant in bloei stond, kostte het mij geen enkele moeite
om die troosteloze aanblik in frisgroene lentetooi te zien.

Ik herinner mij niet meer wat ik tijdens dat telefoongesprek
zelf gezegd heb, het zal vermoedelijk wat beleefd gestamel
zijn geweest, maar wel weet ik nog dat Hoornik afsloot met
een felicitatie en de opmerking dat ik enig geduld moest heb-
ben, aangezien er voor mijn verhaal in de eerstkomende num-
mers nog geen plaats was; het kon wel voorjaar 1967 worden.

Maar dat uitstel kon mij niets schelen, het had zelfs wel iets
aangenaams. Een paar maanden waarin ik aan nieuwe verha-
len kon werken, in de wetenschap dat publicatie van een eer-
derverhaal gegarandeerd was. Tijd speelde geen rol. Ik had al-
le tijd van de wereld. Tijd was slechts een relatief begrip, het
was niet meer dan een afspraak. Evenals het begrip ruimte,
overigens. Klein of groot, veel of weinig, lang of kort, geen van
alle had absolute proporties. Zij waren als eenheden wel meet-
baar, maar tijd en ruimte als absolute gegevens waren beide
oneindig. Zo zat daten niet anders. De jonge schrijver heeft de
waarheid in pacht.

In het verhaal ‘Vier mei’ komt een trap voor die naar boven
meer treden heeft dan naar beneden, waaruit blijkt hoe mijn

* Dat afwijkende redactielid was Harry Mulisch. Zijn uitgesproken
mening heeft mij er toch niet van kunnen weerhouden om het ti-
telverhaal van mijn bundel Seizoenarbeid later niet in mijn verza-
melde verhalen op te nemen. Het beschrijft de gruwelijke ver-
krachting van en de moord op een ongeveer tienjarige Duitse
toeriste in het toenmalige hotel Bouwes te Zandvoort, een meta-
fories verhaal dat een extreem soort van oorlogstrauma verbeeld-
de, culminerend in een meedogenloze en schokkend opgeschre-
ven wraakoefening.
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vroegste hoofdpersonen al geneigd waren te worstelen met
een adequate waarneming van de werkelijkheid, om nog maar
te zwijgen over de rol die de medemens daarin vervulde, die
ander, met zijn eigen gelijk, in zijn eigen wereld, waarin hij ge-
heel autonoom ronddoolt.

Alle voortekenen wezen er dus op dat mijn debuut zou plaats-
vinden met de publicatie van het verhaal ‘Vier mei’ in het gere-
nommeerde literaire tijdschrift De Gids, maar de werkelijkheid
kan zich bij tijd en wijle zeer grillig gedragen, zoals zo-even
reeds gesignaleerd, want aangemoedigd door de gang van za-
ken bij De Gids stuurde ik in hetzelfde najaar van 1966 nog twee
verhalen op, ditmaal naar een ander blad, maar al even gere-
nommeerd als De Gids, waar de voorraad liggende kopij kenne-
lijk niet zo groot was en zo verscheen het allereerste verhaal
van mijn hand in het decembernummer 1966 van Tirade.

Zojuist heb ik die allereerste brief van Geert van Oorschot,
waarin hij het verhaal ‘Mijne heren’ voor Tirade accepteert, uit
mijn archief opgedolven. Het briefpapier is in vieren gevouwen
geweest, waaraan ik kan zien dat ik ermee in mijn zak gelopen
heb. Ik kan me dat niet meer herinneren, maar wel heel goed
voorstellen. Uitgeverij G.A. van Oorschot, waar W.F. Hermans
werd uitgegeven en G.K. van het Reve, A.P. Tsjechov, F.M.
Dostojevski, en nuwas L.H. Wiener in aantocht.

Ik lees: ‘Wij zijn belangstellend naar meer werk van u. Mocht
u nog een en ander hebben liggen, dan houdt Tirade zich voor
inzage aanbevolen.’

En ik had meer liggen, zeven verhalen om precies te zijn.

Wat noemt men eigenlijk een debuut? De eerste publicatie van
een auteur, of de eerste boekuitgave van zijn hand? Het woord
‘debuutroman’ is ondubbelzinnig, maar wat is er tegen het
woord ‘debuutverhaal’? Hoe dan ook, mijn eerste verhaal ver-
scheen bij uitgeverij Van Oorschot en mijn eerste boek bij uit-
geverij Meulenhoff.
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Dat had trouwens evengoed uitgeverij Querido kunnen
zijn, want eind november 1966, twee dagen na het aanbod van
Meulenhoff, ontving ik ook van Reinold Kuipers een uitnodi-
ging om werk ter uitgave aan te bieden. Ik mocht kiezen, het
kon niet op. Querido had mijn naam doorgekregen van J.
Bernlef, schreef de heer Kuipers, al wist ik niet hoe dat kon,
want ik had op dat moment nog niets gepubliceerd. Later
bleek dat Bernlefals ‘scout’ voor uitgeverij Querido fungeerde
en kennelijk over geheime bronnen beschikte, zoals Ed.
Hoornik, met wiens dochter hij getrouwd was.

In het jaar 1967 werd uitgeverij J.M. Meulenhoft geleid door
een energieke directeur, Willem Bloemena. Ik was toen 22,
Willem Bloemena rond de 40, schat ik.

Een debuut kan stormenderhand verlopen en tot groot
succes leiden, het kan ook een storm in een glas water blijken
te zijn en nadien verpieteren. Alle schrijversnamen vallen hier
op hun al of niet terechte plaats. Bij mijn debuut was sprake
van een unieke variant: het boek werd door de rechter verbo-
den.

Willem Bloemena en ik tutoyeerden elkaar niet, waarom zou-
den we? ‘Waarde Wiener’ was waardevast en ‘Geachte heer
Bloemena’ klonk zoveel schoner dan ‘Beste Willem’, maar ik
was in die tijd aangaande persoonlijke verhoudingen zo af-
standelijk, argwanend en geremd, dat ik mijn bedoelingen bij
voorkeur in vormelijkheid en vaste rituelen verpakte. Dat ge-
remdheid geen toenadering bood was mij genoegzaam be-
kend, maar ik was in toenadering niet geinteresseerd.

Mijn karakter werd bepaald door een volmaakte balans van
tegengestelde krachten. Zo werd het gat dat mijn verlegenheid
sloeg in mijn sociale omgang geheel gevuld door mijn eigen-
dunk, was mijn koppigheid even groot als mijn berusting,
woog mijn drift precies op tegen mijn geduld en was ik even
gewelddadig als vredelievend. Dat deze balans naar beide zij-
den zo ver kon uitslaan bepaalde mijn onevenwichtigheid.
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Wat ik miste was beheersing. Niet mijn gelijk speelde mij par-
ten, maar de wijze waarop ik het wilde binnenhalen.

Voor mijn eerste ontmoeting met directeur Bloemena van uit-
geverij Meulenhoff had ik een paar nieuwe schoenen gekocht
bij de firma Fransen in de Anegang te Haarlem. Die zaak be-
staat nu niet meer, maar voor Greve, Churches of Van Bommel
was dat hetaangewezen adres. Zwarte brogues waren het, met
gladde zolen van glimmend leer, waarop men in de eerste
week van aanschaf op gewreven tegelvloeren onophoudelijk
de kans liep uit te glijden en zijn nek te breken. Een grijze fla-
nellen broek, een wit overhemd en een suede jack, zo zag de
schrijver van Seizoenarbeid eruit. Dat ik mijn nek zou breken in
het pand Rokin 44, waar uitgeverij Meulenhoft destijds zetel-
de, was onwaarschijnlijk, want dat pand had geen tegelvloe-
ren en ook geen marmeren hal, zoals een halfjaar later hetver-
raderlijke Gerechtshof aan de Prinsengracht. Er was aan het
Rokin een nauwe trap omhoog, die bij brand niet meer naar
beneden zou voeren en op de overloop van de eerste verdie-
ping stond Willem Bloemena me op te wachten, met uitgesto-
ken hand.

Bloemena’s geestdrift was overrompelend, ongemakkelijk is
hetwoord.

‘Lodewijk Henri,” zei hij even later met bruisend stemge-
luid, terwijl hij met zijn vulpen mijn twee voornamen op het
contract voor mijn boek door een liggend streepje verbond,
waardoor ze versmolten tot één, hetgeen ik heel vervelend
vond, maar uit beleefdheid niet wilde tegenhouden.

‘Seizoenarbeid,” ging hij monter verder, terwijl hij in één
moeite door de zeven verhalen die mijn bundel vormden om-
doopte tot ‘fragmenten’, waardoor hun secure compositie en
mijn verknochtheid aan een goede plot geheel buiten be-
schouwing werden gelaten.

Hij schreef het woord fragmenten achter de titel.

Ik zweeg maar kreeg het behoorlijk benauwd.
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Wat mij nog het meest de adem benam was zijn hartelijk-
heid en zijn enthousiasme. Goede bedoelingen zijn lastiger te
pareren dan botheid.

‘Het is een prachtig boek,’ riep hij uit. ‘Tk laat het ook aan
mijn zoontje lezen! Die is pas tien, maar hij leest alles al!’*

Ik verstrakte, want het titelverhaal uit Seizoenarbeid was geen
geschikt verhaal voor een jong kind. Mijn overtuiging dat
Bloemena blindelings en louter beroepsmatig enthousiast
was voor mijn boek, zonder het zelf gelezen te hebben, stelde
mij op dat moment eerder gerust dan teleur.

Ik was in die tijd onuitstaanbaar wellevend, zodat ik de ei-
genzinnige interventies van de heer Bloemena, alsmede zijn
loze beweringen, aanvankelijk zonder tegenspraak accepteer-
de. (Later, in de laatste drukproeven heb ik naast enkele ande-
re essentiéle wijzigingen het woord ‘fragmenten’ nog net op
tijd door ‘verhalen’ kunnen vervangen. Van dat streepje tussen
mijn voornamen heb ik nogjarenlang last gehad.)

Langs de wanden in zijn kantoor stond een aantal schilde-
rijen, waarvan ik er op zijn aandringen een uitkoos voor het
omslag. De afbeelding van een naakte man in uiterste ontred-

* Ik herinner mij met zekerheid dat Bloemena gezegd heeft: ‘Hijj is
pas tien, maar hij leest alles al’, waaruit eens te meer moge blijken
hoezeer ons geheugen ons parten spelen kan, want het is bewijs-
baar uitgesloten dat Bloemena dit zo heeft gezegd, aangezien zijn
zoontje in 1967 vier jaar jonger was dan op 4 augustus 1971, toen hij
negen was. Basje Bloemena zou dus in 1967 vijf jaar oud geweest
moeten zijn, waardoor Bloemena’s vadertrots wel zeer megaloma-
ne afmetingen gehad zou moeten hebben. Maar als dat zo was, en
watis daarop tegen, hoe kan die waarneming dan in mijn geheugen
zo vervormd zijn geraakt? De onbetrouwbaarheid van onze herin-
neringen wordt kennelijk, meer dan wij ons bewust zijn, bepaald
door onwaarneembare, maar sterke freudiaanse invloeden op ons
geheugen. Mijn afkeer van hetverhaal ‘Seizoenarbeid’ werd na ver-
loop van tijd zo manifest datik het niet uitgesloten acht dat mijn be-
slissing om het definitief af te keuren beinvloed is door wat Basje
Bloemena later is overkomen.
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dering leek mij op de inhoud nog het meestvan toepassing, al
vond ik een letteromslag eigenlijk veel mooier, maar zeg
zoiets maar eens als je hoofd gonst van de overdonderende
impressies.

De heer Bloemena nam in alle rust en openheid het contract
met me door, dat ik vervolgens met licht bevende hand onder-
tekende.

Ik was schrijver!

‘En nu niet te lang wachten metje volgende boek en als het kan
eenroman!’

‘Een roman?’

Hij knikte kort.

‘Romans verkopen tenminste.’

Devolgende dag zette ik me aan mijn bureau en begon drif-
tig te schrijven aan de roman Zwarte vrijdag, die ik binnen een
halfjaar voltooide en die nog in hetzelfde jaar 1967 uitkwam.
Zwarte vrijdag is een boek dat in deze vorm nimmer gepubli-
ceerd had mogen worden, maar door directeur Bloemena op-
nieuw geestdriftig werd ontvangen.

Op 10 april 1967 schreef Bloemena mij:

Waarde Wiener, SEIZOENARBEID is uit: reden om u te schrijven
en u te complimenteren. Ik ben niet in geringe mate gelukkig
met de uitgave waaronder ik gemakshalve ook maar de uitvoe-
ringvan het boek schaar. Ik hoop natuurlijk dat u dit laatste met
me eens kunt zijn maar bovenal dat de uitgave de aandacht zal
trekken die het—en dat heb ik u meermalen gezegd — naar mijn
mening zo zeer behoeft. [...] Ik hoorde tot mijn genoegen dat u
de laatste hand legt aan een roman-manuscript. Mag ik hopen
dat wij hetinleveren van dit manuscript vergezeld kunnen laten
gaan van een ontmoeting en een wat langer gesprek? Mag ik
vragen mij daartoe eens op te bellen? Met beste groet, uw...
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Seizoenarbeid trok aandacht, maar niet de aandacht die mij voor
ogen stond, want op 28 augustus 1967 schreef Mr. J.P. Petersen,
vicepresident van de Arrondissementsrechtbank te Haarlem
aan ons beiden — aan mij als ‘gedaagde sub 1’ en aan Willem
Bloemena, als de rechtspersonificatie van J.M. Meulenhoff, als
‘gedaagde sub 2’ —‘wij, PRESIDENT DER ARRONDISSEMENTS-
RECHTBANK TE HAARLEM, gehoord partijen en overwegende
TEN AANZIEN VAN HET RECHT, datals erkend ten proces-
se vaststaat dat gedaagde sub 1 onder de titel “Seizoenarbeid”
een boek heeft geschreven en dit boek heeft doen uitgeven door
gedaagde sub 2, welk boek een zevental novellen bevat, waar-
van de zesde novelle de titel draagt “Jansen”; overwegende dat
eiser zijn vooromschreven vordering hierop grondt, dat het
voor een ieder in Zandvoort en verre omgeving duidelijk is, dat
met de in de novelle getiteld “Jansen” als Jansen ten tonele ge-
voerde persoon niemand anders bedoeld kan zijn dan eiser,
welke stelling door eiser wordt toegelicht door het opsommen
van een aantal in de novelle voorkomende bijzonderheden om-
trent Jansen en het door hem uitgeoefende bedrijf en voorts dat
de schrijver omtrent die persoon op pagina g4 van dat boek
schrijft, dat hij hem onder hoogst compromitterende omstan-
digheden meteen van zijn serveersters aantrof, en op pagina 115
uitvoeriger beschrijft hoe hij Jansen heeft aangetroffen [...] en
dat gegeven verder uitwerkt door verderop in die novelle te
schrijven dat Jansen in zijn kamer op de divan lang, [sic] dat
Hannie onder hem lag, dat zijn broek in zijn knieholten lag, en
dat hij naar de deken grabbelde om die over zich heen te trek-
ken; overwegende dat door het beschrijven van het plegen van
voormelde handelingen door iemand, met wie, zoals reeds is
overwogen, slechts eiser bedoeld kan zijn, gedaagde sub 1 de
eer en goede naam van eiser — die, naar vaststaat, een gehuwd
man is —heeft aangetast, en zich aldus ten aanzien van eiser aan
een onrechtmatige daad heeft schuldig gemaakt, hebbende de
vordering om daaraan zo spoedig mogelijk een einde aan [sic]
te maken, zonder enige twijfel, een spoedeisend karakter;
RECHT DOENDE IN KORT GEDING: Veroordelen gedaag-
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den om de uitgave van het boek “Seizoenarbeid” geschreven
door gedaagde sub 1 te staken, voor zover daarin voorkomt de
novelle “Jansen”, opgenomen in het ter terechtzitting overlegde
exemplaar op de pagina’s g3 tot en met 119. Ontzeggen het
meergevorderde.’

Nu was de figuur Jansen in mijn novelle ‘Jansen’ ongehuwd,
want dat had ik zo opgeschreven, terwijl vaststond dat eiser,
die zich aangesproken voelde door de naam Jansen, hoewel hij
zo helemaal niet heette, wel degelijk gehuwd was, naar vast-
stond, en al komt de dorpsnaam Zandvoort niet voor in de no-
velle, de conclusie dat de handeling zich toch in Zandvoort
had voltrokken leek de advocaat van eiser gerechtvaardigd,
doordat enkele andere verhalen uit dezelfde bundel zich ook
in Zandvoort afspeelden. De inhoud van de novelle ‘Jansen’
werd dus gewraakt op basis van de inhoud van andere verha-
len uit mijn bundel, die niet verboden werden. Holadiejee. Tk
was door dit vonnis ten dode bedroefd, maar ook hemelhoog
juichend, want had ik nu niet een boek geschreven datvoor al-
tijd een plaats zou krijgen in de jurisprudentie van de Neder-
landse rechtspraak? Een boek ook dat zo’n beetje op de dag
van uitgave al antiquariese waarde had?

Goede bedoelingen hebben niet zelden op een grillige wijze
een kwade uitwerking en kunnen in een verhouding die van
twee kanten op goede wil steunt een onherstelbare verwijde-
ring veroorzaken. Juist in de goede bedoelingen van de mens
schuilt zijn tragiek. Voor zijn slechte bedoelingen verdient hij
vernietiging, voor zijn goede bedoelingen vergeving.

Zo had ik de heer Bloemena bij de voorbereidingen van
mijn manuscript ervan op de hoogte gebracht dat ik in hetver-
haal ‘Jansen’ weliswaar een naam had gekozen die beschouwd
kon worden als de meest algemene familienaam in het Neder-
landse taalgebied, maar dat ik hier een portret schilderde van
een persoon met wie ik in de onder de wet vallende alledaagse
werkelijkheid in een conflictueuze situatie was geraakt. De cli-
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max van mijn handeling steunde op een fictief gegeven, maar
de sfeer en de locatie waren wel degelijk aan de werkelijkheid
ontleend. Niet alleen werd de naam van het dorp Zandvoort
genoemd, maar bovendien speelde de verhitte handeling zich
afop een wel zeer herkenbare plek: de watertoren van het dorp
Zandvoort. Hoe ver kon ik gaan?

‘Geen enkel probleem,’ verzekerde de heer Bloemena mij.
Jan Wolkers had in zijn verhaal ‘Gezinsverpleging’ een zeer
schrijnend beeld geschetst van een meisje dat hij met naam en
toenaam noemde; Marie van der Tang, heette zij. Nooit iets ge-
beurd.

‘Maak je geen zorgen, alles kan blijven staan.’ En toen: ‘Als
er iets gebeurt neem ik de verantwoordelijkheid op me.’

Een minder paranoide misantroop dan ik zou door deze
geruststelling gerustgesteld zijn, maar mij leek het na nauw-
keurige reflectie toch veiliger om de naam Zandvoort te
schrappen en het woord ‘watertoren’ te vervangen door ‘uit-
zichttoren’. Het dorp werd zo een anonieme plaats, de naam
Jansen neutraliseerde de herkenbaarheid extra en waren er
niet meerdere uitzichttorens langs de Nederlandse kust,
meer althans dan watertorens, meer althans met ook nog een
restaurantin de top?

Het zou niet genoeg blijken te zijn.

*

Mijn debuut zou men uit promotionele overwegingen een
droomdebuut kunnen noemen, maar zo voelde ik het niet. Ik
had een goede bundel geschreven, die op zichzelf kon staan,
een bundel in its own right, zoals de Engelsen het puntgaaf for-
muleren. Ik had een conflict beschreven dat ik in de historiese
werkelijkheid ook beleefd had, maar ik had het tot een literair
gegeven verheven en in een fictieve context geplaatst. Ik had
details ingevoegd, ruis onderdrukt, vergrotingen toegepast,
een voor de handeling onontbeerlijke vrouwelijke figurant
verzonnen en ten slotte de secuur uitgelichte plot binnen een
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literair objectief gebracht. Daarna had ik het verhaal vastge-
legd, gefixeerd, in woorden. Voorgoed. Een verhaal dat zijn ei-
gen werkelijkheid opeiste, zijn eigen authenticiteit ademde,
zijn eigen verraad en zijn eigen wraak, zijn eigen geldings-
drang en zijn eigen onmacht. Een verhaal dat de thematiek van
al mijn latere werk al in zich borg. Forever young and still to be en-
joyed. Een verhaal zo ‘waarheidsgetrouw’ dat het feitelijk al
mijn latere werk overbodig maken kon, mijn latere werk, dat
groeien zou, zoals een boom groeit, in de stam, onverander-
lijk dezelfde, maar jaarlijks statiger in postuur.

De commotie deed niet direct afbreuk aan de kwaliteit van
mijn geschrift, toch was het eerder dubieuze aandacht dan
verdiende, eerder onrechtmatige dan rechtmatige aandacht.
De scandaleuze aspecten van deze affaire betekenden voor mij
als schrijver niets. De beledigde burgerman was reeds lang ge-
transformeerd tot zijn literaire alter ego, bestond nog slechts
op papier, was opgegaan in zijn eigen fictionaliteit, in de
schijnbare waarheid van de verbeelding — een waarheid die in
al haar schijn de werkelijkheid verre overtrof — figureerde nu
voor altijd in een ontmaskerde wereld van schijnheiligheid en
fatsoen. Dat deze man, hij ruste in vrede, zichzelf uit alle
macht wilde herkennen in de ronduit abjecte figuur Jansen uit
mijn gelijknamige verhaal, laadt geen verdenking op mij als
schrijver, maar draagt slechts bij tot zijn eigen demasqué.

Wat wilde hij bereiken met zijn door de wet versterkte stem
die riep: ‘Die man daar, dat ben ik!’

Uitgever Bloemena kondigde grootscheepse acties aan. Aller-
eerst zouden we in hoger beroep gaan en die provincialen uit
het arrondissement Haarlem de les eens lezen voor het Ge-
rechtshof te Amsterdam. Daarnaast wilde hij een zogeheten
‘zwartboek’ opstellen, daartoe gestimuleerd door een ‘Kron-
kel’ in Het Parool waarin Carmiggelt mijn zijde koos. (Bedankt
Simon.)
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