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Proloog

1

Tijdens mijn allereerste scheikundeles, op mijn veertiende, liet ik een
mineraal zout als één zuiver kristal neerslaan. Dit elementaire experi-
ment voltrok zich doordat ik kopersulfaat (geloof ik) boven een bun-
senbrander verwarmde en het daarna een nacht lang liet afkoelen. De
volgende ochtend lag onder in mijn zorgvuldig gemerkte reageerbuis-
je één zuivere kristal, zo groot als een pepermuntje, een vaag blauwige,
mistige mini-ziggoerat, staand tegen het glas (te groot om plat te lig-
gen), voor mij monumentaal en mysterieus. In de reageerbuisjes van
alle andere leerlingen lagen onveranderlijk een paar suffe korreltjes.
Het was een moment van triomf, mijn wetenschappelijke toekomst
was verzekerd.

Helaas geloofde de scheikundeleraar mij niet. Hij vond de kristal te
groot. Hij zei (niet eens onvriendelijk) dat ik overduidelijk gefraudeerd
had en stiekem een stukje gekleurd glas in de reageerbuis had gedaan.
Hij vond het geen slechte grap. “Test het dan, meneer, smeekte ik, ‘test
het dan alstublieft!” Maar hij weigerde en ging iets anders doen. Ik
denk dat ik op dat moment van hulpeloze teleurstelling voor het eerst
precies begreep wat echte wetenschap hoorde te zijn. Pas jaren later
leerde ik het motto van de Royal Society kennen: Nullius in verba —
Niets in [andermans] woorden. Ik ben dat incident nooit vergeten en
heb het vaak aan vrienden uit de wetenschap verteld. Het uiteindelijke
gevolg is, na vele jaren van afkoeling, dit boek.

2

De tijd van verwondering is een estafetteloop van wetenschappelijke
vertellingen, die aaneengeschakeld een groter historisch verhaal onder-
zoeken. Dit is mijn verhaal over de tweede wetenschappelijke revolu-
tie, die tegen het einde van de achttiende eeuw over Groot-Brittannié
raasde. De nieuwe visie die hieruit voortkwam werd terecht de roman-
tische wetenschap genoemd.!
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DE TIJD VAN VERWONDERING

De Romantiek als culturele beweging wordt in het algemeen als een
grote vijand van de wetenschap beschouwd, want het romantische ide-
aal van subjectiviteit staat nu eenmaal lijnrecht tegenover dat van de
wetenschappelijke objectiviteit. Maar ik geloof niet dat dat altijd zo ge-
weest is, of dat de beide elkaar per se uitsluiten. Ooit werden de twee
verbonden in verwondering, en dat kan ook nu nog. In wezen bestaat
er net zo goed als romantische poézie ook romantische wetenschap, en
vaak bestaan ze om dezelfde, aanhoudende redenen.

Bij de eerste wetenschappelijke revolutie, in de zeventiende eeuw,
denken we aan namen als Isaac Newton, Robert Hooke, John Locke en
René Descartes, en aan de vrijwel gelijktijdige oprichting van de Royal
Society in Londen en de Académie des Sciences in Parijs. De betekenis
van die periode is algemeen geaccepteerd en de biografieén van de be-
langrijkste personen ervan zijn bekend.* Deze tweede revolutie was
anders. De eerste die over een ‘tweede wetenschappelijke revolutie’
sprak, was waarschijnlijk de dichter Coleridge in zijn Philosophical Lec-
tures van 1819.2 Deze revolutie was primair geinspireerd door een plot-
selinge reeks doorbraken op sterrenkundig en scheikundig gebied. De
beweging kwam voort uit het rationalisme van de achttiende-eeuwse
Verlichting, maar vervormde die vooral door de toevoeging aan we-
tenschappelijk werk van een nieuwe, fantasievolle intensiteit en span-
ning. De inspiratie was het gemeenschappelijke ideaal van een intense
en zelfs roekeloze persoonlijke overgave aan de ontdekking.

Het was ook een overgangsbeweging. Zij bloeide relatief korte tijd,
een generatie of twee, maar de gevolgen waren — in hoop en in vragen
— zo ver strekkend dat zij ook nu nog een rol spelen. De romantische
wetenschap kan ruwweg, en in elk geval symbolisch, tussen twee be-
roemde ontdekkingsreizen in worden geplaatst. Dat waren de eerste on-
derzoeksreis om de wereld van kapitein James Cook, met de Endeavour,
vanaf 1768, en de reis van Charles Darwin met de Beagle naar de Gala-
pagos-eilanden, vanaf 1831. Die periode heb ik De tijd van verwondering
gedoopt, en als het enigszins meezit zijn we die nog altijd niet ont-
groeid.

* Het uitstekende onderzoek van Lisa Jardine, Ingenious Pursuits: Building
the Scientific Revolution (1999), schetst een scherp beeld van de vooraanstaan-
de personen uit de wetenschappelijke revolutie in zeventiende-eeuws Europa
en bevat ook een belangrijke inleidende bijdrage over de groeiende rol van de
wetenschap. Zie ook mijn bibliografie, ‘De grote lijn), blz. 594.
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De notie van de vaak eenzame en riskante ontdekkingsreis is op een
of andere manier een centrale en bepalende metafoor voor de roman-
tische wetenschap. Daarmee zette William Wordsworth het grote ver-
lichtingsimago van Newton briljant in een romantisch beeld om. Als
student had Wordsworth in de jaren tachtig van de achttiende eeuw
vaak stilgestaan bij het levensgrote marmeren beeld van Newton met
kortgeknipt haar, dat ook nu nog de betegelde entreehal van de kapel
van Trinity College in Cambridge siert. Wordsworth zag, in zijn eigen
woorden, op luttele meters van zijn slaapkamerraam, over de bakste-
nen muur van St. John’s College,

The Antechapel, where the Statue stood
Of Newton, with his Prism and silent Face.

Het voorportaal, met het standbeeld van Newton, met zijn prisma en
zijn zwijgende gezicht.

Ergens na 1805 kwam deze statige figuur, die in zijn veilige religieuze
omgeving zo volkomen gefixeerd was, voor Wordsworth tot leven.
Newton werd een opgejaagde, rusteloze romantische reiziger tussen de
sterren:

And from my pillow, looking forth by light

Of moon or favouring stars, I could behold

The Antechapel where the Statue stood

Of Newton, with his prism and his silent face,
The marble index of a Mind for ever

Voyaging through strange seas of Thought, alone.

En van mijn kussen kon ik, bij het licht van de maan en de sterren, het
voorportaal aanschouwen, met het standbeeld van Newton, met zijn
prisma en zijn zwijgende gezicht, het marmeren register van een geest,
die eeuwig door zeeén van gedachten reist, alleen.?

Rond dit beeld creéerde dan wel verduidelijkte de romantische weten-
schap diverse andere cruciale opvattingen — of misvattingen — die nu
nog voortleven. Om te beginnen is er het duizelingwekkende beeld van
het eenzame wetenschappelijke ‘genie} roekeloos smachtend naar ken-
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DE TIJD VAN VERWONDERING

nis, omwille van de kennis zelf en ten koste van misschien wel alles. Dit
neofaustiaanse idee, dat destijds door fantasierijke schrijvers als Goe-
the en Mary Shelley omarmd werd, is onmiskenbaar een van de grote,
dubbelzinnige beelden van de romantische wetenschap die wij allen
geérfd hebben.

Er nauw aan verbonden is er het eureka-ogenblik, het door de in-
tuitie geinspireerde moment van uitvinding of ontdekking waar geen
enkele studie of voorafgaande analyse iemand echt op kan voorberei-
den. De uitroep van de Griekse filosoof Archimedes werd het ‘vuur uit
de hemel’ van de Romantiek, het andere kenmerk van het ware weten-
schappelijke genie. Het schurkte erg dicht tegen de poétische inspiratie
en creativiteit aan. De romantische wetenschap zou proberen dergelij-
ke ogenblikken van bijzonder, bijna mystiek inzicht in haar eigen ge-
schiedenis te identificeren. Een van de eerste en meest invloedrijke
voorbeelden zou uitmonden in het verhaal van de in eenzaamheid
peinzende Newton in zijn boomgaard, die een appel zag vallen en
‘plotseling’ de zwaartekracht begreep. Dat verhaal heeft Newton des-
tijds zelf nooit verteld, maar ontstond pas halverwege de achttiende
eeuw in reeksen memoires en terugblikken.*

Er bestond verder in brede kring een beeld van een oneindige, mys-
terieuze natuur, die klaar was om ontdekt te worden en erop wachtte te
worden verleid om al haar geheimen te ontsluieren. In dat proces gin-
gen wetenschappelijke instrumenten een steeds belangrijker rol spelen.
De mens kon zijn zintuigen met de telescoop, de microscoop en de ba-
rometer al passief versterken, maar voor het eerst kon hij nu ook actief

* De appel viel in zijn boomgaard in Woolthorpe in Lincolnshire. De toen
25-jarige Newton had zich hier vanuit Cambridge teruggetrokken om de pest-
epidemie van 1665 te ontvluchten. Na zijn dood, in 1727, staken er langzaam
maar zeker verschillende versies van het verhaal de kop op. Het staat in de in
1727 geschreven, pas in 1752 als manuscript aan de Royal Society overhandig-
de, maar nooit uitgegeven ‘Memoir of Newton’ van William Stukeley, in on-
uitgegeven aantekeningen voor een biografie door zijn neef John Conduit, en
voor het eerst in druk in Voltaires Lettres sur les Anglais uit 1734. De kracht van
het verhaal bestond er mede uit dat het de heilige bijbelse vertelling over het
verlies van de onschuld in Genesis (Eva en de appel) vervangt door een secu-
liere parabel over de verheffing van de kennis. Zie Patricia Fara, Newton: The
Making of Genius (2005), en, voor een breed en visionair perspectief, Jacob
Bronowski’s wetenschappelijke klassieker The Ascent of Man (1973).
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ingrijpen dankzij de galvanische batterij, de elektrische generator en de
luchtpomp. Zelfs de heteluchtballon kon als een instrument voor ont-
dekking en zelfs verleiding worden beschouwd.

Verder was er een subtiele reactie op het idee van een zuiver mecha-
nistisch heelal, de berekenbare wereld van de natuurkunde volgens
Newton, de tastbare materiéle wereld van voorwerpen en botsingen.
De twijfels hierover werden vooral in Duitsland geuit en ze maakten de
weg vrij voor een mildere, meer ‘dynamische’ wetenschap van onzicht-
bare grootheden en mysterieuze energieén, vloeibaarheid en transfor-
maties, groei en verandering. Dat is een van de redenen waarom het
onderzoek naar elektriciteit (en scheikunde in het algemeen) dé we-
tenschap van het tijdperk werd. Toch werd ook de sterrenkunde, de
wetenschap bij uitstek van de Verlichting, door de kosmologie van de
Romantiek veranderd.

Het ideaal van een zuivere, ‘belangeloze” wetenschap, onathankelijk
van politieke ideologie en zelfs religieuze leerstellingen, kreeg langza-
merhand meer ruimte. De nadruk op een seculier, humanistisch (en
zelfs atheistisch) wetenschappelijk orgaan, onbaatzuchtig gewijd aan
het ‘welzijn van de hele mensheid’, kwam vooral uit het revolutionaire
Frankrijk. De romantische wetenschap raakte daardoor al snel bij
nieuwe vormen van controverse betrokken: mocht de wetenschap een
instrument van de staat zijn, door nieuwe wapens te ontwikkelen? Of
een dienares van de kerk door de wijdverbreide opvatting te onder-
steunen over de ‘natuurlijke theologie, waarin de wetenschap het be-
wijs levert voor een goddelijke schepping of een intelligent ontwerp?
Daarmee verdween ook het nieuwe beeld van een populaire weten-
schap, een wetenschap van het volk. De wetenschappelijke revolutie
van rond het einde van de zeventiende eeuw had in de kern geleid tot
een particulier, elitair, gespecialiseerd soort kennis. De gemeenschap-
pelijke taal was Latijn, het courante betaalmiddel de wiskunde, en het
publiek bestond uit een kleine (maar internationale) groep collega-
wetenschappers. De romantische wetenschap verplichtte zichzelf er
juist toe voor een algemeen publiek uit te leggen, op te leiden en te
communiceren.

Het was ook het eerste tijdperk van de openbare wetenschappelijke
lectuur, de laboratoriumdemonstraties en het — veelal door vrouwen
geschreven — inleidende leerboek. Voor het eerst werd de wetenschap
ook uitgelegd aan kinderen, en de ‘experimentele methode’ vormde de
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basis voor een nieuwe, seculiere levensfilosofie. Daarin werden de on-
eindige wonderen van de schepping (goddelijk dan wel anderszins) in
steeds verdere mate op hun eigen merites beoordeeld. Voor het eerst
leidde de wetenschap tot langdurig openbare discussie, bijvoorbeeld in
het grote Vitalisme-debat van rond 1815: bestond er zoiets als een es-
sentiéle levensvonk, hadden mannen en vrouwen (en dieren) een ziel?

Ten slotte was het ook de tijd waarin het monopolie op de elite van
de Royal Society doorbroken werd en allerhande nieuwe wetenschap-
pelijke genootschappen, mechanische instituten en ‘filosofische’ ver-
enigingen werden opgericht. De belangrijkste waren het Royal Institu-
tion (1799), de Geological Society (1807), de Astronomical Society
(1820) en de British Association for the Advancement of Science (1831).

Een groot deel van deze overgang van de Verlichting naar een roman-
tische wetenschap komt tot uitdrukking in de beeldende schilderijen
van Joseph Wright. Hij stond bekend als ‘Wright of Derby’, was nauw
verbonden aan de Lunar Society en bevriend met Erasmus, Darwin en
Joseph Priestley. Hij schilderde aangrijpende taferelen van experimenten
en laboratoria, en daarmee herinterpreteerde hij de laat-achttiende-
eeuwse wetenschap van de Verlichting als een reeks geheimzinnige, ro-
mantische momenten van openbaring en visioen. Het rustig flakkeren-
de licht van de rede wordt omringd door het intense, psychologische
clair-obscur a la Georges de La Tour. Dat is het duidelijkst te zien in de
beroemde serie wetenschappelijke demonstratietaferelen die hij op het
hoogtepunt van zijn carriere schilderde: The Orrery (het planetarium,
1766, Derby City Museum en de titelpagina van dit boek), The Air Pump
(de luchtpomp, 1767, National Gallery, Londen) en The Alchemist (de al-
chemist, 1768, Derby City Museum). Deze gedenkwaardige schilderijen
roepen wel de vraag op of de romantische wetenschap behalve verwon-
dering niet ook verschrikking in zich herbergde, en of ontdekkingen en
uitvindingen de wereld naast hoop niet ook vrees brachten. Dat dilem-
ma hebben wij beslist geérfd.

3

De tijd van verwondering wil dergelijke vragen stellen en zoekt naar de
antwoorden, maar uiteindelijk blijft het een verhaal, een biografische
vertelling. Het boek probeert het innerlijke leven van de wetenschap
vast te leggen, haar invloed op zowel het hart als de geest. Het gaat in
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bredere zin om het vastleggen van wetenschappelijke passie, van het
fenomeen dat voor zo'n groot deel opgesloten ligt in het kinderlijke,
maar oneindig complexe woord verwondering. Plato stelde al dat het
begrip verwondering de kern van al het filosofische denken is: ‘Het be-
gin der wijsbegeerte is verwondering: het eindigt in verwondering,
[...] maar de eerste verwondering is de nakomeling van onwetend-
heid, de laatste de ouder van aanbidding

Verwondering maakt, met andere woorden, diverse stadia door, ont-
wikkelt zich met zowel leeftijd als kennis, maar behoudt een onblusba-
re kracht en spontaniteit. Dat is ook de implicatie van een beroemd ge-
dicht van Wordsworth uit 1802. Inspiratiebron was niet het prisma van
Newton, maar de natuur:

My heart leaps up when I behold
A rainbow in the sky;

So was it when my life began;

So is it now I am a man;

So be it when I shall grow old,

Mijn hart slaat over als ik een regenboog aan de hemel zie; zo was dat
toen mijn leven begon, zo is dat nu ik een man ben, en zo zal het zijn als
ik oud ben, en laat mij anders sterven!s

In dit boek staan de wetenschappelijke levens van sterrenkundige Wil-
liam Herschel en scheikundige Humphry Davy centraal. Hun ontdek-
kingen beheersen het tijdperk, maar de twee vormen een welhaast dia-
metraal tegengestelde versie van de romantische ‘wetenschapper’ — een
term die overigens pas verzonnen werd in 1833, toen ze beiden al dood
waren. Het boek schetst ook hun assistenten en beschermelingen, die
uiteindelijk zoveel meer dan dat werden en die de fakkel doorgaven
aan de volkomen andere wereld van de professionele victoriaanse we-
tenschap. Maar er komen veel meer levens ter sprake en het verhaal
wordt regelmatig onderbroken door beschrijvingen van wetenschap-
pelijke inspanning en de grote avonturen die zo kenmerkend voor de
sfeer van de Romantiek waren: de ballonvaart, ontdekkingsreizen, ge-
wetensonderzoek; het maakte allemaal deel uit van de grote reis.*
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Het verhaal wordt ook bijeengehouden door een soort gids, een we-
tenschappelijke Vergilius. Het is geen toeval dat hij in de begintijd van
zijn carriére een jonge en naieve wetenschappelijke reiziger was, een
avonturier die in het geheim een journaal bijhield. Uiteindelijk werd
hij de langst zittende, meest ervaren en meest dominante voorzitter die
de Royal Society ooit gehad heeft: de botanicus, diplomaat en éminen-
ce grise sir Joseph Banks. Als jonge man voer Banks met kapitein Cook
de wereld rond. Samen vertrokken ze in 1768 op hun hachelijke, drie
jaar lange reis naar het onbekende. Deze reis geldt wellicht als een van
de eerste specifiecke uitingen van de romantische wetenschap, niet in
het minst omdat hij een lang verblijf omvatte in een prachtige, maar
ambigue versie van het paradijs: het eiland Otaheite in de Stille Zuid-
zee, dat wij kennen als Tahiti.

* Een korte beschrijving van de belangrijkste personages die zich in dit boek
verdringen — sommige vertrouwd, andere obscuur of onverwacht — is te vin-
den in het hoofdstuk ‘Wie is wie’, blz. 577

18



1
Joseph Banks in het paradijs

1

Op 13 april 1769 wierp een jonge Joseph Banks, de officiéle botanicus
op uM Bark Endeavour, voor het eerst een blik op het eiland Tahiti, 149
graden westerlengte, 17 graden zuiderbreedte. Hem was verteld dat hier
het paradijs lag. Een prachtige gedachte, maar hij geloofde het niet
echt.

Banks was 25 jaar oud, lang, goed gebouwd, en hij had een aantrek-
kelijke bos donkere krullen. Hij was opgewekt, zelfverzekerd en avon-
tuurlijk van aard, echt een kind van de Verlichting, maar hij kon zich
af en toe ook flink in somberheid verliezen. Aan deze geheel andere
ontvankelijkheid, die voorbode van de dromerige ingekeerdheid van
de Romantiek, gaf hij niet graag toe. En dus vermaakte hij zich met zijn
scheepsgenoten, en hij had zijn fysieke welzijn gedurende de acht
maanden lange zeereis zorgvuldig onderhouden. Hij beschouwde zich
— ‘godzijdank’ — zowel geestelijk als lichamelijk in de best denkbare
conditie. De enkele vlaag van depressie bestreed hij met verwoed
‘touwgymnastiek’ in zijn hut. Bij het touwtjespringen brak hij zo een
keer bijna zijn been.!

Onder de buitengewoon benauwende omstandigheden aan boord
kon hij urenlang geduldig doorwerken. De hut op het halfdek die hij
met zijn vriend dr. Daniel Solander deelde, was ongeveer tweeénhalf
bij drie meter. Hij had zichzelf een strenge dagelijkse routine opgelegd,
van botanisch tekenen, elektrische experimenten, ontleding van die-
ren, over het dek wandelen, (zo mogelijk) op vogels schieten en dag-
boekaantekeningen maken. Hij viste voortdurend dieren uit zee, ving
schietend of met zijn net wilde vogels, en nam meteorologische feno-
menen als de prachtige ‘maanregenboog’ waar. Toen zijn tandvlees
door het intreden van scheurbuik vervaarlijk begon te bloeden, be-
handelde hij zichzelf in alle rust met een van tevoren speciaal gemaak-
te siroop (‘dr. Humes’ mengsel’), bereid van geconcentreerd citroen-
sap. Hij nam er per dag precies anderhalve deciliter van, en binnen een
week was hij hersteld.>
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Een enkele keer sloeg het wetenschappelijke enthousiasme van
Banks om in woedend ongeduld. Toen de Spaanse consul in Rio de Ja-
neiro hem bot toestemming voor botanische tochtjes weigerde en hij
drie weken lang tot het snikhete schip in de haven van Rio veroordeeld
was, schreef hij daar kleurrijk over aan een vriend van de Royal Socie-
ty: Je kent Tantalus in de hel, je kent de Franse man die in zijn lakens
ingezwachteld tussen twee van zijn maitresses ligt, beiden naakt en ver-
woed proberend zijn verlangen op te roepen. Maar je hebt nooit een
gekwelder wrak meegemaakt dat zijn omstandigheden met minder ge-
duld onderging dan ik de mijne. Ik heb gevloekt, gescholden, getierd,
gestampvoet...”> Banks glipte intussen wel ’s nachts in het geheim de
reling over om wilde zaden en planten te plukken, waaronder de exo-
tische paarse bougainville.

Eenmaal tussen de Polynesische eilanden bracht Banks vele uren
door in de top van de bramsteng, met zijn grote lijf onhandig gehurkt
in het kraaiennest, op zoek naar land onder de zware tropische wolken
aan de horizon. ’s Avonds hoorde hij in de verte, door het duister, de
branding. En nu keek hij eindelijk uit op de beroemde blauwe lagune,
het zwarte vulkaanzand en de intrigerende palmbomen (de Arecaceae
van Linnaeus). Voorbij het strand rezen de bergen met de donkergroe-
ne begroeiing en de glinsterend witte beekjes steil omhoog, tot boven
de tweeduizend meter. Op de zeekaart zag Banks dat de plek heel pro-
zaisch ‘Port Royal Bay, King George the Third’s Island’ heette. ‘Zodra
de ankers zich in de bodem nestelden, werden de sloepen neergelaten
en gingen wij allen aan land, waar enkele honderden bewoners ons te-
gemoet kwamen met op hun gezicht onmiskenbare tekenen dat wij
geen onwelkome gasten waren, ook al durfden ze aanvankelijk nauwe-
lijks bij ons in de buurt te komen. Geleidelijk werden zij zeer gemeen-
zaam. De eerste die ons benaderde, kwam bijna op handen en voeten
naar ons toe gekropen en overhandigde ons als teken van vrede een
groene tak...’

Het bezoekende Britse gezelschap begreep de hint en trok van de
omringende palmen meer groene takken en droeg ze, ermee wuivend
als ceremoniéle parasols, over het strand. Na verloop van tijd werd hun
een idyllische plek in de buurt van een beekje gewezen. Hier mochten
ze hun kamp opslaan, zo maakten de bewoners met gebaren duidelijk.
De groene takken werden op een grote hoop in het zand gegooid, ‘en
daarmee was tot vrede besloten’. Op die plaats zou later de Britse ne-
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derzetting Fort Venus komen te liggen. ‘We liepen daarna het bos in,
gevolgd door de hele stoet, die wij kralen en kleine cadeautjes gaven.
We wandelden een mijl of vijf onder de cacao- en broodvruchtbomen,
die de dankbaarste schaduw wierpen die ik ooit ervaren heb. Daaron-
der lagen de woonplaatsen van de mensen, veelal zonder muren. Kort-
om, het tafereel dat wij zagen was het zuiverste beeld van een Arcadié
waar wij koningen van zouden worden dat de verbeelding kan oproe-
pen’

Op de terugweg behingen Tahitiaanse meisjes hen met bloemen,
kregen ze ‘allerlei aardigheden’ aangeboden en werd er uitnodigend
naar de in de schaduw gelegen kokosmatten gewezen. Omdat hun hui-
zen ‘geheel zonder muren’ waren besloot Banks, met tegenzin, dat dit
niet echt het ogenblik was om ‘hun gastvrijheid tot het uiterste op de
proef te stellen’. ‘Waren de omstandigheden gunstiger geweest, dan had
hij dat beslist niet nagelaten.*

2

Tahiti ligt net ten zuiden van de zeventiende breedtegraad, ruwweg
halverwege Australié en Peru, en het is een van de grootste van wat nu
de Genootschapseilanden heten. De vorm doet enigszins aan die van
een acht denken, de omtrek is ongeveer honderdtwintig mijl (‘veertig
leagues’). Het grootste deel van het overwegend goed begaanbare kust-
gebied bestaat uit weidse, halfronde baaien met afwisselend zwart vul-
kanisch zand en roze-wit koraalstrand, idyllisch omzoomd door ko-
kospalmen en broodvruchtbomen. Vanaf enkele honderden meters
landinwaarts gaat het abrupt omhoog en verandert de topografie vol-
ledig. De steile, dichtbeboste vulkaanflanken voeren omhoog naar een
verlaten, onherbergzaam landschap van diepe kloven, steile bergwan-
den en gevaarlijke rotsen.

Anders dan gedacht wordt, was de onder bevel van luitenant James
Cook varende Endeavour niet het eerste Europese schip dat op Tahiti
aanlegde. Tegen het einde van de zestiende eeuw waren er, onder Qui-
roz en Torres, al Spaanse expedities geweest en was het eiland tot
Spaans gebied verklaard.> Een eerdere Engelse expeditie, onder kapi-
tein Samuel Wallis van de Dolphin, had er in 1767 aangelegd, het eiland
als ‘romantisch’ omschreven en het namens Engeland opgeéist. Een
jaar later was er een Franse expeditie onder Louis de Bougainville voor
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anker gegaan, en die riep het tot Frans grondgebied uit.

De Fransen hadden Tahiti inderhaast ‘La Nouvelle Cythere, het
Nieuwe Cythera (liefdeseiland) genoemd. Banks’ evenknie, de Franse
botanicus Philibert Commerson (die de bougainville naar zijn kapi-
tein vernoemde), had een sensationele brief voor de Mercure de Fran-
ce geschreven, waarin hij Tahiti een seksueel ‘Utopia’ noemde. Hij be-
schouwde het als bewijs dat de ‘edele wilde’ van Jean-Jacques Rousseau
echt bestond. Maar ja, de Fransen waren maar negen dagen op het ei-
land gebleven.*

Cook was sceptisch, en hij liet zijn voltallige bemanning (inclusief
de officiers) vier weken voor aankomst door scheepsarts Jonathan
Monkhouse op geslachtsziekten onderzoeken. Hij vaardigde een reeks
instructies voor aan wal uit, waarin werd vastgelegd dat de eerste regel
aan land beschaafd gedrag was. ‘Om op elke redelijke manier ernaar te
streven [‘to endeavour’] vriendschap met de inboorlingen te sluiten,
en ze met alle denkbare menselijkheid te behandelen’® Het was geen
toeval dat hij de naam van zijn schip in deze instructies gebruikte.

Joseph Banks had zijn eigen visioen van het paradijs. In zijn Endea-
vour Journal schreef hij een zonderling verslag van zijn eerste avond
aan land. Hij at een heerlijk avondmaal van gekruide vis en brood-

* Het verhaal van De Bougainville over de eerste keer dat zijn schip bij Tahi-
ti voor anker ging (in april 1768), groeide uit tot een van de beroemdste pas-
sages van de Franse romantische reisverhalen. ‘Tk moet toegeven dat het vrij-
wel onmogelijk was vierhonderd jonge Fransen, zeelieden die een half jaar
lang geen vrouw gezien hadden, in het licht van wat zich afspeelde aan het
werk te houden. Ondanks al onze voorzorgsmaatregelen glipte een jonge Ta-
hitiaanse vrouw op een gegeven ogenblik aan boord. Ze nam plaats op het
halfdek, pal boven een van de grote luiken; deze stonden open om wat frisse
lucht binnen te laten voor de zeelui die beneden aan de kaapstander aan het
zwoegen waren. Het jonge meisje liet achteloos het enige kledingstuk dat zij
droeg van haar lichaam glijden en presenteerde zich net zo naakt voor de ogen
van de voltallige bemanning als Venus voor de Frygische herder had gedaan.
Ze had ook werkelijk de hemelse vormen van de godin van de liefde. Steeds
meer zeelui verzamelden zich rondom het luik, en nooit werd een kaapstan-
der met meer bereidwilligheid opgewonden dan bij deze gelegenheid. Het was
slechts te danken aan de scheepsdiscipline dat deze jongemannen niet in op-
stand kwamen, en ook wij officiers hadden niet weinig moeite om ons in te
houden’ De Bougainville, Voyage autour du monde (1771, hoofdstuk 8, ‘Mouil-
lage a Tahiti’)
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vruchten, met naast zich een Tahitiaanse koningin die ‘vrijwel zonder
aanmoediging vlak bij me op de matten kwam liggen’ Hij voegde er
weinig vleiend aan toe dat de koningin ‘waarachtig lelijk’ was. Banks
zag, temidden van het ‘gewone volk’ dat bij de deur rondhing, ook een
erg mooi meisje ‘met vuur in haar ogen’ en witte hibiscus in haar haar.
Hij nodigde haar schaamteloos uit aan de andere kant naast hem te ko-
men zitten, negeerde de koningin de verdere avond angstvallig, en
‘overlaadde’ zijn Polynesische schoonheid met kralen en elk compli-
ment dat hij kon verzinnen. ‘Hoe dit zou zijn afgelopen is moeilijk te
zeggen, zei hij later. Er kwam een abrupt einde aan het amoureuze sa-
menzijn toen ontdekt werd dat er een snuifdoos uit de zak van zijn
vriend dr. Solander verdwenen was en een mede-officier ‘een toneelkij-
ker’ kwijt was. Hij legde niet uit waarom de man eigenlijk een toneel-
kijker bij zich had gehad.

Diefstal bleek op Tahiti endemisch te zijn en leidde er de volgende
dag toe dat een eilandbewoner zichzelf bij het stelen van de musket van
een zeesoldaat doodschoot. Banks schreef somber: ‘Ontevreden over
de expeditie van die dag keerden we terug naar het schip, ongetwijfeld
in zekere mate schuldig aan de dood van een man die zelfs door het
strengste billijkheidsrecht niet tot zo'n zware straf zou zijn veroor-
deeld. Er voeren vanochtend geen kano’s om het schip, maar dat viel
ook niet te verwachten omdat het nieuws over ons gedrag van gisteren
inmiddels alom bekend was. Die omstandigheid zal het vertrouwen
van onze vrienden de indianen ongetwijfeld geen goed doen. Toch
werden de goede verhoudingen, tot opluchting en overduidelijke ver-
bazing van Banks, binnen vierentwintig uur hersteld.

De expeditie van de Endeavour bleef drie maanden op Tahiti. Het
belangrijkste doel was de waarneming van een Venusovergang bij de
zon. Die was uitgerekend voor de ochtend van 3 juni 1769, en het zou
de laatste overgang van de eeuw zijn. Het was een unieke kans een zon-
neparallax, en daarmee de afstand van de zon naar de aarde te bepalen.
Die berekening berustte op waarneming en meting van de precieze
hoek waaronder en tijd waarop het silhouet van Venus voor de zon ver-
scheen en er daarna weer voor wegging (idealiter moest voor de paral-
lax het exacte ogenblik van contact van zowel de buiten- als de bin-
nenrand van de planeet worden gemeten, wat vier buitengewoon
nauwkeurige metingen betekende).

Banks maakte geen deel uit van het sterrenkundige team, maar toen

23



DE TIJD VAN VERWONDERING

kort voor de Venusovergang het kwadrant werd gestolen, reageerde hij
met voor hem kenmerkende daadkracht en moed. Hij wist dat de hele
waarneming zonder dit grote en haarfijn geijkte koperen instrument
van nul en generlei waarde zou zijn. Hij wachtte niet op Cook of diens
zeesoldaten, maar wekte William Green, de officiéle sterrenkundige
van de expeditie, en ging onmiddellijk te voet op zoek naar de dief. In
de verstikkende hitte volgde Banks het spoor, vergezeld van de weer-
spannige Green, een ongewapende adelborst en een Tahitiaanse tolk,
tot in de bergen. Ze drongen het oerwoud van Tahiti binnen tot zeven
mijl landinwaarts, verder dan ooit enige Europeaan was geweest. ‘Het
was buitengewoon warm, voordat we de tenten verlieten wezen de
thermometers al 91 graden Fahrenheit [circa 32 graden Celsius] aan, en
dat maakte onze tocht zeer vermoeiend. Soms liepen we, dan weer ren-
den we als we dachten (wat we af en toe deden) dat ons doelwit vlak
voor ons was, tot we op vier mijl van de tenten de top van een heuvel
bereikten. Daar vandaan liet Tubourai ons een punt op ongeveer drie
mijl afstand zien, en hij legde uit dat wij ons instrument niet eerder
dan daar terug zouden zien. We beraadslaagden over onze situatie. We
hadden geen andere wapens dan de handgeweren die ik altijd bij me
had, en we zouden zeker zeven mijl van ons fort vandaan onder india-
nen komen die misschien een stuk minder meegaand waren, en dan
kwamen we ook nog eens een trofee van ze afpakken waar ze hun le-
ven voor in de waagschaal hadden gesteld.”

Banks stuurde de adelborst terug, met de korte boodschap voor
Cook dat gewapende ondersteuning welkom zou zijn. Intussen zouden
Green en hij samen doorgaan, ‘waarbij ik hem wel vertelde dat we on-
mogelijk voor het vallen van de duisternis terug konden zijn’.

Banks kreeg de dief voor zonsondergang in een onbekend en poten-
tieel vijandig dorp te pakken. De snel samengestroomde menigte ver-
drong zich ‘ruw’ om hem heen. In navolging van een Tahitiaans ge-
bruik dat hij al opgepikt had, tekende Banks snel een kring in het gras,
en omringd door ‘enkele honderden’ gezichten ging hij hier rustig
middenin zitten. In plaats van boosheid en dreigementen koos Banks
voor uitleg en onderhandeling. Aanvankelijk gebeurde er niets, maar
stukje bij beetje, te beginnen met de zware houten kist, werd het kwa-
drant uiteindelijk teruggegeven. ‘De heer Green onderzocht het instru-
ment om te zien of er één of meer onderdelen ontbraken. Dat was in-
derdaad het geval, waarop er mensen op uit werden gestuurd om ze te
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zoeken. Sommige werden teruggevonden, andere niet. De standaard
was verdwenen, maar ons werd verteld dat de dief die achtergelaten
had en dat we die bij terugkeer zouden aantreffen. Er ontbraken verder
slechts dingen die eenvoudig hersteld konden worden, dus verpakten
we alles zo goed mogelijk en togen we huiswaarts’

De gewapende zeesoldaten waren, zwetend en zenuwachtig, een mijl
of twee op pad toen ze Banks tegenkwamen. Hij had zijn missie vol-
bracht en tal van nieuwe vrienden gemaakt, en dus keerde iedereen
vreedzaam terug naar Fort Venus aan de kust. Voor deze in alle rust en
goede luim ondernomen expeditie verwierf Banks de diepgemeende
dank van Cook, die optekende dat ‘de heer Banks altijd erg alert is als
het gaat om de omgang met de inheemse bevolking’? ‘Tedereen was,
zoals te begrijpen, niet weinig tevreden over de afloop van onze uitval,
schreef Banks bescheiden in zijn scheepsjournaal.?

Banks en Cook pasten ogenschijnlijk niet echt bij elkaar. Ze ver-
schilden in achtergrond, opleiding, klasse en gedrag, en toch vormden
ze een verrassend effectief stel. Tegenover de afstandelijke, formele
houding ten opzichte van de Tahitianen van Cook stonden Banks’ van-
zelfsprekende openheid en enthousiasme, waar hij snel vrienden mee
maakte. Met hulp van Tahitianen vergaarde hij monsters van talloze
planten en dieren, en hij legde vast wat feitelijk het eerste antropologi-
sche onderzoek naar Tahitiaanse gebruiken was. De artikelen van
Banks in zijn scheepsjournaal gaan over uiteenlopende zaken als kle-
ding (en het ontbreken ervan), eetgewoonten, dansen, tatoeage, seksu-
ele gebruiken, manieren van vissen, houtsnijden en religieuze opvat-
tingen. Zijn verhalen over het roosteren van een hond en het tatoeéren
van de billen van een vrouw zijn openhartig en onvergetelijk. Hij
woonde Tahitiaanse ceremoniéle gebeurtenissen bij, sliep in hun hut-
ten, at hun eten, legde hun gewoonten vast en leerde hun taal. Hij was
bezig met de ontdekking van een nieuw soort wetenschap. In zijn jour-
naal schreef hij: ‘Zij bleken een volk zo vrij van dubbelhartigheid dat ik
mijzelf in hun midden bijna evenzeer op mijn gemak voelde als in
mijn eigen land, en ik sliep voortdurend in hun huizen in de bossen,
zonder enige begeleiding.™®
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