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Wo o r d  v o o r a f

– –

Toen ik nog klein was, glipte ik vaak mijn vaders studeer-
kamer binnen en bladerde door de papieren op zijn bureau. 
Hij is wiskundige. Hij schreef met potlood op millimeter-
papier: lange rijen keurig geschreven getallen en fi guren. 
Ik zat op de rand van zijn stoel en bekeek elke pagina niet-
begrijpend en vol verbazing. Het leek me ten eerste won-
derbaarlijk dat hij betaald werd voor iets wat mij toen als 
nonsens voorkwam. Maar ik kon vooral niet begrijpen dat 
iemand van wie ik zoveel hield als van mijn vader, elke dag 
in zijn hoofd iets deed wat ik met geen mogelijkheid kon 
begrijpen.
 Wat ik doormaakte, was een vorm van wat psychologen 
het probleem van ‘andere geesten’ noemen. Een eenjarig 
kind denkt dat zijn vader en moeder liga’s net zo lekker 
vinden als hijzelf: hij begrijpt nog niet dat andere mensen 
andere gedachten in hun hoofd hebben dan hij. De sprong 
naar het inzicht dat pappa en mamma liga’s misschien niet 
zo lekker vinden als hijzelf, is een van de grote cognitieve 
mijlpijlen in de menselijke ontwikkeling. Peuters raken ge-
fascineerd door de ontdekking dat er andere geesten zijn, 
die van de hunne verschillen, en eigenlijk raken we die 
fascinatie zelfs als volwassenen nooit kwijt. (Waarom zijn 
tweejarigen zo vermoeiend? Omdat ze bezig zijn systema-
tisch het fascinerende en volkomen nieuwe idee te testen 
dat iets wat zijzelf leuk vinden, door hun ouders misschien 
helemaal niet leuk wordt gevonden.) Wat is het eerste wat 



we willen weten als we een arts tegenkomen? Niet wat hij 
doet. We weten wel ongeveer wat een arts doet. We willen 
antwoord op de domme en voor de hand liggende vraag 
hoe het is om de hele dag met zieke mensen bezig te zijn. 
We willen weten hoe het voelt om een arts te zijn, omdat 
we zeker weten dat dat heel anders voelt dan om de hele 
dag achter een computer te zitten of op school les te geven 
of auto’s te verkopen. Dit soort vragen is niet dom of voor 
de hand liggend. Nieuwsgierigheid over het innerlijk leven 
van het dagelijkse werk van andere mensen is een van de 
meest fundamentele menselijke impulsen; door diezelfde 
impuls is het boek geschreven dat u nu in uw handen hebt.

– 2 –

Alle verhalen in Wat de hond zag zijn eerder verschenen in 
Th e New Yorker, waaraan ik bijdragen lever sinds 1996. Van 
de talloze artikelen die ik in die periode heb geschreven, zijn 
dit mijn favorieten. Ik heb ze onderverdeeld in drie catego-
rieën. De eerste sectie gaat over enthousiastelingen en wat 
ik de kleinere genieën zou willen noemen: niet Einstein en 
Winston Churchill en Nelson Mandela en de andere reus-
achtige architecten van de wereld waarin we leven, maar 
mensen als Ron Popeil, die de Chop-O-Matic (keukenhak-
machine) verkocht, en Shirley Polykoff  met haar beroemde 
vraag: ‘Does she or doesn’t she? Only her hairdresser knows 
for sure’ (Doet ze het of doet ze het niet? Alleen haar kap-
per weet het). De tweede sectie gaat over theorieën, over 
manieren om ervaringen te rangschikken. Hoe moeten we 
denken over daklozen, fi nanciële schandalen of een ramp 
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als het ongeluk met de Challenger? In de derde sectie wor-
den vragen gesteld bij de voorspellingen die we over andere 
mensen doen. Hoe weten we of iemand slecht is, of slim, of 
iets heel erg goed kan? U zult zien dat ik mijn twijfels heb 
over de kwaliteit van deze oordelen van ons.
 In de betere stukjes gaat het me niet zozeer om wat we 
zouden moeten denken, maar om een beschrijving van hoe 
mensen die denken over daklozen of ketchup of fi nanciële 
schandalen, echt denken over daklozen of ketchup of fi nan-
ciële schandalen. Want daar draait het om. In mijn eentje 
weet ik niet wat ik moet concluderen over het Challenger-
ongeluk. Dat is koeterwaals voor me: keurig geschreven, 
niet-ontcijferbare rijen getallen en fi guren op millimeterpa-
pier. Maar als we dat probleem nu eens bekeken door de ogen 
van iemand anders, vanuit het hoofd van iemand anders?
 U zult bijvoorbeeld een verhaal tegenkomen waarin ik 
het verschil probeer te beschrijven tussen verstarren en in 
paniek raken. Dit stukje was geïnspireerd door het fatale 
vliegtuigongeluk van John F. Kennedy Jr. in juli 1999. Hij 
was een beginnend piloot in slecht weer en hij ‘raakte de ho-
rizon kwijt’, zoals piloten zeggen, en maakte een spiraalduik 
naar beneden. Daarom liet ik me door een piloot meene-
men in hetzelfde soort vliegtuig waarin Kennedy vloog, in 
hetzelfde soort weer, en ik liet hem een spiraalduik uitvoe-
ren. Dit was niet bedoeld als stunt. Het was noodzakelijk. 
Ik wilde weten hoe het voelde om op die manier met een 
vliegtuig te verongelukken; want als je het ongeluk wilt be-
grijpen, is het gewoonweg niet genoeg om alleen maar te 
weten wat Kennedy deed. ‘Het plaatjesprobleem’ gaat over 
de interpretatie van satellietbeelden, zoals de foto’s die de 
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regering-Bush dacht te hebben van de massavernietigings-
wapens van Saddam Hoessein. Ik raakte geïnteresseerd in 
dat onderwerp toen ik een middag bij een radioloog had 
gezeten die mammografi eën beoordeelde en die halverwege 
(volkomen ongevraagd) begon te vertellen dat de proble-
men die hij en zijn collega’s tegenkwamen bij het interpre-
teren van röntgenfoto’s, volgens hem veel moesten lijken 
op de problemen die de cia had met het interpreteren van 
satellietfoto’s. Ik wilde weten wat er in hem omging, en hij 
wilde weten wat er in cia-agenten omging. Ik weet nog dat 
ik op dat moment helemaal duizelig werd. En dan is er het 
artikel waarnaar dit boek is genoemd. Het is een portret 
van Cesar Millan, de zogenaamde hondenfl uisteraar. Mil-
lan kan de meest boze en verwarde dieren kalmeren door ze 
met een hand aan te raken. Wat gebeurt er in Millans hoofd 
wanneer hij dat doet? Dat inspireerde me tot het schrijven 
van het stukje. Maar toen ik halverwege mijn verslag was, 
besefte ik dat er een nog betere vraag is. Wat gaat er om 
in het hoofd van de hond wanneer Millan zijn toverkunstje 
uitvoert? Dat is wat we echt willen weten: wat de hond zag.  

–  –

De vraag die mij het vaakst wordt gesteld, is: hoe kom je 
aan je ideeën? Daar kan ik nooit een goed antwoord op 
geven. Meestal zeg ik iets vaags, bijvoorbeeld dat mensen 
me dingen vertellen, of dat mijn redacteur Henry me een 
boek geeft dat me aan het denken zet, of dat ik het gewoon 
niet weet. Toen ik deze bundel aan het samenstellen was, 
leek het me goed om dit eens en voor al uit te vissen. Er 
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staat bijvoorbeeld een lang en wat ongewoon stuk in het 
boek over waarom niemand ooit een ketchup heeft verzon-
nen die tegen Heinz op kan. (Wat voelen we als we ket-
chup eten?) Dit idee kwam van mijn vriend Dave, die in het 
kruidenierswezen zit. We lunchen af en toe samen en hij is 
iemand die over dit soort dingen nadenkt. (Dave heeft ook 
een paar fascinerende theorieën over meloenen, maar dat is 
een idee dat ik voor later ga bewaren.) Er is ook een verhaal 
getiteld ‘Kleur bekennen’, over de vrouwen die de aanzet 
tot de haarverfmarkt hebben gegeven. Ik begon hieraan 
omdat ik op de een of andere manier het idee kreeg dat  het 
leuk zou zijn om over shampoo te schrijven. (Ik denk dat 
ik wanhopig op zoek was naar een onderwerp.) Vele in-
terviews later zei een geërgerde reclamepersoon tegen me: 
‘Waarom schrijf je in ’s hemelsnaam over shampoo? Haar-
verf is veel interessanter.’ En dat is het ook. 
 De truc met het opdoen van ideeën is jezelf ervan te over-
tuigen dat alles en iedereen een verhaal te vertellen heeft. Ik 
zeg ‘truc’, maar ik bedoel eigenlijk ‘uitdaging’, omdat het 
iets heel moeilijks is. Ons menselijke instinct zegt tenslotte 
dat de meeste dingen niet interessant zijn. We zappen langs 
de tv-kanalen en wijzen er tien af voordat we er bij één blij-
ven hangen. We gaan naar een boekhandel en we bekijken 
twintig romans voordat we er een uitkiezen. We fi lteren en 
rangschikken en oordelen. We moeten wel. Er is ook zoveel 
om ons heen. Maar als je een schrijver wilt zijn, moet je elke 
dag tegen dat instinct vechten. Shampoo lijkt niet interes-
sant? Verdorie, het moet gewoon interessant zijn, en als het 
dat niet is, brengt het me uiteindelijk bij iets wat wel interes-
sant is. (U mag beoordelen of ik in dit geval gelijk had.)
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 De andere truc voor het opdoen van ideeën is het ver-
schil tussen macht en kennis ontdekken. Van alle mensen 
die u in dit boek zult tegenkomen, zijn er maar weinig 
machtig of zelfs maar beroemd. Dat bedoelde ik toen ik 
zei dat ik het meest geïnteresseerd ben in kleine genieën. 
Als je op zoek bent naar het verhaal, moet je niet bovenaan 
beginnen. Je begint ergens in het midden, omdat in deze 
wereld de mensen in het midden het echte werk doen. Mijn 
vriend Dave, die me over de ketchup vertelde, is iemand uit 
het midden. Hij heeft met ketchup gewerkt. Zo is hij aan 
die kennis gekomen. Mensen aan de top zijn zich (terecht) 
sterk bewust van wat ze zeggen, omdat zij de positie en het 
voorrecht hebben om te beschermen; en deze bewustheid is 
de vijand van ‘interessant-zijn’. In ‘De straatventer’ komt u 
Arnold Morris tegen, die op een zondag in zijn keuken aan 
de Jersey Shore zijn verkooppraatje over de Dial-O-Matic 
voor me hield: ‘Kom maar hier, mensen. Ik ga jullie de 
geweldigste snijmachine vertonen die je ooit hebt gezien,’ 
begon hij. Hij pakte een pakje barbecuekruiden op en ge-
bruikte dat als rekwisiet. ‘Kijk hier eens naar!’ Hij hield het 
omhoog alsof hij een Tiff any-vaas in zijn handen had.
 Hij hield het omhoog alsof hij een Tiff any-vaas in zijn 
handen had. Dat is waar je de verhalen vindt. In iemands 
keuken aan de Jersey Shore.

–  –

Ik heb in mijn jeugd nooit schrijver willen worden. Ik wilde 
advocaat worden. En tijdens mijn laatste studiejaar besloot 
ik dat ik de reclame in wilde. Ik solliciteerde bij achttien re-
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clamebureaus in Toronto en kreeg achttien afwijzingsbrie-
ven die ik naast elkaar aan de muur hing. (Ik moet ze nog 
wel ergens hebben.) Ik overwoog verder te studeren, maar 
daarvoor waren mijn cijfers eigenlijk niet goed genoeg. Ik 
solliciteerde naar een beurs om voor een jaar naar een exoti-
sche plaats te gaan en werd afgewezen. Schrijven was wat ik 
uiteindelijk ging doen bij gebrek aan beter, om de eenvou-
dige reden dat ik me pas heel laat realiseerde dat schrijven 
een baan kon zijn. Banen waren serieuze en intimiderende 
dingen. Schrijven was leuk. 
 Na mijn studie werkte ik zes maanden bij een klein tijd-
schrift in Indiana, genaamd de American Spectator. Ik ging 
naar Washington DC waar ik een paar jaar als freelancer 
werkte en uiteindelijk terechtkwam bij de Washington Post, 
en daarna kwam ik bij Th e New Yorker. Al die tijd ben ik 
schrijven leuk blijven vinden en ik hoop dat dat blijkt uit 
de stukjes die u gaat lezen. Ik vind niets zo frustrerend als 
iemand die een stuk leest van mij of iemand anders en dan 
boos zegt: ‘Ik geloof er niks van.’ Waarom zijn ze boos? 
Goed schrijven staat of valt niet met overredingskracht, in 
elk geval niet het soort schrijven dat u in dit boek zult aan-
treff en. Het staat of valt met de mate waarin het u boeit, 
aan het denken zet, een glimp laat zien van wat er in het 
hoofd van iemand anders gebeurt, zelfs al concludeert u 
aan het eind dat u niet echt in het hoofd van die andere 
persoon zou willen zijn. Ik heb deze verhalen ‘avonturen’ 
genoemd, omdat ze als zodanig bedoeld zijn. Veel plezier.  
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DEEL EEN

Enthousiastelingen, 
pioniers en andere varianten 
van bescheiden genialiteit

‘Voor een worm die in een mier ikswortel 

zit, is de wereld een mier ikswortel’



D e  s t r a a t v e n t e r

Ron Popeil en de verovering van de 

Amerik a anse keuken

–  –

Het buitengewone verhaal van de Ronco Showtime Ro  -
tisserie & bbq begint bij Nathan Morris, de zoon van 
schoenmaker en voorzanger Kidders Morris, die in de 
jaren tachtig van de negentiende eeuw uit Groot-Brittannië 
kwam en zich vestigde in Asbury Park, New Jersey. Nathan 
Morris was een straatventer. Hij ventte keukengerei van 
Acme Metal uit Newark op wandelpromenades, in voor-
deelwinkels en op de plattelandsmarkten langs de Atlanti-
sche kust. Begin jaren veertig richtte Nathan N.K. Morris 
Manufacturing op en produceerde hij de KwiKi-Pi (een 
soort tang om brood te roosteren boven vuur), en de Morris 
Metric Slicer (een handvleessnijder). Misschien kwam het 
door de Depressie en het gebrek aan banen, of misschien 
doordat Nathan Morris zo overtuigend was in dit nieuwe 
beroep, maar de leden van zijn familie volgden hem een 
voor een in deze branche. Zijn zonen Lester Morris en Ar-
nold (het Mes) Morris werden zijn verkopers. Hij hielp zijn 
zwager Irving Rosenbloom, die op Long Island een for-
tuin zou maken in plastic artikelen, inclusief een handrasp 
die zo goed was dat Nathan dat apparaat eerde met zijn 
eigen Dutch Kitchen Shredder Grater (een keukenschaaf/-
rasp). Hij ging samenwerken met zijn broer Al, wiens 
zoons ook straatventers waren, samen met de slungelige Ier 



Ed McMahon. In de zomer vlak voor de oorlog nam Nathan 
zijn neef Samuel Jacob Popeil als leerling aan. S.J., zoals hij 
werd genoemd, was zo geïnspireerd door zijn oom Nathan 
dat hij vervolgens Popeil Brothers oprichtte, gevestigd in 
Chicago, en de wereld voorzag van de Dial-O-Matic, de 
Chop-O-Matic en de Veg-O-Matic. S.J. Popeil had twee 
zonen. De oudste was Jerry, die jong stierf. De jongste is 
bekend bij iedereen die ooit op tv ’s avonds laat een info-
mercial heeft gezien. Zijn naam is Ron Popeil.
 In de jaren na de oorlog waren er veel mensen die van de 
keuken hun levenswerk maakten. Bijvoorbeeld de Kling-
hoff ers uit New York, van wie er een (Leon) onder tragische 
omstandigheden stierf in 1985 tijdens het incident met de 
Achille Lauro, waarbij hij in zijn rolstoel overboord werd 
geduwd door Palestijnse terroristen. Ze maakten in de 
jaren vijftig de Roto-Broil 400, een van de eerste grills voor 
thuis, die door Lester Morris werd verkocht. Dan was er 
Lewis Salton, die aan de nazi’s was ontsnapt met een En-
gelse postzegel uit zijn vaders verzameling in zijn bezit. De 
opbrengst daarvan stak hij met succes in een gereedschap-
penfabriek in de Bronx. Hij bezorgde de wereld de Salton 
Hotray, een soort voorloper van de magnetron; tegenwoor-
dig verkoopt Salton Inc. de George Foreman Grill.
 Maar geen enkele concurrent kon het echt halen bij de 
Morris-Popeil-clan. Ze waren het eerste familiebedrijf van 
de Amerikaanse keuken. Ze trouwden met beeldschone 
vrouwen, verdienden geld als water, gapten elkaars ideeën 
en lagen ’s nachts wakker terwijl ze manieren bedachten om 
uien zo te snijden dat de enige tranen die je erbij vergoot, 
tranen van vreugde waren. Ze geloofden dat het een vergis-
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sing was om productontwikkeling te scheiden van marke-
ting, zoals de meesten van hun tijdgenoten deden, want in 
hun ogen waren die twee onafscheidelijk: het artikel dat het 
beste verkocht, was het artikel dat zichzelf verkocht. Het 
waren bezielde, briljante mannen. En Ron Popeil was het 
meest briljant en bezield van allemaal. Hij was de Jozef van 
de familie, door zijn vader verbannen naar de wildernis om 
vervolgens terug te komen en meer geld te verdienen dan de 
hele familie bij elkaar. Hij was de pionier die de geheimen 
van de straatventers overbracht naar het televisiescherm. 
En van alle keukenhulpjes in de tempel van Morris-Popeil 
was er niets zo ingenieus qua ontwerp, zo breed aanspre-
kend of zo perfect representatief voor het Morris-Popeil-
geloof in de onderlinge relatie tussen het verkooppraatje 
en het verkochte artikel, als de Ronco Showtime Rotisserie 
& bbq, het fornuis voor op het aanrecht, dat kan worden 
aangeschaft voor vier termijnen van 39,95 dollar en dat mis-
schien wel de beste keukenhulp is die ooit is gemaakt.
 

–  –
 
Ron Popeil is een knappe man met brede borst en schou-
ders, een leeuwenkop en bovenmaatse trekken. Hij is mid-
den zestig en woont in Beverly Hills halverwege Coldwater 
Canyon, in een grote bungalow met een reeks avocadobo-
men en een moestuin erachter. Naar de maatstaven van Be-
verly Hills is hij een man van de oude stempel. Hij draagt 
zijn eigen tassen. Hij is gesignaleerd bij Denny’s. Hij draagt 
T-shirts en joggingbroeken. Hij koopt twee keer per dag ge-
vogelte of vis of vlees bij een van de plaatselijke supermark-
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ten, met name bij Costco, waar hij graag heen gaat omdat 
de kip daar 0,99 dollar per pond is in plaats van 1,49, zoals 
bij de standaardsupermarkt. Alles wat hij koopt, neemt hij 
mee naar zijn keuken, een grote ruimte met uitzicht op de 
canyon en met een groot aantal keukenapparaten, een ver-
zameling van vijftienhonderd fl essen olijfolie en in de hoek 
een olieverfschilderij van hemzelf, zijn vierde vrouw Robin 
(voormalig model van Frederick’s of Hollywood) en hun 
baby Contessa. Op papier bezit Popeil Ronco Inventions, 
een bedrijf met tweehonderd werknemers en een aantal 
magazijnen in Chatsworth in Californië. Maar de kern van 
Ronco is eigenlijk Ron, die vanuit zijn eigen huis werkt, 
en veel van de belangrijkste medewerkers zijn eigenlijk ge-
woon vrienden van Ron die ook vanuit huis werken en die 
in Rons keuken op zijn tijd bij elkaar komen wanneer Ron 
soep maakt en wil bijpraten.
 De laatste dertig jaar heeft Ron een hele reeks keuken-
hulpen uitgevonden, waaronder de Ronco Electric Food 
Dehydrator en de Popeil Automatic Pasta and Sausage 
Maker, met een druklager van hetzelfde materiaal dat 
wordt gebruikt in kogelvrij glas. Hij werkt constant door, 
geleid door fl itsen van inspiratie. In augustus besefte hij 
bijvoorbeeld ineens welk product de Showtime Rotisserie 
moest opvolgen. Met zijn rechterhand Alan Backus had hij 
gewerkt aan een ‘bread-and-batter’-apparaat (brood-en-
paneerapparaat) dat vijf kilo kippenvleugels of mosselen of 
garnalen of visfi lets kon verwerken en in een paar minuten 
al het werk kon doen: de eieren, het meel en de broodkrui-
mels mengen zonder dat de machine of de handen van de 
kok vuil werden. ‘Alan ging naar Korea, waar ons een paar 
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grote orders te wachten staan,’ legde Ron onlangs uit tijdens 
de lunch (een hamburger, medium gebakken, met frites) in 
het vip-gedeelte bij de deur in de Polo Lounge van het Be-
verly Hills Hotel. ‘Ik bel Alan op. Ik bel hem wakker, het 
was daar twee uur in de ochtend. En dit is wat ik zeg: “Stop. 
Ga niet verder met de bread-and-batter-machine. Die pak 
ik later wel op. Dit andere project moet eerst.”’ Het andere 
project, zijn inspiratie, was een apparaat waarmee je bin-
nenshuis vlees kon roken zonder luchtjes die de atmosfeer 
bederven en die in je meubelen gaan zitten. Ron had een 
versie van de binnenshuis-rookoven op zijn veranda (‘een 
Rube Goldberg-achtig ding’) waar hij een jaar eerder aan 
had gewerkt, en in een opwelling braadde hij er een kip op. 
‘Die kip was zo lekker dat ik tegen mezelf zei (en hier begon 
Ron met zijn linkerhand op de tafel te slaan): “Dit is de 
lekkerste kipsandwich die ik ooit gegeten heb.”’ Hij keerde 
zich naar me toe: ‘Hoe vaak heb jij een broodje met gerook-
te kalkoen gegeten? Misschien eet je één keer in het half-
jaar een broodje met gerookte kalkoen of gerookte kip. Eén 
keer! Hoe vaak heb je gerookte zalm gegeten? Aha. Vaker. 
Volgens mij kom je misschien eens in de drie maanden ge-
rookte zalm tegen als hors d’oeuvre of als voorgerecht. Var-
kenskoteletten? Hangt ervan af in welk hotel je koteletten 
bestelt. Gerookte worst, zelfde verhaal. Je eet af en toe iets 
wat gerookt is’ – hij leunde voorover en stompte tegen mijn 
arm om zijn woorden kracht bij te zetten – ‘maar ik weet 
één ding, Malcolm: jij hebt geen rookoven.’
 Het idee voor de Showtime kwam op dezelfde manier 
opborrelen. Ongeveer vier jaar geleden was Ron bij Costco 
toen hij zich plotseling realiseerde dat er een lange rij klan-
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ten stond te wachten om kip te kopen bij de grillovens in 
de winkel. Ze aten af en toe gegrilde kip, maar Ron wist 
één ding: ze hadden geen grilloven. Ron ging naar huis 
en belde Backus. Samen kochten ze een glazen aquarium, 
een motor, een warmte-element, een braadspit en nog een 
handvol andere onderdelen en ze begonnen te experimen-
teren. Ron wilde iets wat groot genoeg was voor een kal-
koen van zeven kilo, maar klein genoeg om te passen tus-
sen het bovenblad van het aanrecht en de onderkant van 
een gemiddelde keukenkast. Hij wilde geen thermostaat, 
want die gaan kapot, en door het constante in- en uitscha-
kelen van de hitte wordt het gelijkmatige, knapperige brui-
nen onderbroken dat essentieel is. En het braadspit moest 
draaien om de horizontale as, niet de verticale, want als je 
een kip of één kant van een stuk rundvlees braadt langs de 
verticale as, zakken de sappen naar beneden en droogt de 
bovenkant uit. Roderick Dorman, Rons patentadvocaat, 
vertelt dat hij in Coldwater Canyon vaak vijf of zes prototy-
pes op het aanrecht zag staan, netjes op een rij. In elk exem-
plaar zat een kip, zodat Ron de consistentie van het vlees 
en de bruine knapperigheid van het vel kon vergelijken; 
daarbij kon hij zich bijvoorbeeld afvragen of er een manier 
was om een shish kebab te laten draaien in de buurt van het 
warmte-element, zodat de binnenkant van de kebab net zo 
bruin zou worden als de buitenkant. Tegen de tijd dat Ron 
klaar was, moesten er twee dozijn patenten voor de Show-
time worden aangevraagd. Het apparaat had de krachtigste 
motor in zijn soort. Het had een lekschaal met een antiaan-
baklaag die gemakkelijk schoon te maken was, en de oven 
werkte zelfs nog nadat hij tien keer vanaf een meter hoogte 
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op een betonnen of stenen oppervlak was gevallen. Voor 
Ron was er geen twijfel aan dat hieruit de beste kip kwam 
die hij in zijn hele leven had gegeten.
 Rond die tijd maakte Ron een tv-infomercial van ach-
tentwintig minuten en dertig seconden over de Showtime. 
Die werd live opgenomen met publiek erbij en voor het 
eerst uitgezonden op 8 augustus 1998. Hij wordt nog steeds 
vertoond, vaak vroeg in de ochtend of op onbekende ka-
belstations, ingeklemd tussen ideeën om rijk te worden en 
herhalingen van Th ree’s Company. De reacties waren zo 
overweldigend dat de totale verkoop van de Showtime in 
de drie jaar daarna opliep tot meer dan een miljard dollar. 
Ron Popeil richtte zich niet op één doelgroep. Hij had geen 
marktonderzoekers, geen r&d-teams, geen pr-adviseurs, 
geen reclamebedrijven of bedrijfsconsultants. Hij deed wat 
de familie Morris en de familie Popeil het grootste deel van 
die eeuw hadden gedaan en waarvan alle deskundigen zei-
den dat het in de moderne economie niet meer kon. Hij 
bedacht een nieuw keukenapparaat en vervolgens bracht 
hij het zelf aan de man.
 

–  –
 
Nathan Morris, de oudoom van Ron Popeil, leek veel op 
Cary Grant. Hij droeg een strohoed. Hij speelde ukelele, 
reed in een cabriolet en componeerde wijsjes voor de piano. 
Hij leidde zijn bedrijf vanuit een laag, witgepleisterd ge-
bouw op Ridge Avenue in de buurt van Asbury Park, met 
een klein bijgebouw aan de achterkant waar hij pionierde 
met tefl on. Hij had een paar eigenaardigheden; hij ontwik-
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