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Woord vooraf

Toen ik nog klein was, glipte ik vaak mijn vaders studeer-
kamer binnen en bladerde door de papieren op zijn bureau.
Hij is wiskundige. Hij schreef met potlood op millimeter-
papier: lange rijen keurig geschreven getallen en figuren.
Ik zat op de rand van zijn stoel en bekeek elke pagina niet-
begrijpend en vol verbazing. Het leek me ten eerste won-
derbaarlijk dat hij betaald werd voor iets wat mij toen als
nonsens voorkwam. Maar ik kon vooral niet begrijpen dat
iemand van wie ik zoveel hield als van mijn vader, elke dag
in zijn hoofd iets deed wat ik met geen mogelijkheid kon
begrijpen.

Wat ik doormaakte, was een vorm van wat psychologen
het probleem van ‘andere geesten’ noemen. Een eenjarig
kind denkt dat zijn vader en moeder liga’s net zo lekker
vinden als hijzelf: hij begrijpt nog niet dat andere mensen
andere gedachten in hun hoofd hebben dan hij. De sprong
naar het inzicht dat pappa en mamma liga’s misschien niet
zo lekker vinden als hijzelf, is een van de grote cognitieve
mijlpijlen in de menselijke ontwikkeling. Peuters raken ge-
fascineerd door de ontdekking dat er andere geesten zijn,
die van de hunne verschillen, en eigenlijk raken we die
fascinatie zelfs als volwassenen nooit kwijt. (Waarom zijn
tweejarigen zo vermoeiend? Omdat ze bezig zijn systema-
tisch het fascinerende en volkomen nieuwe idee te testen
dat iets wat zijzelf leuk vinden, door hun ouders misschien
helemaal niet leuk wordt gevonden.) Wat is het eerste wat
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we willen weten als we een arts tegenkomen? Niet wat hij
doet. We weten wel ongeveer wat een arts doet. We willen
antwoord op de domme en voor de hand liggende vraag
hoe het is om de hele dag met zieke mensen bezig te zijn.
We willen weten hoe het voelt om een arts te zijn, omdat
we zeker weten dat dat heel anders voelt dan om de hele
dag achter een computer te zitten of op school les te geven
of auto’s te verkopen. Dit soort vragen is niet dom of voor
de hand liggend. Nieuwsgierigheid over het innerlijk leven
van het dagelijkse werk van andere mensen is een van de
meest fundamentele menselijke impulsen; door diezelfde
impuls is het boek geschreven dat u nu in uw handen hebt.

Alle verhalen in Wart de hond zag zijn eerder verschenen in
The New Yorker, waaraan ik bijdragen lever sinds 1996. Van
de talloze artikelen die ik in die periode heb geschreven, zijn
dit mijn favorieten. Ik heb ze onderverdeeld in drie catego-
rieén. De eerste sectie gaat over enthousiastelingen en wat
ik de kleinere genieén zou willen noemen: niet Einstein en
Winston Churchill en Nelson Mandela en de andere reus-
achtige architecten van de wereld waarin we leven, maar
mensen als Ron Popeil, die de Chop-O-Matic (keukenhak-
machine) verkocht, en Shirley Polykoff met haar beroemde
vraag: ‘Does she or doesn’t she? Only her hairdresser knows
for sure’ (Doet ze het of doet ze het niet? Alleen haar kap-
per weet het). De tweede sectie gaat over theorieén, over
manieren om ervaringen te rangschikken. Hoe moeten we

denken over daklozen, financiéle schandalen of een ramp
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als het ongeluk met de Challenger? In de derde sectie wor-
den vragen gesteld bij de voorspellingen die we over andere
mensen doen. Hoe weten we of iemand slecht is, of slim, of
iets heel erg goed kan? U zult zien dat ik mijn twijfels heb
over de kwaliteit van deze oordelen van ons.

In de betere stukjes gaat het me niet zozeer om wat we
zouden moeten denken, maar om een beschrijving van hoe
mensen die denken over daklozen of ketchup of financiéle
schandalen, echt denken over daklozen of ketchup of finan-
ciéle schandalen. Want daar draait het om. In mijn eentje
weet ik niet wat ik moet concluderen over het Challenger-
ongeluk. Dat is koeterwaals voor me: keurig geschreven,
niet-ontcijferbare rijen getallen en figuren op millimeterpa-
pier. Maar als we dat probleem nu eens bekeken door de ogen
van iemand anders, vanuit het hoofd van iemand anders?

U zult bijvoorbeeld een verhaal tegenkomen waarin ik
het verschil probeer te beschrijven tussen verstarren en in
paniek raken. Dit stukje was geinspireerd door het fatale
vliegtuigongeluk van John F. Kennedy Jr. in juli 1999. Hijj
was een beginnend piloot in slecht weer en hij ‘raakte de ho-
rizon kwijt, zoals piloten zeggen, en maakte een spiraalduik
naar beneden. Daarom liet ik me door een piloot meene-
men in hetzelfde soort vliegtuig waarin Kennedy vloog, in
hetzelfde soort weer, en ik liet hem een spiraalduik uitvoe-
ren. Dit was niet bedoeld als stunt. Het was noodzakelijk.
Ik wilde weten hoe het voelde om op die manier met een
vliegtuig te verongelukken; want als je het ongeluk wilt be-
grijpen, is het gewoonweg niet genoeg om alleen maar te
weten wat Kennedy deed. ‘Het plaatjesprobleem’ gaat over
de interpretatie van satellietbeelden, zoals de foto’s die de
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regering-Bush dacht te hebben van de massavernietigings-
wapens van Saddam Hoessein. Ik raakte geinteresseerd in
dat onderwerp toen ik een middag bij een radioloog had
gezeten die mammografieén beoordeelde en die halverwege
(volkomen ongevraagd) begon te vertellen dat de proble-
men die hij en zijn collega’s tegenkwamen bij het interpre-
teren van rontgenfoto’s, volgens hem veel moesten lijken
op de problemen die de c1a had met het interpreteren van
satellietfoto’s. Ik wilde weten wat er in hem omging, en hij
wilde weten wat er in c1a-agenten omging. Ik weet nog dat
ik op dat moment helemaal duizelig werd. En dan is er het
artikel waarnaar dit boek is genoemd. Het is een portret
van Cesar Millan, de zogenaamde hondenfluisteraar. Mil-
lan kan de meest boze en verwarde dieren kalmeren door ze
met een hand aan te raken. Wat gebeurt er in Millans hoofd
wanneer hij dat doet? Dat inspireerde me tot het schrijven
van het stukje. Maar toen ik halverwege mijn verslag was,
besefte ik dat er een nog betere vraag is. Wat gaat er om
in het hoofd van de hond wanneer Millan zijn toverkunstje

uitvoert? Dat is wat we echt willen weten: wat de hond zag,.
— 3 —

De vraag die mij het vaakst wordt gesteld, is: hoe kom je
aan je ideeén? Daar kan ik nooit een goed antwoord op
geven. Meestal zeg ik iets vaags, bijvoorbeeld dat mensen
me dingen vertellen, of dat mijn redacteur Henry me een
boek geeft dat me aan het denken zet, of dat ik het gewoon
niet weet. Toen ik deze bundel aan het samenstellen was,

leek het me goed om dit eens en voor al uit te vissen. Er
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staat bijvoorbeeld een lang en wat ongewoon stuk in het
boek over waarom niemand ooit een ketchup heeft verzon-
nen die tegen Heinz op kan. (Wat voelen we als we ket
chup eten?) Dit idee kwam van mijn vriend Dave, die in het
kruidenierswezen zit. We lunchen af en toe samen en hij is
iemand die over dit soort dingen nadenkt. (Dave heeft ook
een paar fascinerende theorieén over meloenen, maar dat is
een idee dat ik voor later ga bewaren.) Er is ook een verhaal
getiteld ‘Kleur bekennen’, over de vrouwen die de aanzet
tot de haarverfmarkt hebben gegeven. Ik begon hieraan
omdat ik op de een of andere manier het idee kreeg dat het
leuk zou zijn om over shampoo te schrijven. (Ik denk dat
ik wanhopig op zoek was naar een onderwerp.) Vele in-
terviews later zei een geérgerde reclamepersoon tegen me:
‘Waarom schrijf je in ’s hemelsnaam over shampoo? Haar-
verf is veel interessanter.” En dat is het ook.

De truc met het opdoen van ideeén is jezelf ervan te over-
tuigen dat alles en iedereen een verhaal te vertellen heeft. Ik
zeg ‘truc’, maar ik bedoel eigenlijk ‘vitdaging’, omdat het
iets heel moeilijks is. Ons menselijke instinct zegt tenslotte
dat de meeste dingen niet interessant zijn. We zappen langs
de tv-kanalen en wijzen er tien af voordat we er bij één blij-
ven hangen. We gaan naar een boekhandel en we bekijken
twintig romans voordat we er een uitkiezen. We filteren en
rangschikken en oordelen. We moeten wel. Er is ook zoveel
om ons heen. Maar als je een schrijver wilt zijn, moet je elke
dag tegen dat instinct vechten. Shampoo lijkt niet interes-
sant? Verdorie, het moet gewoon interessant zijn, en als het
dat niet is, brengt het me uiteindelijk bij iets wat wel interes-
sant is. (U mag beoordelen of ik in dit geval gelijk had.)
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De andere truc voor het opdoen van ideeén is het ver-
schil tussen macht en kennis ontdekken. Van alle mensen
die u in dit boek zult tegenkomen, zijn er maar weinig
machtig of zelfs maar beroemd. Dat bedoelde ik toen ik
zei dat ik het meest geinteresseerd ben in kleine genieén.
Als je op zoek bent naar het verhaal, moet je niet bovenaan
beginnen. Je begint ergens in het midden, omdat in deze
wereld de mensen in het midden het echte werk doen. Mijn
vriend Dave, die me over de ketchup vertelde, is iemand uit
het midden. Hij heeft met ketchup gewerkt. Zo is hij aan
die kennis gekomen. Mensen aan de top zijn zich (terecht)
sterk bewust van wat ze zeggen, omdat zij de positie en het
voorrecht hebben om te beschermen; en deze bewustheid is
de vijand van ‘interessant-zijn’. In ‘De straatventer’ komt u
Arnold Morris tegen, die op een zondag in zijn keuken aan
de Jersey Shore zijn verkooppraatje over de Dial-O-Matic
voor me hield: ‘Kom maar hier, mensen. Ik ga jullie de
geweldigste snijmachine vertonen die je ooit hebt gezien,
begon hij. Hij pakte een pakje barbecuekruiden op en ge-
bruikte dat als rekwisiet. ‘Kijk hier eens naar!” Hij hield het
omhoog alsof hij een Tiffany-vaas in zijn handen had.

Hij hield het omhoog alsof hij een Tiffany-vaas in zijn
handen had. Dat is waar je de verhalen vindt. In iemands
keuken aan de Jersey Shore.

J— 4 —
Ik heb in mijn jeugd nooit schrijver willen worden. Ik wilde

advocaat worden. En tijdens mijn laatste studiejaar besloot

ik dat ik de reclame in wilde. Ik solliciteerde bij achttien re-
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clamebureaus in Toronto en kreeg achttien afwijzingsbrie-
ven die ik naast elkaar aan de muur hing. (Ik moet ze nog
wel ergens hebben.) Ik overwoog verder te studeren, maar
daarvoor waren mijn cijfers eigenlijk niet goed genoeg. Ik
solliciteerde naar een beurs om voor een jaar naar een exoti-
sche plaats te gaan en werd afgewezen. Schrijven was wat ik
uiteindelijk ging doen bij gebrek aan beter, om de eenvou-
dige reden dat ik me pas heel laat realiseerde dat schrijven
een baan kon zijn. Banen waren serieuze en intimiderende
dingen. Schrijven was leuk.

Na mijn studie werkte ik zes maanden bij een klein tijd-
schrift in Indiana, genaamd de American Spectator. 1k ging
naar Washington DC waar ik een paar jaar als freelancer
werkte en uiteindelijk terechtkwam bij de Washington Post,
en daarna kwam ik bij 7he New Yorker. Al die tijd ben ik
schrijven leuk blijven vinden en ik hoop dat dat blijkt uit
de stukjes die u gaat lezen. Ik vind niets zo frustrerend als
iemand die een stuk leest van mij of iemand anders en dan
boos zegt: ‘Tk geloof er niks van. Waarom zijn ze boos?
Goed schrijven staat of valt niet met overredingskracht, in
elk geval niet het soort schrijven dat u in dit boek zult aan-
treffen. Het staat of valt met de mate waarin het u boeit,
aan het denken zet, een glimp laat zien van wat er in het
hoofd van iemand anders gebeurt, zelfs al concludeert u
aan het eind dat u niet echt in het hoofd van die andere
persoon zou willen zijn. Tk heb deze verhalen ‘avonturen’

genoemd, omdat ze als zodanig bedoeld zijn. Veel plezier.



DEEL EEN

Enthousiastelingen,
pioniers en andere varianten
van bescheiden genialiteit

‘VOOR EEN WORM DIE IN EEN MIERIKSWORTEL

Z1T, 1S DE WERELD EEN MIERIKSWORTEL



De straatventer

RoN POPEIL EN DE VEROVERING VAN DE

AMERIKAANSE KEUKEN

Het buitengewone verhaal van de Ronco Showtime Ro-
tisserie & BBQ begint bij Nathan Morris, de zoon van
schoenmaker en voorzanger Kidders Morris, die in de
jaren tachtig van de negentiende eeuw uit Groot-Brittannié
kwam en zich vestigde in Asbury Park, New Jersey. Nathan
Morris was een straatventer. Hij ventte keukengerei van
Acme Metal uit Newark op wandelpromenades, in voor-
deelwinkels en op de plattelandsmarkten langs de Atlanti-
sche kust. Begin jaren veertig richtte Nathan N.K. Morris
Manufacturing op en produceerde hij de KwiKi-Pi (een
soort tang om brood te roosteren boven vuur), en de Morris
Metric Slicer (een handvleessnijder). Misschien kwam het
door de Depressie en het gebrek aan banen, of misschien
doordat Nathan Morris zo overtuigend was in dit nieuwe
beroep, maar de leden van zijn familie volgden hem een
voor een in deze branche. Zijn zonen Lester Morris en Ar-
nold (het Mes) Morris werden zijn verkopers. Hij hielp zijn
zwager Irving Rosenbloom, die op Long Island een for-
tuin zou maken in plastic artikelen, inclusief een handrasp
die zo goed was dat Nathan dat apparaat eerde met zijn
eigen Dutch Kitchen Shredder Grater (een keukenschaaf/-
rasp). Hij ging samenwerken met zijn broer Al, wiens

zoons ook straatventers waren, samen met de slungelige ler
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Ed McMahon. In dezomer vlak voor de oorlog nam Nathan
zijn neef Samuel Jacob Popeil als leerling aan. S.J., zoals hij
werd genoemd, was zo geinspireerd door zijn oom Nathan
dat hij vervolgens Popeil Brothers oprichtte, gevestigd in
Chicago, en de wereld voorzag van de Dial-O-Matic, de
Chop-O-Matic en de Veg-O-Matic. S.J. Popeil had twee
zonen. De oudste was Jerry, die jong stierf. De jongste is
bekend bij iedereen die ooit op tv ’s avonds laat een info-
mercial heeft gezien. Zijn naam is Ron Popeil.

In de jaren na de oorlog waren er veel mensen die van de
keuken hun levenswerk maakten. Bijvoorbeeld de Kling-
hoffers uit New York, van wie er een (Leon) onder tragische
omstandigheden stierf in 1985 tijdens het incident met de
Achille Lauro, waarbij hij in zijn rolstoel overboord werd
geduwd door Palestijnse terroristen. Ze maakten in de
jaren vijftig de Roto-Broil 400, een van de eerste grills voor
thuis, die door Lester Morris werd verkocht. Dan was er
Lewis Salton, die aan de nazi’s was ontsnapt met een En-
gelse postzegel uit zijn vaders verzameling in zijn bezit. De
opbrengst daarvan stak hij met succes in een gereedschap-
penfabriek in de Bronx. Hij bezorgde de wereld de Salton
Hotray, een soort voorloper van de magnetron; tegenwoor-
dig verkoopt Salton Inc. de George Foreman Grill.

Maar geen enkele concurrent kon het echt halen bij de
Morris-Popeil-clan. Ze waren het eerste familiebedrijf van
de Amerikaanse keuken. Ze trouwden met beeldschone
vrouwen, verdienden geld als water, gapten elkaars ideeén
en lagen ’s nachts wakker terwijl ze manieren bedachten om
uien zo te snijden dat de enige tranen die je erbij vergoot,

tranen van vreugde waren. Ze geloofden dat het een vergis-
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sing was om productontwikkeling te scheiden van marke-
ting, zoals de meesten van hun tijdgenoten deden, want in
hun ogen waren die twee onafscheidelijk: hetartikel dat het
beste verkocht, was het artikel dat zichzelf verkocht. Het
waren bezielde, briljante mannen. En Ron Popeil was het
meest briljant en bezield van allemaal. Hij was de Jozef van
de familie, door zijn vader verbannen naar de wildernis om
vervolgens terug te komen en meer geld te verdienen dan de
hele familie bij elkaar. Hij was de pionier die de geheimen
van de straatventers overbracht naar het televisiescherm.
En van alle keukenhulpjes in de tempel van Morris-Popeil
was er niets zo ingenieus qua ontwerp, zo breed aanspre-
kend of zo perfect representatief voor het Morris-Popeil-
geloof in de onderlinge relatie tussen het verkooppraatje
en het verkochte artikel, als de Ronco Showtime Rotisserie
& BBQ, het fornuis voor op het aanrecht, dat kan worden
aangeschaft voor vier termijnen van 39,95 dollar en dat mis-

schien wel de beste keukenhulp is die ooit is gemaakt.

Ron Popeil is een knappe man met brede borst en schou-
ders, een leeuwenkop en bovenmaatse trekken. Hij is mid-
den zestig en woont in Beverly Hills halverwege Coldwater
Canyon, in een grote bungalow met een reeks avocadobo-
men en een moestuin erachter. Naar de maatstaven van Be-
verly Hills is hij een man van de oude stempel. Hij draagt
zijn eigen tassen. Hij is gesignaleerd bij Denny’s. Hij draagt
T-shirts en joggingbroeken. Hij koopt twee keer per dag ge-
vogelte of vis of vlees bij een van de plaatselijke supermark-
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ten, met name bij Costco, waar hij graag heen gaat omdat
de kip daar 0,99 dollar per pond is in plaats van 1,49, zoals
bij de standaardsupermarkt. Alles wat hij koopt, neemt hij
mee naar zijn keuken, een grote ruimte met uitzicht op de
canyon en met een groot aantal keukenapparaten, een ver-
zameling van vijftienhonderd flessen olijfolie en in de hoek
een olieverfschilderij van hemzelf, zijn vierde viouw Robin
(voormalig model van Frederick’s of Hollywood) en hun
baby Contessa. Op papier bezit Popeil Ronco Inventions,
een bedrijf met tweehonderd werknemers en een aantal
magazijnen in Chatsworth in Californié. Maar de kern van
Ronco is eigenlijk Ron, die vanuit zijn eigen huis werkt,
en veel van de belangrijkste medewerkers zijn eigenlijk ge-
woon vrienden van Ron die ook vanuit huis werken en die
in Rons keuken op zijn tijd bij elkaar komen wanneer Ron
soep maakt en wil bijpraten.

De laatste dertig jaar heeft Ron een hele reeks keuken-
hulpen uitgevonden, waaronder de Ronco Electric Food
Dehydrator en de Popeil Automatic Pasta and Sausage
Maker, met een druklager van hetzelfde materiaal dat
wordt gebruikt in kogelvrij glas. Hij werkt constant door,
geleid door flitsen van inspiratie. In augustus besefte hij
bijvoorbeeld ineens welk product de Showtime Rotisserie
moest opvolgen. Met zijn rechterhand Alan Backus had hij
gewerkt aan een ‘bread-and-batter-apparaat (brood-en-
paneerapparaat) dat vijf kilo kippenvleugels of mosselen of
garnalen of visfilets kon verwerken en in een paar minuten
al het werk kon doen: de eieren, het meel en de broodkrui-
mels mengen zonder dat de machine of de handen van de

kok vuil werden. ‘Alan ging naar Korea, waar ons een paar
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grote orders te wachten staan,’ legde Ron onlangs uit tijdens
de lunch (een hamburger, medium gebakken, met frites) in
het vip-gedeelte bij de deur in de Polo Lounge van het Be-
verly Hills Hotel. ‘Tk bel Alan op. Ik bel hem wakker, het
was daar twee uur in de ochtend. En dit is wat ik zeg: “Stop.
Ga niet verder met de bread-and-batter-machine. Die pak
ik later wel op. Dit andere project moet eerst.”” Het andere
project, zijn inspiratie, was een apparaat waarmee je bin-
nenshuis vlees kon roken zonder luchtjes die de atmosfeer
bederven en die in je meubelen gaan zitten. Ron had een
versie van de binnenshuis-rookoven op zijn veranda (‘een
Rube Goldberg-achtig ding’) waar hij een jaar eerder aan
had gewerkt, en in een opwelling braadde hij er een kip op.
‘Die kip was zo lekker dat ik tegen mezelf zei (en hier begon
Ron met zijn linkerhand op de tafel te slaan): “Dit is de
lekkerste kipsandwich die ik ooit gegeten heb.” Hij keerde
zich naar me toe: ‘Hoe vaak heb jij een broodje met gerook-
te kalkoen gegeten? Misschien eet je één keer in het half-
jaar een broodje met gerookte kalkoen of gerookte kip. Eén
keer! Hoe vaak heb je gerookte zalm gegeten? Aha. Vaker.
Volgens mij kom je misschien eens in de drie maanden ge-
rookte zalm tegen als hors d’oeuvre of als voorgerecht. Var-
kenskoteletten? Hangt ervan af in welk hotel je koteletten
bestelt. Gerookte worst, zelfde verhaal. Je eet af en toe iets
wat gerookt is’ — hij leunde voorover en stompte tegen mijn
arm om zijn woorden kracht bij te zetten — ‘maar ik weet
één ding, Malcolm: jij hebt geen rookoven.

Het idee voor de Showtime kwam op dezelfde manier
opborrelen. Ongeveer vier jaar geleden was Ron bij Costco
toen hij zich plotseling realiseerde dat er een lange rij klan-
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ten stond te wachten om kip te kopen bij de grillovens in
de winkel. Ze aten af en toe gegrilde kip, maar Ron wist
één ding: ze hadden geen grilloven. Ron ging naar huis
en belde Backus. Samen kochten ze een glazen aquarium,
een motor, een warmte-element, een braadspit en nog een
handvol andere onderdelen en ze begonnen te experimen-
teren. Ron wilde iets wat groot genoeg was voor een kal-
koen van zeven kilo, maar klein genoeg om te passen tus-
sen het bovenblad van het aanrecht en de onderkant van
een gemiddelde keukenkast. Hij wilde geen thermostaat,
want die gaan kapot, en door het constante in- en uitscha-
kelen van de hitte wordt het gelijkmatige, knapperige brui-
nen onderbroken dat essentieel is. En het braadspit moest
draaien om de horizontale as, niet de verticale, want als je
een kip of één kant van een stuk rundvlees braadt langs de
verticale as, zakken de sappen naar beneden en droogt de
bovenkant uit. Roderick Dorman, Rons patentadvocaat,
vertelt dat hij in Coldwater Canyon vaak vijf of zes prototy-
pes op het aanrecht zag staan, netjes op een rij. In elk exem-
plaar zat een kip, zodat Ron de consistentie van het vlees
en de bruine knapperigheid van het vel kon vergelijken;
daarbij kon hij zich bijvoorbeeld afvragen of er een manier
was om een shish kebab te laten draaien in de buurt van het
warmte-element, zodat de binnenkant van de kebab net zo
bruin zou worden als de buitenkant. Tegen de tijd dat Ron
klaar was, moesten er twee dozijn patenten voor de Show-
time worden aangevraagd. Het apparaat had de krachtigste
motor in zijn soort. Het had een lekschaal met een antiaan-
baklaag die gemakkelijk schoon te maken was, en de oven
werkte zelfs nog nadat hij tien keer vanaf een meter hoogte
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op een betonnen of stenen oppervlak was gevallen. Voor
Ron was er geen twijfel aan dat hieruit de beste kip kwam
die hij in zijn hele leven had gegeten.

Rond die tijd maakte Ron een tv-infomercial van ach-
tentwintig minuten en dertig seconden over de Showtime.
Die werd live opgenomen met publiek erbij en voor het
eerst uitgezonden op 8 augustus 1998. Hij wordt nog steeds
vertoond, vaak vroeg in de ochtend of op onbekende ka-
belstations, ingeklemd tussen ideeén om rijk te worden en
herhalingen van 7hree’s Company. De reacties waren zo
overweldigend dat de totale verkoop van de Showtime in
de drie jaar daarna opliep tot meer dan een miljard dollar.
Ron Popeil richtte zich niet op één doelgroep. Hij had geen
marktonderzoekers, geen R&D-teams, geen pr-adviseurs,
geen reclamebedrijven of bedrijfsconsultants. Hij deed wat
de familie Morris en de familie Popeil het grootste deel van
die eeuw hadden gedaan en waarvan alle deskundigen zei-
den dat het in de moderne economie niet meer kon. Hij
bedacht een nieuw keukenapparaat en vervolgens bracht
hij het zelf aan de man.

_3_

Nathan Morris, de oudoom van Ron Popeil, leek veel op
Cary Grant. Hij droeg een strohoed. Hij speelde ukelele,
reed in een cabriolet en componeerde wijsjes voor de piano.
Hij leidde zijn bedrijf vanuit een laag, witgepleisterd ge-
bouw op Ridge Avenue in de buurt van Asbury Park, met
een klein bijgebouw aan de achterkant waar hij pionierde
met teflon. Hij had een paar eigenaardigheden; hij ontwik-
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