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‘Pappa hield alleen van mij, vertelt Natalie trots. ‘En van Stalin,
laat ze erop volgen. ‘Toen hij stierf had hij mijn naam op zijn
lippen. “Breng mijn dochter,” dat waren zijn laatste woorden.
“Breng Natasja.” Zo noemde hij mij, Natasja. En toen sloegen ze
hem dood.

Natalie is een jaar of zeventig. Grofgebouwd, een breed gezicht.
Grijze krullen, verward en verwaarloosd. Ze draagt een smoezelig,
paarsachtig trainingsjack over een vale grijze trui. Ze rookt onop-
houdelijk en drukt haar peuken uit in een lege pot oploskoffie. “Wij
hielden van elkaar, zegt ze. Tk kan u niets kwaads over hem vertel-
len. Ik was als een zoon voor hem. Hij adoreerde mij. Soms gingen
we samen voetballen. Ik houd nog steeds van hem.” Ze kijkt mij uit-
dagend aan en er speelt een glimlach rond haar lippen die mij in
verwarring brengt.

Ik loop naar het raam van haar flat, een kamer en een keuken
met een oud, vuil en vet fornuis. De muren van haar woonkamer
zijn kaal. Er hangt alleen een poster van een lammetje, en een pas-
fotootje van haar dochter. In de hoek staat een bed.

Ik kijk naar buiten. Voor de flat ligt een ijsbaan. Een paar opge-
schoten jongens spelen ijshockey met zelfgemaakte houten sticks.
In het noorden liggen de besneeuwde bergtoppen van de Kolyma,
het meest oostelijke deel van Siberié. Links ligt de baai van Ma-
gadan. Hij is dichtgevroren. In mei zal het ijs gaan smelten. En in
augustus vriest de baai weer dicht. Het is hier twaalf maanden win-
ter, had iemand mij verteld. En de rest is zomer.

Het is benauwd en rokerig in de kamer. De ramen zijn dichtge-
vroren. Het glas is wazig van het ijs.

‘Ik ben hierheen gekomen om hem te zoeken, vertelt Natalie
terwijl ik uitkijk over de baai. ‘Tk wist dat hij dood was. Meer wist ik
niet. Ik had zelfs geen foto van hem. Helemaal niets. Tk wist dat
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hier veel gevangenen zaten. Misschien zouden zij mij meer over
pappa kunnen vertellen.’

Hoeveel vrouwen heb ik de afgelopen jaren wel niet gesproken
tijdens mijn reizen door Siberié? vraag ik mij af terwijl mijn adem
bevriest op het raam. Hoeveel vrouwen hebben zich niet herinnerd
hoe hun vader werd gearresteerd en weggevoerd door agenten van
de NKVD, om nooit meer thuis te komen?

‘Ik heb nu een foto van pappa, vervolgt Natalie enthousiast ach-
ter mijn rug. Ze loopt naar een bouwvallige kast. In de onderste la
bewaart zij haar persoonlijke gegevens in een grote, half open-
gescheurde envelop.

Ik herinner mij Julia. Ze woonde in Voerkoeta, aan de andere
kant van Siberié, zon 13000 kilometer hiervandaan. Haar vader
was gearresteerd op de avond van zijn verjaardag. Het was 1937, een
mensenleven geleden. Maar Julia herinnerde zich nog woord voor
woord hoe hij afscheid van haar had genomen en haar bemoedi-
gend had toegesproken. ‘Verlies de moed niet, meisje, had hij
gezegd toen hij werd weggevoerd. ‘Twijfel niet aan jezelf. Anders
zal je sterven. Later was ze zelf gearresteerd. De dochter van een
vijand van het volk, hadden ze haar genoemd. Jarenlang had ze
opgesloten gezeten in de strafkampen rond Voerkoeta. Duizenden
gevangenen waren gestorven in de kolenmijnen. Ze waren in onge-
markeerde massagraven gegooid. Julia had het overleefd. Rustig
had ze mij haar levensverhaal verteld. Naast haar op het bed lag
haar lievelingsboek De raderen van de willekeur van Jevgenia Ginz-
burg. Soms las ze erin, als ze steun nodig had van een lotgenote.
Met haar kinderen durfde ze niet over het verleden te praten, ver-
telde ze. Ze zouden het niet begrijpen. Ze zouden het niet geloven.

Trots laat Natalie mij de foto van haar vader zien. ‘Het was een
kleine opdonder, vind je niet, zegt ze lachend. Ze krijgt een hoest-
bui. En dan kijkt ze weer liefhebbend naar de foto van haar vader.
Het is een kleine man, in uniform, met een slecht gebit, dik donker
haar, donkere ogen. Hij kijkt weg van de camera. ‘U kunt mij slaan,
zegt Natalie onverwachts. ‘U kunt mij aan de verwarming vastbin-
den. Maar ik zal u niets slechts over hem vertellen. Nooit. Nooit.’

Ik herinner mij Galina. Ze woonde in een dorpje langs de rivier
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de Ob. Ze was een jaar of zeventig toen ik haar voor het eerst ont-
moette in haar houten huisje in de Poesjkinstraat. Dertien was ze
geweest toen haar vader op 3 september 1937 door de mannen van
de NxvD werd gearresteerd. Ze wist zich de datum nog exact te her-
inneren. Net als zijn laatste woorden: ‘Tk ben onschuldig, meisje. Je
moet goed je best doen op school. Dit is een misverstand. Ik kom
gauw weer thuis’

‘Vader kwam niet meer terug, had ze mij vechtend tegen haar
tranen verteld. Later, veel later had Galina ontdekt dat hij vlak na
zijn arrestatie was geéxecuteerd. Hij was begraven in een massagraf
in de tuin van de gevangenis. In 1979 was de oever van de rivier
waarop de gevangenis had gestaan, ingestort en de lijken waren in
de rivier gevallen. Meer dan 1500 waren het er geweest, volgens
Galina. En ze hadden de doden niet opnieuw begraven. De autori-
teiten hadden de lijken laten fijnmalen door de schroef van een
sleepboot.

Ik denk nog vaak aan Julia en Galina, aan die honderden overle-
venden in Siberié die mij hun levensverhaal vertelden uit die gru-
welijke periode toen miljoenen sovjetburgers gevangen werden
gezet, naar strafkampen verbannen in de goelagarchipel, of geéxe-
cuteerd.

Nu zit ik tegenover Natalie aan tafel, samen met Vladimir Soe-
chatski, mijn vaste reisgezel met wie ik al zeventien jaar door Sibe-
rié trek, de grote rivieren volgend, luisterend naar de verhalen van
de bewoners van dit gedoemde land.

Maar Natalie is anders. Haar pappa is anders. Haar verhaal is
anders. Natalie is de dochter van Nikolaj Jezjov, Stalins opperbeul,
het hoofd van de NkvDp. Haar vader is verantwoordelijk voor de
dood van honderdduizenden burgers. De naam van die kleine ge-
uniformeerde man wiens foto Natalie zo liefdevol in haar handen
houdt, die zijn Natasja leerde fietsen en haar adoreerde tot hij zelf
in ongenade viel en op last van Stalin werd terechtgesteld, die
naam doet nog steeds iedere Rus huiveren.

‘Tk houd van hem, zegt Natalie en ik heb weer het gevoel dat ze
me uitdaagt. ‘Hij heeft mij nooit iets misdaan. Mij niet. Toen de
waarheid bekend werd, toen de verhalen in de krant verschenen,
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was ik geschokt. Ik wist het niet. Ik was vijf jaar toen hij werd gear-
resteerd. Tk was nog maar een kind. Ik heb altijd van hem gehou-
den. Ik heb nog weinig jaren te leven. Ik sta met één been in mijn
graf. Ik ga mijn mening nu niet veranderen. Nee, nee, nee, zegt ze
vastberaden. ‘Njet.

Ze steekt een nieuwe sigaret op en blaast de rook in mijn gezicht.
Er staan tranen in haar ooghoeken maar ze kijkt mij strak aan.

Ik kijk van haar weg. Op tafel ligt een foto van Natalie en haar
moeder. Natalie is een jaar of vier en zit in een rotan stoel in de tuin
van haar vaders buitenhuis. Haar moeder leunt over de rugleuning,
een mooie vrouw in een zomerjurk, slank, met kort, donker, krul-
lend haar.

‘Ik draag mamma’s naam, Chajoetina. Mamma stierf in het zie-
kenhuis,” vertelt ze zonder veel emotie in haar stem. ‘Ze werd ver-
giftigd. Ze kreeg een doos bonbons, vol luminal. Nu zeggen de
mensen dat mijn vader die heeft gestuurd. Dat hij haar heeft ver-
moord. Ik weet het niet, zegt ze. ‘Ik hoor zo veel verhalen.

Voor het eerst lijkt ze kwetsbaar. Ze heeft haar ogen openge-
sperd. Ze houdt haar handen in de lucht geheven. ‘Hoe kan ik dat
geloven?’

We kijken elkaar zwijgend aan. Ik heb in mijn tas het verslag van
inspecteur Koezmin, een NkvD-agent die in augustus 1938 routi-
neus de gasten van het National hotel in Moskou afluisterde. In
augustus betrapte hij ‘kameraad Jezjovs vrouw’ in de kamer van de
bekende Russische schrijver Sjolochov en was getuige, zo schrijft
hij in het stenografische verslag dat hij aan Jezjov overhandigde,
van ‘hun intimiteiten’ Jezjov was woedend over de ontrouw van
zijn vrouw en gaf haar een verschrikkelijk pak slaag. Niet veel later
zou hij van haar scheiden.

Ik heb medelijden met Natalie die haar vader zo fanatiek verde-
digt. “‘Wat was Stalin voor een man?’ vraag ik om de spanning te
doorbreken. Zag u hem wel eens?’

‘Natuurlijk kende ik Stalin,” antwoordt ze. Haar zelfvertrouwen
lijkt terug te keren. ‘Tk noemde hem oom Josik. Dat vond hij prach-
tig. Dan aaide hij mij over mijn bol. Hij straalde als ik hem oom
Josik noemde. Hij kwam vaak bij ons op de datsja. Hij vroeg altijd
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hoe ik mij voelde. Hij was klein. Maar niet zo klein als pappa. Stalin
had graag kleine mensen om zich heen.

Ik vraag of ze ook van oom Josik hield. Ze schrikt van de vraag.
‘Nee, natuurlijk niet, zegt ze gehaast. ‘Hij maakte me bang. Ik hoor-
de hem nooit aankomen. Hij sloop altijd. Ik schrok altijd van hem.

Ik pak een foto uit de stapel. Stalin en haar vader lopen samen
naar het Rode Plein op weg naar een militaire parade. Ze zijn geani-
meerd in gesprek. ‘Het is allemaal Stalins fout, zegt ze boos. ‘Hij
heeft mijn hele leven verwoest. Ik raakte alles kwijt. Alles.’

Ze vertelt hoe ze na de dood van haar moeder en de arrestatie
van haar vader in 1939, naar een kindertehuis in Penza, een stad
ten zuiden van Moskou werd gestuurd. ‘Zeven jaar was ik, herin-
nert ze zich. ‘Tk mocht alleen mijn pop meenemen. Iedereen schold
mij uit. Ik werd zo hard geslagen. Ik begreep het niet. Ze noemden
mij een kind van een vijand van het volk. Maar wat had ik misdaan?
Ik was nog maar een kind.

Ze praat zonder te pauzeren. Ze rookt onophoudelijk. Tk moest
mijn ouders vergeten, zeiden ze. Maar ik miste mijn vader. Ik had
geen foto van hem. Ze hebben na zijn arrestatie alle foto’s van hem
vernietigd. Ze hebben zijn portret uit alle boeken gescheurd. Alsof
hij nooit had bestaan. Ik moest hem vergeten. Het was zo wreed.
Op een dag toen ik het verdriet niet meer kon verdragen, heb ik een
strop in een touw geknoopt. Ik gooide het over een tak en probeer-
de mijzelf op te hangen. Het touw brak en ik viel op de grond. Weet
je wat ze zeiden? “Jij stom rund. Als het je gelukt was, zouden ze
ons hebben gestraft.” Ze sloegen me. Ze dachten alleen aan zich-
zelf’

In Penza leerde Natalie accordeon spelen en na haar opleiding
werd ze als muzieklerares naar Jagodnoje in de Kolyma gestuurd.
‘Ik ben nooit getrouwd, vertelt ze ongevraagd. ‘Er was een jongen
in Penza, een student. Hij wilde horlogemaker worden. Ik hield
van hem. Maar hij wilde niet trouwen. Hij was bang. Hij wist wie
mijn vader was. Iedereen was bang voor mij. ledereen haatte mij.
Maar wat had ik misdaan?’ Ze kijkt mij vragend aan, alsof ik na een
lang en treurig leven het antwoord moet geven.

Nikolaj Jezjov was Stalins opperbeul. Hij zuiverde de Commu-
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nistische Partij van Stalins politieke tegenstanders. Hij zuiverde
het leger. Het ambtenarenapparaat. Jezjov leidde de grote terreur-
campagne die duurde van juli 1937 tot november 1938. Meer dan
anderhalf miljoen mensen werden in die periode gearresteerd. Bij-
na 700 000 gevangenen werden geéxecuteerd op bevel van Jezjov.
Meer dan 18 ooo vrouwen van ‘vijanden van het volk’ werden gear-
resteerd, en 25000 kinderen werden naar weeshuizen gestuurd.

Steeds langer werden de lijsten van ‘de vijanden van het volk’ die
Jezjov opstelde totdat uiteindelijk het hele land, verlamd door angst
en beroofd van zijn kader, tot stilstand kwam. Stalin liet hem arres-
teren en verving hem door Beria. Na zijn arrestatie werd Jezjov
gemarteld en hij bekende ‘een buitenlandse spion’ te zijn, en homo-
seksueel. Hij werd op 2 februari 1940 geéxecuteerd. Zijn naam ver-
dween uit alle officiéle documenten. Zijn beeltenis werd uit alle
foto’s weggeretoucheerd. En zijn oogappel, de kleine Natasja die hij
had leren fietsen, werd volgens het decreet dat Jezjov zelf had uit-
gevaardigd, verbannen naar het kindertehuis in Penza als ‘kind van
een vijand van het volK’.

‘Wat heb ik misdaan?” herhaalt Natalie opstandig.

Ik kijk in het grove gezicht van deze vrouw die haar leven lang in
het barre, hoge noorden van Siberié accordeonles heeft gegeven, en
mijn blik valt weer op de foto’s die zij voor zich heeft uitgespreid,
op het gezicht van die kleine man in zijn sobere militaire tuniek,
één pas achter Stalin, op weg naar het Rode Plein. Het is 1938, het
hoogtepunt van de terreurcampagne. Jezjov heeft opdracht gegeven
om de NKVD te zuiveren. 15000 agenten zijn gearresteerd. Meer
dan 2000 zijn er geéxecuteerd. Jezjov lacht op de foto. Stalin lacht.

Ik herinner mij de pijn in het engelachtige gezicht van Galina als
zij op de oever van de rivier de Ob aanwijst waar haar vader werd
doodgeschoten. Ik hoor de broze stem van Julia als zij vertelt hoe in
de bittere kou van de winternacht haar haar vastvroor aan het
matras in de barak waar zij haar straf uitzat.

Jezjov, de vader van Natalie, was geen bureaucraat zoals Adolf
Eichmann. Hij martelde zijn slachtoffers vaak eigenhandig, ook
zijn naaste medewerkers als zij in ongenade waren gevallen. Hij
schoot gevangenen persoonlijk dood en bewaarde de kogels in zijn
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werkkamer. En dan liet hij zich door zijn chauffeur naar huis rijden
om kleine Natalie te leren fietsen, denk ik bitter.

‘Wat heb ik misdaan?’ herhaalt Natalie weer. “Waarom word ik
gestraft voor de daden van mijn vader?’

Ik heb geen antwoord op haar vraag. Ik heb behoefte aan frisse
lucht en ontsnap uit haar benauwde, rokerige flat. In de hal trek ik
mijn sneeuwschoenen aan en werp een blik in haar keuken. Tk ben
geen arme vrouw, zegt ze boos. ‘Dat weten we,’ sust Vladimir. ‘Ons
leven is zwaar, Natasja.’ ‘Ja, het is zwaar, antwoordt ze met een die-
pe zucht.

s o0

Natalie leeft van een invaliditeitsuitkering. Ze krijgt 2400 roebel
per maand, een kleine 8o euro. Dat is minder dan het bestaansmi-
nimum. Slachtoffers van de politieke repressie en hun kinderen
kunnen sinds 1991 gerehabiliteerd worden door een speciale over-
heidscommissie. Ze krijgen dan als genoegdoening een korting van
50 procent op de huur van hun woning en het gebruik van water en
elektriciteit. Ze mogen gratis met het openbaar vervoer, de tele-
foonaansluiting is gratis, tandarts en medicijnen zijn gratis. Vladi-
mir somt de bonussen voor de ex-gevangenen op als we de donkere
trap van Natalies flat af lopen. Dan verschijnt er een enorme grijns
op zijn gezicht waaraan ik in al die jaren zo gehecht ben geraakt en
waarmee hij de absurditeiten in zijn land tegemoet treedt: ‘En ze
hebben recht op een gratis begrafenis.

Natalie heeft in 1995 namens haar vader rehabilitatie aange-
vraagd. Hij is volgens haar, het slachtoffer van Stalins terreur. En zij
heeft voor zichzelf rehabilitatie aangevraagd. Zij is vervolgd als
‘kind van een vijand van het volk’.

We lopen de straat op. De wind snijdt in mijn gezicht. De ergste
vorst is geweken. In de winter vriest het in Ola dertig tot veertig
graden. Maar het is nu half april en soms dooit het overdag als de
zon door de wolken breekt. Maar ik huiver in mijn dikke jas.

Ola is een vissersdorpje aan de Zee van Ochotsk. Het ligt zon
9o kilometer ten oosten van Magadan, het bestuurlijke centrum
van de regio. In Ola heeft de tijd stilgestaan. Oude vrouwen in vor-
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meloze jassen, het hoofd gebogen en gewikkeld in een wollen sjaal,
schuifelen langzaam tegen de wind in over de spiegelgladde trot-
toirs. Mannen in leren jassen, het hoofd bedekt met een pet, staan
somber en doelloos op straat, de handen in hun jaszakken.

‘De meeste mensen in Ola zijn werkloos, had de redactrice van de
lokale krant De noordelijke zonsopgang ons die ochtend verteld toen
wij het adres van Natalie zochten. ‘Maar verder is het leven in Ola
normaal, had zij erop laten volgen. De verwarming had de hele win-
ter gewerkt, had ze opgelucht verteld. Er waren geen pijpen bevro-
ren, geen leidingen gesprongen. Niemand in Ola was deze winter
gestorven van de kou. Dat was bijzonder, had ze gezegd. Het waren
zware jaren geweest voor de bewoners van het vissersdorpje, die
jaren van perestrojka waarin het land onherkenbaar was veranderd.

‘Slecht was het, had ze venijnig gezegd. ‘Bar slecht. En er was
weinig hoop voor de toekomst. De economie was ingestort na de
afschaffing van het communisme. De lokale overheid was failliet.
De fabrieken waren gesloten. Het geld was op. Maar dit jaar waren
er gelukkig genoeg kolen geweest in het centrale ketelhuis, alhoe-
wel er geen geld was om de stokers te betalen. Eigenlijk was het
overal zo, in de hele regio. Alleen in Magadan was het leven draag-
lijk.

Ze had ons naar de flat van Natalie gebracht, vriendelijk maar
ongeinteresseerd. Misschien schaamt ze zich voor de puinhoop
waarin ze leeft, had ik gedacht. Voor het verval, voor de teloorgang
van het arbeidersparadijs. Ik had discreet gezwegen en naar mijn
voeten gekeken, niet naar de verlaten, uitgebrande flats.

Ik loop samen met Vladimir naar zee. Ik durf nu om mij heen te
kijken. De supermarkt is gesloten. De ramen zijn dichtgetimmerd.

‘Wie kan, ontvlucht de stad, had de redactrice verteld. ‘Vooral de
jongeren trekken naar Magadan, of naar het Vasteland. Zo had ze
de rest van Rusland genoemd: het Vasteland. Het was vanuit de
Kolyma alleen door de lucht te bereiken. De enige weg, door de
bergen, langs de Koude Pool westwaarts naar Jakoetsk, was ver-
waarloosd en onbegaanbaar geworden. De bewoners van de Koly-
ma leefden in een isolement, afgesloten van de rest van Rusland,
net als vroeger voordat de vrijwilligers en de gevangenen kwamen
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om het goud te delven. Moskou was hen nu vergeten. Alle rijkdom-
men gingen naar de hoofdstad. Zo was het altijd geweest. Maar nu
kwam er niets meer terug, geen geld, geen voedsel, geen hulp. De
Kolyma is stervende.

‘De sociaal zwakkeren blijven achter in Ola,’ had ze uitgelegd in
de houten barak waar de krant werd gedrukt. ‘De gepensioneerden,
de invaliden, gescheiden vrouwen met kinderen. De mensen die
nergens heen kunnen, die te arm zijn om te vluchten. Mensen
zoals Natalie. Of ikzelf.

De gevels van de flats in Ola zijn nog versierd met communisti-
sche propaganda. ‘Werk, werk, werk voor het Moederland, juichen
stoere modelarbeiders in zomertuniek. ‘Leer, leer, leer voor het
Moederland, beveelt Lenin vanaf de voorgevel van de lagere
school. Trotse leerlingen in uniform marcheren opgewekt naar een
glorieuze toekomst.

Vladimir ziet de agitprop uit het verleden al niet meer. Hij heeft
zich afgesloten voor de retoriek uit die donkere periode. Ik ben nog
steeds gefascineerd door het contrast tussen droom en werkelijk-
heid, door het verschil tussen de blijde gezichten van de arbeiders
op de muurschilderingen die opgewekt naar het werk gaan en de
sombere blikken van de werkloze mannen op de straathoeken.

‘Het klinkt absurd dat Natalie rehabilitatie heeft aangevraagd
voor haar vader,’ geeft Vladimir toe, ‘maar spreek geen oordeel uit.
Luister naar haar verhaal. Veroordeel haar niet. Probeer haar te
begrijpen.

We lopen door kniediepe sneeuw het strand op waar verroeste
vissersboten wachten op een nieuwe lente. Hier arriveerden in de
zomer de boten met gevangenen. Hier arriveerde Stefania, een
boerendochter uit de Oekraine, veroordeeld door Jezjov en de
NKvD omdat haar vader een koelak was, een boer met eigen land en
wat vee, die zich verzette tegen de gedwongen nationalisatie van de
landbouw. Bijna haar hele dorp was gedeporteerd naar de Kolyma,
een tocht van meer dan tienduizend kilometer, in veewagens. Tien-
tallen dorpsgenoten waren omgekomen tijdens het transport. Het
laatste stuk had zij over zee afgelegd, in het overvolle ruim van een
heftig slingerende boot.
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Ik heb Stefania samen met Vladimir in de jaren negentig twee
keer bezocht in haar dorp Oest Omtsjoeg, 260 kilometer ten noord-
westen van Magadan waar zij, in de Stalintijd, haar straf had uitge-
zeten in de tinmijnen van Boetoegytsjak. In het midden van de
zomer waren we met een helikopter naar een tinmijn gevlogen,
boven op de top van een berg. We waren tijdens het filmen plotse-
ling ingesloten door dikke mist. De ijzel had ons gezicht gegeseld.
De filmploeg was in paniek geraakt. ‘In de winter vroor het meer
dan 50 graden, had Stefania ons laconiek verteld. ‘En we werkten
iedere dag in de openlucht.

Ze had de schachten laten zien waar ze de rotsblokken uithakte.
Het spoor waarover ze de wagons met erts over de berghelling
voortduwde. Beneden in de vallei had ze ons rondgeleid over de
begraafplaats. Hier lagen duizenden gevangen. Hele brigades lagen
er in een graf.

Stefania was gerehabiliteerd. Ze had, vertelde ze bitter, 600 roe-
bel gekregen van de regering: ‘Genoeg om een emmer aardappelen
te kopen.

Ik wil Stefania nog een keer opzoeken en haar de film laten zien
die wij hebben gemaakt.

* o0

‘Dit is zo'n wreed land,’ zegt Vladimir als we uitkijken over de zee
van Ochotsk. ‘Oordeel niet te streng over Natalie. Hij heeft een
zwak voor deze vrouw, bekent hij. “Ze heeft zon verschrikkelijk
leven achter de rug. Ze was nog zo jong toen ze naar het kinderte-
huis werd gestuurd. Ze heeft haar hele leven gehoord: je bent uit-
schot want je bent de dochter van Nikolaj Jezjov. Ze hield van haar
vader. Hij had haar nooit kwaad gedaan. Maar iedereen zei dat hij
een schurk was. Niemand durfde met haar te trouwen.

‘Tk moet je iets bekennen, zegt hij als ik vraag waarom hij Nata-
lie zo verdedigt. Tk was op bezoek bij mijn oom in Moskou. Hij is
oud. Hij is tachtig. Hij was een belangrijke militair. Hij praatte
nooit over het verleden. Nu hebben wij gepraat. Mijn eigen oom,
de zoon van de zus van mijn vader, is de zoon van Rabinovitsj. Mijn
tante was getrouwd met Rabinovitsj. En die Rabinovitsj was het
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hoofd van de NkxvD in Krasnojarsk. Hij was verantwoordelijk voor
de repressie in die regio. Hij leidde de zuiveringen. Tot hij op een
dag de namen van zijn eigen familie op de nieuwe lijst van Jezjov
zag staan. Toen heeft hij zelfmoord gepleegd. Hij heeft een kogel
door zijn hoofd geschoten. De zus van mijn vader is met de kinde-
ren gevlucht. Ze hebben jaren ondergedoken gezeten. Dat vertelde
mijn oom, vorige week. Ik wist het niet. Iedere familie in dit land,
heeft een drama meegemaakt. Niemand praat erover.

Hij draait zich om en loopt langzaam terug naar de stad. Ik kijk
nog een keer uit over de baai van Magadan. Hier arriveerde Nina in
de zomer van 1943. Beeldschoon was ze, een struis blond meisje uit
Litouwen. Naief en begeerd door de NkvD-chef in haar dorp.

‘Het was een engerd, had ze ons gisteravond verteld toen wij
haar opzochten in haar flat in Magadan. ‘Hij had donkere, dreigen-
de ogen en een kwade dronk. Hij wilde met mij dansen maar ik was
met een andere man en ik heb hem afgewezen. “Dans met hem,”
had mijn vriend gezegd. “Dans alsjeblieft met hem want anders zal
het noodlot ons treffen.” Ik heb geweigerd, vertelde zij.

Nina was nog steeds beeldschoon. Ze had een engelachtig ge-
zicht, een blanke, bijna doorzichtige, rimpelloze huid en grote blau-
we ogen waarmee ze me strak en onderzoekend aankeek.

‘De volgende dag werd ik gearresteerd. Ik was een vijand van het
volk. Ik werd naar de Kolyma verbannen, voor vijf jaar. En ik ver-
loor mijn burgerrechten.

Nina is nu ook gerehabiliteerd. ‘Ja, zei ze met een fluwelen stem
die dwars door mijn ziel sneed. Tk ben gerehabiliteerd, vijftig jaar
na die dansavond.

Ze had mij voorgelezen uit haar memoires. Soms brak haar stem
en staarde ze voor zich uit. Dan keek ik rond in haar kamer, naar de
iconen aan de muren, het kruisbeeld, de religieuze prenten. Of naar
haar gezicht. En dan las ze weer een stukje voor: hoe ze opgesloten
zat in het ruim van het schip dat haar en honderden andere gevan-
genen naar Magadan had vervoerd, opgepakt in het ruim. Iedereen
was zeeziek. Iedereen moest overgeven. Niemand mocht aan dek.
In het midden van het ruim stond een groot vat. Daar moesten ze
hun behoefte in doen. In het openbaar. Als het schip slingerde, en
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het slingerde altijd, viel je erin. Ze was flauwgevallen voordat het
schip in Magadan was aangekomen. Ze was pas weer bijgekomen in
het kamp. Ze hadden haar een nummer gegeven. Ze hadden haar
haar naam afgenomen. In het kamp had ze Karl ontmoet. Hij kwam
uit Belgié. Hij had dienst genomen bij de SS en de Russen hadden
hem gevangengenomen. Hij had voor haar gezorgd. Hij had haar
beschermd. Ze was zwanger geraakt en ze had zijn kind gebaard.
Een dochter. Op een dag werd Karl vrijgelaten. Hij werd geruild
voor een gevangengenomen Rus. Hij had haar het adres van zijn
moeder in Belgié gegeven. Ze had het in haar handschoen genaaid.
Op een dag waren haar handschoenen gestolen. Ze had nooit meer
iets van Karl gehoord. ‘Tk heb altijd op Karl gewacht, vertelde ze.
Nina heeft nu een kleindochter die voor haar zorgt.

Wij waren de hele avond bij haar gebleven. Toen we weggingen
had ze mij lang aangekeken. ‘Je lijkt op Karl, zei ze. En ze glimlach-
te.

* e

Voordat we die ochtend naar Ola waren gereden had ik in Magadan
Sergej Jefimov opgezocht. Hij is conservator in het museum in
Magadan en hij is een expert in de geschiedenis van de goelagarchi-
pel. Ik had hem gevraagd hoeveel gevangenen er naar de Kolyma
waren gestuurd. Jefimov was op de vraag voorbereid. Tien jaar gele-
den had ik hem die vraag ook gesteld. Toen had hij het antwoord
niet geweten en was in verwarring geraakt toen ik het cijfer van
drieénhalf miljoen gevangenen had genoemd. ‘Dat is onmogelijk;
had hij geschokt gezegd.

Nu heeft Jefimov de cijfers op een papiertje geschreven, op de
achterkant van een kassabonnetje, niet groter dan een pakje siga-
retten. Maar ze zijn dodelijk nauwkeurig.

‘Officieel, zegt hij, ‘officieel waren er tussen 1932 en 1956, dat
is de periode van repressie, 876 043 gevangenen in de Kolyma.
127792 gevangenen zijn in de kampen gestorven.

Hij legt het kassabonnetje naast zich neer en staart naar zijn
handen. ‘Dat zijn de officiéle cijfers die ik je moet geven. Hij kijkt
mij aan en zegt dan langzaam maar nadrukkelijk: Tk heb ook ande-
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re cijfers gehoord. Ik heb van vrienden binnen de ks gehoord dat
er meer dan 2 miljoen dossiers van gevangenen zijn.

Hij zucht. ‘De waarheid zullen we nooit weten. Het is ook geen
prioriteit meer om de waarheid te achterhalen, vervolgt hij. “We
proberen nu om de burgers te voeden. De mensen zijn op zoek naar
werk, naar voedsel. En wie werk heeft, is op zoek naar een nieuwe
auto, of een datsja. Het verleden interesseert hun niet. Het is een
afgesloten hoofdstuk in onze geschiedenis.’

Jefimov kan wel begrip opbrengen voor Natalie. “Ze is zijn doch-
ter. Ik zou hetzelfde voor mijn vader hebben gedaan. Jezjov krijgt
nu overal de schuld van. Maar iedereen was schuldig. Stalin gaf de
opdracht. Jezjov voerde haar uit. Hij kon geen nee zeggen. Hij wil-
de ook geen nee zeggen. Hij is vermoord door Stalin maar hij heeft
natuurlijk geen recht op rehabilitatie. Maar ik begrijp Natalie wel.
Tenslotte wordt er nu ook weer met respect over Stalin gesproken.
De repressie wordt hem door veel mensen vergeven. Ze verlangen
weer naar een sterke man die rust en orde herstelt.

RN S

Als we terugkomen in Natalies flat heeft ze haar papieren op tafel
uitgespreid, alle brieven die ze schreef aan de Russische autoritei-
ten, en de antwoorden.

‘Pappa heeft die mensen niet vermoord, zegt ze vastbesloten.
‘Hij voerde alleen zijn taak uit. Stalin gaf hem de opdracht. Pappa
geloofde in Stalin. Hij vereerde hem. Toen hij stierf, had hij Stalins
naam op zijn lippen. Zoveel hield hij van Stalin’

Ze heeft tranen in haar ogen. ‘Pappa was een kleine man. Hij
was bang om geslagen te worden. Ze hebben hem doodgeslagen.
Daarna schoten ze hem een kogel door zijn hoofd. Zo is het gegaan.’

Natalie zwijgt. In stilte roken we een sigaret.

‘Hoe kon het gebeuren, Natalie?’ vraag ik uiteindelijk. ‘Hoe kon
jouw vader zo wreed zo veel mensen vermoorden?’

‘Tk weet het niet, antwoordt ze en alle opstandigheid lijkt uit
haar stem verdwenen. ‘Tk kan het niet begrijpen. Hij kreeg zijn
orders. Hij voerde ze uit.

‘Hij gaf ook orders, Natalie, zeg ik voorzichtig. ‘Hij gaf de op-
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dracht. Hij gaf de bevelen. Hij stelde de lijsten samen van de men-
sen die gearresteerd moesten worden.

‘Tk begrijp nu dat mijn vader ook schuldig is, zegt ze met zachte
stem. ‘Tk begrijp ook dat ze hem niet kunnen rehabiliteren. Maar ze
waren allemaal schuldig. Allemaal’

Ze kijkt naar de foto van haar vader en het voltallige politbureau
op het Rode Plein.

‘Stalin, Kaganovitsj, Molotov, ze zijn allemaal schuldig. Maar ze
geven mijn vader de schuld. Waarom praten ze nu weer over Stalin
alsof hij een held is? Waarom leeft zijn dochter in weelde in Mos-
kou en leef ik mijn leven in angst? Waarom word ik gevolgd door de
KGB? Waarom wordt mijn naam niet gezuiverd? Wat heb ik mis-
daan? Waarom word ik niet gerehabiliteerd?

Ik besta niet, zegt ze fel. ‘Mijn dossier is zoek. En nu zeggen ze
dat ik niet Jezjovs dochter ben. Dat ik een pleegkind ben. Dat pap-
pa mijn ouders heeft vermoord. Dat mamma niet mijn moeder is.’

Wanhopig begint ze in haar paperassen te rommelen. Ze kreeg
een brief van de voorzitter van de rehabilitatiecommissie in Mos-
kou. ‘Beste Natalie, schrijft hij. ‘We leven met je mee. We vinden
inderdaad dat je gerehabiliteerd moet worden.

Natalie geeft me de brief. ‘Lees hem zelf maar, zegt ze boos. ‘De
verdomde bureaucraten.” Helaas kan niet officieel worden vastge-
steld, zo laat de commissie Natalie weten, dat zij tegen haar wil
in het kindertehuis in Penza is geplaatst. Ze kan niet de benodigde
documenten overleggen en daardoor ontbreekt het bewijs. Haar
verzoek kan dus niet in behandeling worden genomen. ‘Verzamel
meer documenten, raadt de commissie haar aan. ‘En beheers je
emoties, suggereert de voorzitter. ‘Probeer het opnieuw. Ga in
hoger beroep. Zoek je papieren. Wij kunnen niets voor je doen.

‘Niemand wil mij helpen, zegt Natalie verdrietig. “‘Waarom ik?’
zegt ze zachtjes.

Ik pak een foto van de stapel en ontwijk haar blik. Natalie staat
samen met een mooie, jonge vrouw in de sneeuw. ‘Ja, dat is mam-
ma.’ Haar stem is vlak, haar gezicht toont geen emotie.

‘Was ze een lieve mamma?’ vraag ik om de stilte te doorbreken.

‘Ze was er nooit,” antwoordt ze stug. ‘Mamma was altijd weg. Ze
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was altijd aan het werk. Ze legt de foto terug op de stapel. ‘Pappa,
zegt ze liefdevol als ze de foto van Nikolaj Jezjov oppakt. Haar
gezicht straalt, als een kind zo blij.

Haar moeder bedroog Jezjov met andere mannen, niet alleen
met Sjolochov, ook Isaak Babel rekende zij onder haar minnaars.
Ze moet onweerstaanbaar zijn geweest. Maar ook Jezjov was zijn
vrouw niet trouw. Het is inmiddels breed uitgemeten in de Russi-
sche pers. Natalie moet het weten, de affaires met andere vrouwen,
mannen en zelfs kinderen. Hij gebruikte ze allemaal. Jezjov beken-
de zijn uitspattingen, de bacchanalen, toen hij in de gevangenis
werd verhoord nadat hij in ongenade was geraakt.

‘Hij was zo bang om geslagen te worden, verzucht Natalie. ‘Hij
bekende alles. Ook al die viezigheid. Ja, ze kent de verhalen, geeft
ze toe. Maar ze zijn niet waar. Ze zijn allemaal gelogen.

‘Waarom, Natasja, heb je gevraagd om de rehabilitatie van je va-
der?’ vraagt Vladimir. Ze heeft ons koffie aangeboden. Ze heeft
water voor ons gekookt maar ze vergeet om de koffie in te schenken.

‘Het was niet mijn idee, antwoordt ze venijnig. ‘Er was een his-
toricus in Petersburg, Jevgeni Sjosjkov. Hij wilde een biografie over
pappa schrijven. Hij stuurde mij een brief en stelde allerlei vragen.
Nee, ik heb hem nooit gesproken. Hij is hier nooit geweest. We cor-
respondeerden per post. Hij is invalide. En ik ben straatarm.

Ze schiet in de lach en loopt naar haar kast. Ze rommelt in de
onderste lade en legt de biografie met een klap voor mij op tafel.
‘Hier, zegt ze triomfantelijk. ‘Hij schreef in een brief dat ze alle-
maal leugens over pappa vertelden. Sjosjkov had onderzoek gedaan
in de archieven. Hij had nieuwe feiten ontdekt. Het waren allemaal
leugens. Pappa was onschuldig, schreef hij’

Ik kijk naar het omslag en durf de titel van het boek niet hardop
voor te lezen: Opravdanioe ne podlezjit, Rehabilitatie is onmogelijk.

‘Je gelooft me niet, he?’ zegt ze uitdagend. Het kan haar niets
schelen, denk ik. Ik ken het boek. Ik ken de conclusies: Jezjov is dan
weliswaar geen buitenlandse spion en er is ook geen bewijs dat hij
zijn vrouw heeft vermoord, maar hij is wel degelijk verantwoordelijk
voor de terreurcampagne. ‘Hij is geen slachtoffer van het Stalinregi-
me, beweert Sjosjkov, ‘maar een schakel in de keten van terreur’
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‘ledereen laat hem in de steek, zegt Natalie opstandig. ‘Zelfs zijn
eigen familie. Niemand verdedigt hem. Alleen ik

Er brandt nu vuur in haar ogen. Ze praat dwars door mij heen als
ik vraag waarom ze de geschiedenis niet met rust wil laten.

‘Ik vulde een kruiswoordpuzzel in in de krant. Periode van extre-
me terreur, vroegen ze. Eén woord, veertien letters. Jezjovsjtsjina.
De periode waarin pappa bij de NxvD werkte. Zo wordt er over
hem gesproken. Wat zou jij doen?’

Ze verheft haar stem. “Wat zou jij doen?’

Ze schreeuwt nu. ‘Wat zou jij doen als het jouw vader was?’

Woedend kijkt ze me aan.

‘U had kunnen zwijgen, zeg ik voorzichtig. ‘Uit respect voor de
doden’

Ze schudt driftig haar hoofd en schreeuwt dwars door mij heen.
‘Niemand houdt van hem. Niemand. Ze balt haar vuist in mijn
gezicht. ‘Tedereen haat hem. Iedereen zegt: hij is de duivel. Ze noe-
men hem een moorddadige dwerg. En ik dan? Waarom zou ik nog
langer zwijgen? Ik zat al op de bodem van de beerput. Mijn hele
leven lang. Iedereen haatte mij. Niemand heeft mij nodig. Niemand
houdt van mij. Niemand durfde met mij te trouwen. Waarom zou ik
niet voor mijn vader vechten?’

Ze kijkt mij strak aan. ‘Zou jij je vader verloochenen?’

‘Waarom ik?’ verzucht ze en de boosheid wijkt. Ze kijkt van mij
weg, een buitenlander uit een land waarvan ze de naam niet kent.
Ze steekt een sigaret op en staart uit het raam.

‘Wat weet jij er nou van, zegt ze zachtjes als ze haar sigaret uit-
drukt. “Waarom ik? Waarom is dit alles mij overkomen? Waarom
heeft dit lot mij getroffen? Ik was nog maar een klein meisje. Potsje-
moe ja.

Ze staart lang naar buiten, alsof ze mij vergeten is.

* e

Tk geef Natalie een hand bij het afscheid. En wat geld om koffie te
kopen. Ze neemt het dankbaar aan. ‘Je bent altijd welkom in mijn
woning, zegt ze vriendelijk.

Ik omarm haar niet, zoals Galina, in haar dorpje op de oever van
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de rivier de Ob. ‘Potsjemoe ja. Galina had die vraag ook zachtjes uit-
gesproken. ‘Waarom ik?’

Ik had de hand van Julia niet los kunnen laten. Minutenlang
hadden wij zwijgend in de hal van haar flat in Voerkoeta gestaan,
verwonderd over de wreedheid van het leven.

Deze vrouwen hadden mijn hart gestolen, net als Nina, het won-
derschone meisje uit Litouwen dat had geweigerd om met de chef
van de NkvD te dansen. Voor Stefania, de boerendochter die haar
straf in de tinmijnen van Boetoegytsjak had uitgezeten, vlieg ik de
halve wereld over om haar nog één keer te zien.

‘Wij Russen, zegt Vladimir als we de trap af lopen, ‘wij stellen
ons die vraag altijd: Waarom ik?’

Hij zal die zin nog vaak herhalen, ‘Potsjemoe ja’, als we in onze
Volga door de Kolyma rijden, over de dodenweg die de kampen in
de goelagarchipel met elkaar verbindt, aangelegd door de honderd-
duizenden gevangenen, slachtoffers van Nikolaj Jezjov, de vader
van de kleine Natasja.
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