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VOORWOORD

Kan taal de wereld veranderen? Is het woord een breekijzer dat deuren van
paleizen ontwricht en vensters op nieuwe werkelijkheden opent? Of kun-
nen gedichten, redevoeringen, filosofische beschouwingen en romans alleen
inbreken in de taal zelf, met slechts een marginaal effect op de wereld om
ons heen? De macht van het woord is vaak overschat, vooral door hen die
er dagelijks professioneel mee omgaan, maar in een samenleving die stijf
staat van jargon, geleuter en reclame is het zinvol de effecten ervan te blij-
ven onderzoeken.

De stukken die in dit boek zijn verzameld laten zien dat dichters, den-
kers en dictators onvermoeibaar pogen hun lezers en toehoorders te mani-
puleren, hetgeen soms uitstekend, soms alleen bij eerste kennismaking lukt.
Met het breekijzer van analyse en kritiek wil ik teksten die verre van een-
voudig zijn openleggen, in de hoop erachter te komen hoe ze werken. Te-
vens vraag ik mij af welke taak de literatuur, en dan vooral de poézie, nog
heeft in een wereld die steeds oppervlakkiger lijkt te worden. De vraag hoe
we moeten leven is immers belangrijker dan de vraag hoe we moeten schrij-
ven.

Wie de taal, de literatuur en de wereld wil doorgronden, moet de tradi-
tie kennen. Meer dan ooit is het van belang de grote schrijvers uit het ver-
leden te blijven lezen, van Homeros en Aristoteles tot Pavese en Beckett, van
de Prediker en Euripides tot Bilderdijk en Roland Holst. Om te kunnen be-
grijpen hoe een man als George W. Bush erin slaagt een complete natie naar
zijn hand zetten, moet men degelijk opgeleid zijn. Vandaar dat dit boek ein-
digt met een tirade tegen de afbraak van het Nederlands onderwijs.

Precies in het midden staat de vertaling van een verhaal van Samuel Bec-
kett. Het zou opgevat kunnen worden als een twintigste-eeuwse versie van
Dantes Inferno. Laat Beckett zien wat er gebeurt als je mensen opsluit in een



taalloos universum? Of wil hij zeggen dat ook de zwartste hel een begin en
een einde kent? Hoe dan ook kan iedere tocht naar de krochten van onze
ziel, naar de oorsprongen van onze beschaving beschreven worden als een
katabasis, een afdaling in het dodenrijk. In dit als een rondreis opgezette
boek herleven de doden om hun bijval te betuigen aan de levenden die niet
opgeven de humaniteit als een zinvol project te beschouwen. Het is een plei-
dooi voor warmbloedige, integere literatuur die een beroep doet op de crea-
tiviteit van de lezer.

Wanneer ik zeg dat literatuur integer moet zijn, doel ik vanzelfsprekend
niet op braafheid, en al helemaal niet op autobiografisch gezever. Ik bedoel
wel een literatuur die geschreven wordt met de totale inzet van de schrij-
ver, een literatuur die wil inbreken in het brein van de lezer, die op zijn beurt
het volste recht heeft de tekst die hem geraakt heeft open te breken. Een
goede schrijver roept oproer om, om het woord van Lucebert te gebruiken,
en het is aan de lezer, aan de criticus, maar ook aan de criticus van de cri-
ticus (want ook die is een schrijver), om te beoordelen of het de moeite
waard is aan die roep gehoor te geven.
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HOE MOET IK LEVEN?

Aristoteles en de dichter

De tweede vraag die een dichter zich dagelijks stelt, is: hoe moet ik schrij-
ven? De dichter kan kiezen voor universele of specifieke, voor algemene of
persoonlijke onderwerpen. Hij kan moeilijk of gemakkelijk schrijven, hij
kan met een vooropgezet plan aan het werk gaan of zich laten meevoeren
op de stroom van zijn associaties of inspiratie. Hij hanteert een strakke of
vrije vorm, één stijlregister of juist een lappendeken van stijlen, verwijst
naar voorgangers of probeert oorspronkelijk te zijn. Omdat het aantal mo-
gelijkheden enorm is, zal de dichter — bewust of onbewust — criteria moe-
ten hebben waarmee hij kan bepalen welke keuze de juiste is. Die criteria
komen niet uit de lucht vallen, maar worden bepaald door de persoonlijk-
heid van de dichter, door de wijze waarop hij in het leven staat. Vandaar dat
aan die tweede vraag altijd een eerste voorafgaat: hoe moet ik leven?

Dat literatuur en het leven iets met elkaar te maken hebben, zal niemand
ontkennen. Vele theoretici hebben in de afgelopen eeuw betoogd dat iede-
re keuze die men in het leven, en dus ook in de literatuur maakt, een poli-
tieke is. Marxisten, structuralisten, feministen, poststructuralisten, aanhan-
gers van Foucault, Lacan en Derrida, vertegenwoordigers van de meest
exotische takken van de zogeheten Cultural Studies, allemaal gaan ze ervan
uit dat wat je zegt cultureel bepaald is en de cultuur in stand houdt of on-
dermijnt. Een dichter die beweert dat hij niets anders nastreeft dan het ma-
ken van iets moois of authentieks, is naief of doet alsof hij dat is. Elk ge-
dicht is, of we dat nu leuk vinden of niet, een politiek statement.

In zijn scherpe, hier en daar zelfs hilarische boek After Theory (2003) heeft
Terry Eagleton, hoogleraar Cultural Theory te Manchester, getracht op een
rij te zetten wat alle theorie van de laatste decennia ons nu eigenlijk heeft
opgeleverd. Zijn we niet terechtgekomen in een postmoderne aporie die het
ons onmogelijk maakt nog een vuist te maken tegen wat we wetenschap-
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pelijk, moreel en esthetisch als onaanvaardbaar beschouwen? Heeft de theo-
rie ons niet zo murw geslagen dat we niet meer durven te zeggen dat veel
filosofen onzin uitkramen en een heleboel kunst gewoon slecht is? Het is
verrassend dat Eagleton, die de verworvenheden van de theorie beslist au
sérieux neemt, uiteindelijk vaststelt dat we nog het best te raden kunnen
gaan bij Aristoteles, en bij Marx, die hij als een moderne Aristoteles be-
schouwt.

Hoezo Aristoteles? Er zijn verschillende redenen om hem te blijven le-
zen. In de eerste plaats staat hij aan het begin van de westerse wetenschap-
pelijke traditie en is hij op alle terreinen die hij bestrijkt onthutsend gron-
dig, en — althans waar de tekstoverlevering geen roet in het eten gooit — ook
ongehoord helder. In de tweede plaats hanteert hij een methode die het ver-
mogen heeft zichzelf ter discussie te stellen. In de derde plaats zijn Aristo-
teles’ theorieén altijd impliciet of expliciet ingebed in een maatschappelij-
ke context. Aristoteles realiseert zich dat filosofie, wetenschap en literatuur
een politieke omgeving veronderstellen. Dat hijzelf bepaalde blinde vlek-
ken heeft, is onvermijdelijk, al kunnen we ons erover verbazen dat hij, als
Noord-Griekse allochtoon, de Atheense situatie vaak als maatgevend lijkt
te beschouwen.

Het loont de moeite te onderzoeken of het werk van Aristoteles kan hel-
pen bij de beantwoording van de hierboven gestelde vragen: hoe moet ik
leven? En: hoe moet ik schrijven? Deze beschouwing is geen overzicht van
Aristoteles’ literatuuropvattingen, maar een poging mijn vermoedens op dat
terrein te laten bevruchten door zijn ideeén. Aristoteles’ werk kan aange-
wend worden als heuristisch instrument, als instantie die controleert of de
essentiéle vragen wel zijn gesteld. Dat mijn antwoorden soms andere zijn
dan die van Aristoteles, is niet erg.

In een beroemde passage uit het eerste boek van de Ethika Nikomacheia
zegt Aristoteles dat de mens van nature een gemeenschapswezen is, een
zbion politikon. Het einddoel van al het menselijk handelen is eudaimonia,
een woord dat meestal vertaald wordt als ‘geluk’, maar eerder iets als ‘suc-
cesvol leven’ betekent. In geld verdienen is Aristoteles niet geinteresseerd
en handwerk beschouwt hij als iets minderwaardigs, vandaar dat hij bij het
streven naar geluk drie benaderingen onderscheidt die geen van alle eco-
nomisch van aard zijn. De meeste mensen willen in hun leven zoveel mo-
gelijk genieten; een tweede, politiek georiénteerde groep is uit op aanzien;
en de derde levensvorm is gewijd aan studie. Filosoof als hij is, geeft Aris-
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toteles de voorkeur aan de derde benadering, maar zonder genot en aan-
zien te verketteren. Ook van het filosoferen kan men immers genieten, ter-
wijl een verstandig mens altijd ook politiek actief is en geen bezwaar heeft
tegen een goede reputatie. Aristoteles benadrukt dat geluk niet een toe-
stand of eigenschap is, maar een activiteit. Hetzelfde geldt voor inzicht en
wijsheid: denken is een handeling. Wijsheid heeft geen zin als je er niets
mee doet.

‘Alle mensen streven van nature naar kennis, aldus de openingszin van
de Metafysica. Omdat de mens zich van het dier onderscheidt door zijn
denkvermogen, en omdat er in de wetenschappen een hiérarchie bestaat
waarin de meest abstracte onderwerpen het hoogst worden aangeslagen, is
de mens die zich bezighoudt met de meest theoretische kennis degene die
zich het best ontplooit. Een arts staat in deze rangorde hoger dan een ver-
pleger, een theoreticus van de geneeskunde hoger dan een arts, en een we-
tenschapsfilosoof hoger dan die theoreticus. ‘Beschouwelijke activiteit is de
hoogste activiteit’: ze is het meest bestendig, het meest eerzaam en levert
het meeste genot op.

Betekent dat nu ook dat de filosoof een weltfremde asceet is, die zich te-
rugtrekt om nog slechts aandacht te besteden aan wiskunde, logica en on-
tologie? Dat is niet het geval. De denker heeft zijn positie te danken aan de
samenleving waarvan hij deel uitmaakt, en alleen wie zich actief inzet voor
het bestuur van zijn polis maakt terecht aanspraak op het predikaat staats-
burger. Een effectief en rechtvaardig bestuur kan de omstandigheden schep-
pen waardoor zoveel mogelijk mensen zich kunnen wijden aan de filoso-
fie. Daarom moet de filosoof niet alleen streven naar sophia — theoretische
kennis van het hoogste niveau — maar ook naar phronésis, de praktische ken-
nis die hem ertoe in staat stelt een succesvol maatschappelijk leven te lei-
den. Deze phronésis veronderstelt ook moreel besef.

Nu is literatuur niet hetzelfde als filosofie, maken we tegenwoordig niet
meer het rigide onderscheid tussen lichaam en ziel, laat staan dat we daar-
in een hiérarchie aanbrengen, en zijn er sinds Nietzsche, Freud en de mo-
derne neurologie nogal wat gaten geschoten in ons geloof in de rede en het
bewustzijn. Toch denk ik dat Aristoteles gelijk heeft als hij zegt dat het een
voorrecht is je leven te mogen wijden aan reflectie, en dat je als tegenpres-
tatie de verplichting hebt de samenleving die je daartoe in staat stelt, te die-
nen. Dat betekent niet automatisch dat je politieke ambten moet bekleden,
wel dat je je bewust bent van de maatschappelijke consequenties van je werk.
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Een intellectueel, of hij nu wetenschapsman, journalist of dichter is, heeft
tot taak het maatschappelijk debat te voeden. Daarmee is tot op zekere hoog-
te de vraag beantwoord hoe ik als dichter moet leven.

Hoe moet ik schrijven? Plato, die met enige overdrijving de grondlegger
van de totalitaire staat genoemd mag worden, zag geen heil in literatuur.
Aristoteles, kennelijk een liethebber van Homeros en de Atheense tragedies,
schreef, misschien als reactie op de standpunten van zijn leermeester, het
korte en onvoltooide boek Over literatuur, veelal vertaald onder de titel Poé-
tica. Aristoteles’ analyse van epos en tragedie wordt ingeleid met een be-
schouwing over het wezen van literatuur en een theorie over genres. Dui-
delijk is dat zijn literaire voorkeur uitgaat naar de tragedies van Sophokles
en Euripides.

Bij het beoordelen van de vraag of een bepaalde tekst tot de literatuur
gerekend moet worden, doet het er weinig toe of hij wel of niet een me-
trum heeft. Veel belangrijker is het om na te gaan of de tekst een vorm van
uitbeelding (mimésis) behelst. Het onderscheid tussen proza en poézie is
minder relevant dan de mate van fictionaliteit. Aangezien epos en trage-
die handelingen van mensen uitbeelden, behoren ze tot de poézie, terwijl
het leerdicht eerder een wetenschappelijke tekst genoemd moet worden.
Het is niet de taak van de dichter te spreken van gebeurtenissen die heb-
ben plaatsgevonden, ‘maar van dingen die zodanig zijn dat ze zouden kun-
nen gebeuren, ik bedoel: van wat mogelijk is volgens de waarschijnlijkheid
of noodzakelijkheid. (...) Daarom is poézie ook filosofischer en serieuzer
dan geschiedschrijving, want de poézie heeft veeleer het algemene tot on-
derwerp, de geschiedschrijver het bijzondere. Uitgaande van de gedachte
dat lyrische dichters reageren op wat hun persoonlijk is overkomen, kan
Aristoteles de lyriek niet tot de literatuur rekenen: ze zou niet fictioneel
zijn.

Aristoteles’ genretheorie is tijdgebonden. Tegenwoordig gaan we ervan
uit dat zelfs de meest individuele expressie van de meeste individuele emo-
tie fictioneel is, omdat geen dichter kan instaan voor de authenticiteit van
zijn uitingen. Bovendien maken we niet meer zo’n scherp onderscheid tus-
sen geschiedschrijving, wetenschap en literaire fictie. Dat betekent echter
niet dat Aristoteles’ letterkundige inzichten onbruikbaar zijn.

Het begrip mimésisis nog steeds een vruchtbaar uitgangspunt bij het den-
ken over literatuur. Of je nu een roman, een toneelstuk, een essay of een ge-
dicht schrijft, je construeert altijd — bewust of onbewust — een spreker, een
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persona. Op zijn beurt probeert de lezer naar de stem van de auteur te luis-
teren en vormt hij zich een beeld van de spreker. Daarom kun je zeggen dat
niet alleen een roman of een tragedie zich van karakters bedient, maar ook
ieder gedicht, en zelfs ieder wetenschappelijk artikel. Volgens Aristoteles be-
leven mensen van nature plezier aan uitbeelden, dat ook een pedagogische
functie heeft.

De ziel van de tragedie is de plot (mythos), zegt Aristoteles, dat wil zeg-
gen dat het verhaal kop en staart heeft en consistent in elkaar zit. Het han-
delingsverloop moet zodanig zijn dat de toeschouwer betrokken raakt bij
de personages en bij het zien van hun lot vrees en medelijden voelt. Ook
deze begrippen kunnen toegepast worden op gedichten. Ieder gedicht heeft
een structuur die bepalend is voor onze perceptie van de inhoud: dat is de
mythos. En als het goed is voelt de lezer zich betrokken bij de spreker, wiens
wederwaardigheden hem met vrees en medelijden vervullen. Op poéticaal
niveau kan de lezer meeleven met ’s dichters pogingen het gedicht niet te
laten mislukken, en verdriet hebben als dat toch gebeurd is — en moet niet
elk gedicht in zekere zin als mislukt beschouwd worden?

Als de uitgangspunten van Aristoteles op politiek, moreel en poéticaal
gebied valide zijn, kunnen ze ook gebruikt worden om na te gaan of een
gedicht geslaagd is. Ik wil dat proberen aan de hand van een gedicht uit de
kleine, ter gelegenheid van Gedichtendag 2005 verschenen bundel het bezit
van een ruine van Gerrit Kouwenaar. Het luidt zo:

Als er geen oorlog is is men geborgen, huizen
zijn woonachtiger dan greppels sluiers asters, wit

eet alleen, alleen het zwart moet men vasten
men tafelt oneven in zomers als deze, doden
ontleven in andere oorden, eten in woorden

sneeuwt hongerwinters zolang men vlees moet lezen

men kan de telefoon alarmeren, in pillen uittreden

men kan oneindig zijn om zich te verkleinen

buiten op pleinen dreigt vallende stilte, binnen

steeds zachter haarstrelen, nergens is onweer —
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Het is geen eenvoudig gedicht, toch is het mogelijk er iets over te zeggen. Het
gedicht ziet er regelmatig uit en is cyclisch opgebouwd. De mythos begint
immers met een mededeling over geborgenheid in tijden van vrede, terwijl
ook de laatste strofe zich expliciet binnenshuis afspeelt op een moment van
geringe turbulentie. De cyclische structuur wordt ook gemarkeerd door de
overeenkomst tussen de adjectieven ‘oneven’ in de eerste regel van de twee-
de strofe, en ‘oneindig’ in de laatste regel van de derde. Kouwenaar houdt
dus rekening met onze behoefte aan orde in de chaos van het bestaan. Dat
blijkt ook uit klankherhalingen, zoals in ‘oneindig), ‘verkleinen’ en ‘pleinen’,
die een associatief verband aangaan en daardoor een indruk van coheren-
tie wekken.

De spreker is een oudere man of vrouw, die kennelijk de hongerwinter
heeft meegemaakt en zich in een vredige stad druk maakt om oorlog in an-
dere delen van de wereld. Dat maakt hem of haar (voor de handigheid: hem)
sympathiek, temeer daar het herhaalde gebruik van ‘men’ suggereert dat hij
zich betrokken voelt bij de rest van de mensheid. Al even sympathiek is de
wrange humor waarmee hij het leed van de oorlogsslachtoffers contrasteert
met de bijna absurde verworvenheden van de welvaartsstaat: bij ons kan
een bejaarde op elk uur van de dag een alarmnummer bellen, en aan het
eind kan hij om euthanasie vragen (r. 7). Kortom, zijn woorden doen ons
vrezen voor en medelijden hebben met hen ‘die ontleven in andere oorden,
maar laten ons ook meeleven met de oude man die in zijn eentje zit te eten.

Daarmee heb ik het gedicht nog lang niet volledig geinterpreteerd, maar
ik stel wel vast dat de mythos in een aantal opzichten consistent is en dat de
karakters voldoen aan de eis dat ze de betrokkenheid van de lezer active-
ren. Bovendien kwijt de dichter zich van zijn politieke taak door een com-
plex van actuele problemen aan de orde te stellen. Ten slotte appelleert het
gedicht, juist doordat het raadselachtig is en de inventiviteit van de lezer
prikkelt, aan diens intellectuele vermogens. Denken is prettig en bevredi-
gend, zelfs als er uiteindelijk geen volledige oplossing komt:

Mensen zijn voor het eerst begonnen met filosoferen omdat ze zich verwonderden.
(...) Wie zich verwondert en vragen stelt is van mening dat hij onwetend is — daar-
om is ook iemand die van mythen houdt in zekere zin een filosoof, want mythen
bestaan uit wonderlijke voorvallen. Als mensen dus met filosoferen begonnen om
aan hun onwetendheid te ontsnappen, streefden ze klaarblijkelijk naar kennis om

het weten, niet om er gebruik van te maken.
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Het is de combinatie van denklust, maatschappelijke betrokkenheid en li-
teraire analyse die Aristoteles tot de ideale vriend van de moderne dichter
maakt.
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IS IEDERE GENERATIE DOMMER DAN DE VORIGE?

Het gelijk van Tacitus

Vroeger was alles beter, dat is algemeen bekend. De eerste mensen leefden
als goden, hoefden nooit te werken, bleven hun hele leven gezond en stier-
ven vredig in bed. ‘Oogsten gaf de aarde, die het graan schenkt, uit zichzelf,
goedgeefs en overvloedig; zij genoten van hun voedsel in vrede, ongestoord,
genietend van hun grote welvaart, aldus de dichter Hesiodos, die in de acht-
ste eeuw voor Christus moest vaststellen dat het hollend achteruitging met
de wereld. Het gouden geslacht werd opgevolgd door een zilveren genera-
tie, die al van minder allooi was, waarna het bronzen geslacht zich exclu-
sief ging bezighouden met oorlog en zo zichzelf uitroeide. Daarna kwamen
de helden en halfgoden die vochten bij Thebe en Troje, die door Hesiodos
worden beschouwd als rechtvaardiger en beter dan de generatie vo6r hen:
kennelijk zijn er tijdens de onherroepelijke neergang ook oplevingen mo-
gelijk. Maar nu heerst het ijzeren geslacht, dat gekweld wordt door verdriet
en ellende. Deze mensen zijn bij hun geboorte al ten dode opgeschreven,
en binnenkort zal Zeus hen verdelgen, want ze kennen geen fatsoen meer:

Wie eden houdst, het recht betracht, het goede doet

zal geen waardering krijgen; juist de bruut, de man

die kwaad doet, zal in tel zijn en het rechtsgeding

wordt met de vuist beslecht. Er zal geen schroom meer zijn;
de minste zal de meerdere doen struikelen,

hem vals beschuldigen, het staven met een meineed!

Hesiodos’ gemopper doet denken aan dat van de oudoom van Gerard Re-
ve, die het tempo doeloe als volgt typeert:
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toen was nog niets voorgoed bedorven:
inlanders wisten hun plaats, je hoorde niet van onruststokers.
De mensen waren aardig, hadden iets over voor elkaar.

Er was nog echte hartelijkheid, en liefde.

Opmerkelijk is dat de morele verontwaardiging van zowel Hesiodos als Re-
ve gepaard gaat met een fantasie over vredige welvaart in het verleden. Ze
zouden het misschien niet toegeven, maar onbewust moeten ze vermoed
hebben dat de moraal pas na het vreten komt. Alleen wie geen materiéle
zorgen heeft, kan het zich veroorloven een goed mens te zijn — en dan is het
vaak al te laat. Waarmee niet gezegd is dat materiéle overvloed automatisch
tot een ethisch paradijs leidt.

In de Oudheid was Hesiodos zeker niet de enige die een permanente neer-
gang van de menselijke beschaving dacht waar te nemen. De mythe van de
vier of vijf mensengeslachten lezen we ook bij Vergilius en Ovidius, en de
homerische held Nestor verveelt zijn aanzienlijk jongere strijdmakkers her-
haaldelijk met opschepperij over de mannen uit zijn jeugd. Maar er zijn ook
altijd optimistische geluiden geweest. Plato was misschien niet de meest
vooruitstrevende denker die men zich kan voorstellen, hij geloofde wel de-
gelijk dat de wereld verbeterd kon worden. Interessanter zijn de opvattin-
gen van Epikouros, schitterend onder woorden gebracht in het leerdicht van
Lucretius. Epikouros gaat uit van een chaotisch, uit atomen bestaand uni-
versum, waarin volstrekt toevallig de mens is ontstaan, die door een moei-
zaam proces van trial and error zijn weg heeft gevonden. Het enige wat de
mens nog van een gelukkig leven scheidt, is zijn angst voor de dood en de
goden, en het is de filosofie die hem daarvan kan verlossen.

Ook Vergilius gelooft, hoe somber hij van nature ook is, in een weder-
komst van het Gouden Tijdperk, en wel heel spoedig. Onder de strakke lei-
ding van keizer Augustus zullen materiéle welvaart en moreel besef weer
hersteld worden. Broers zullen elkaar niet meer treffen op het slagveld, boe-
ren zullen niet meer van hun land verdreven worden, tempels worden op-
geknapt en de literatuur zal bloeien. Een generatie later is dat optimisme
echter verdwenen. In Rome worden boeken verbrand en de door en door
cynische Ovidius wordt verbannen naar een achterlijke badplaats in Roe-
menié.

Het valt op dat in alle discussies die in de Oudheid over vooruitgang of
verval werden gevoerd, de jeugd geen speciale rol werd toegekend: het kind
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zoals wij dat kennen bestaat misschien pas een eeuw of twee. Kleine kin-
deren golden in Griekenland en Rome als onvolledige mensen, meisjes
trouwden zodra ze geslachtsrijp waren en jongens werden klaargestoomd
voor hun latere functies. Subculturen van jongeren bestonden niet, laat
staan dat opstandige pubers of adolescenten om verandering riepen. Voor-
dat ze op dat idee konden komen, waren ze allang ingekapseld door het sys-
teem.

Dat betekent echter niet dat er niet fundamenteel werd nagedacht over
opvoeding en onderwijs. Hesiodos zou zijn leerdicht niet geschreven heb-
ben als hij niet gedacht had dat het zinvol was kennis door te geven, Home-
ros’ epische gedichten werden nog eeuwen beschouwd als bron van waarde-
volle levenslessen. Griekse jongetjes leerden lezen en schrijven, worstelen en
zingen, maar voortgezet en hoger onderwijs bestonden niet. Via de relaties
van vader vond men zijn weg. De sociale mobiliteit was dan ook gering. Dat
veranderde in de vijfde eeuw voor Christus, toen allerlei economische en so-
ciale factoren in verschillende Griekse stadstaten democratiseringsbewegin-
gen op gang brachten en rondreizende docenten, sofisten genaamd, tegen
flinke bedragen cursussen welsprekendheid en dialectiek gingen aanbieden.
Weliswaar moest je geld en tijd hebben om hiervan gebruik te kunnen ma-
ken, een aristocratische afkomst was niet langer een voorwaarde om invloed
te verwerven.

Hoewel Sokrates en zijn deftige leerling Plato met lede ogen aanzagen
hoe allerhande patjepeeérs de Atheense volksvergadering naar hun hand
zetten, konden zij niet voorkomen dat de sofistische scholing uitgroeide tot
een vorm van hoger onderwijs met een duidelijk herkenbaar curriculum.
Plato en Aristoteles zetten er hun eigen scholen tegenover, zodat er vanaf
de vierde eeuw ruwweg twee typen hoger onderwijs bestonden: aan de ene
kant de vooral beschouwelijk ingestelde universiteiten van de filosofen, aan
de andere kant de meer op maatschappelijk succes gerichte retorenscholen.
Toen de democratisch bestuurde steden door koningen als Alexander wa-
ren veroverd, was er weliswaar geen behoefte meer aan vlammende poli-
tieke welsprekendheid, maar handhaafde de retorenschool zich als instituut
dat fatsoenlijke burgers opleidde tot beschaafde Grieken, of ze nu in Alexan-
drié, Antiochié, Athene, Syracuse of Marseille woonden.

In de tweede eeuw voor Christus lijfden de Romeinen een groot deel
van de Griekse wereld in bij hun rijk. Ze begrepen welke voordelen het
Griekse onderwijs bood, maar oerconservatief als ze waren, vreesden ze
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ook dat het hun voorvaderlijke normen en waarden zou kunnen onder-
mijnen. Met een typerende dubbele moraal werden Griekse filosofen en
retoren naar Rome gehaald om de elite te onderrichten — in het Grieks
welteverstaan, om te voorkomen dat ook het lagere volk er zijn voordeel
mee zou doen. Maar het bloed kroop waar het niet gaan kon, want Cice-
ro (106-43), zelf een man die als eerste van zijn familie tot de hoogste amb-
ten wist door te dringen (tot het laatst toe werd hij door zijn vijanden als
parvenu gekarakteriseerd), pleitte onomwonden voor filosofisch en reto-
risch onderricht in het Latijn. Juist om te voorkomen dat de edele wel-
sprekendheid zou worden bezoedeld door machtshongerig tuig, achtte hij
de koppeling tussen moraalfilosofie, poézie, staatsrecht en retorica essen-
tieel. Eenmaal tot de elite doorgedrongen, zat hij er niet op te wachten dat
anderen daarin eveneens zouden slagen.

Toen Augustus zijn dictatuur had gevestigd (27 voor Christus), paste de
cultuur zich aan. Filosofen, die in Rome altijd dichter bij de politiek had-
den gestaan dan in Griekenland, trokken zich terug, de literatuur verstar-
de, maar de retorenscholen bloeiden als nooit tevoren. De gewijzigde poli-
tieke verhoudingen maakten een grotere sociale mobiliteit mogelijk, hoewel
er van democratische instituties geen sprake meer was. De retorenschool
bleek het middel om door te dringen tot bestuurlijke functies. Vanzelfspre-
kend was de training niet gericht op universele intellectuele vorming en
open debatten, maar werden de studenten meesters in de vernietigende aan-
klacht, de gluiperige insinuatie, het flitsende praatje en de kruiperige lof-
zang.

Algauw signaleert de vakliteratuur dat er met het onderwijs iets grondig
mis is. De eerste die erover fulmineert is de vader van de filosoof Seneca,
die op ruim negentigjarige leeftijd een serie boeken over beroemde rede-
naars publiceert. De jeugd van tegenwoordig, aldus Seneca senior, kan niets
meer onthouden en probeert vooral snel te scoren met gewiekste oneliners.
Een halve eeuw later maakt Quintilianus, hoogleraar welsprekendheid on-
der Vespasianus, Titus en Domitianus, zich nog steeds druk over dezelfde
uitwassen. Op foute scholen worden de studenten getraind in effectbejag,
zonder dat er een degelijke bodem van kennis en inzicht onder zit. In de-
zelfde tijd schrijft Tacitus een dialoog over het verval van de welsprekend-
heid, en ook het vermaarde Griekse traktaat Over het sublieme (overgele-
verd op naam van Longinus) constateert dat de wansmaak regeert.

Dat deze vier schrijvers — en ze zijn niet de enige — geen reactionaire zuur-
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pruimen waren, maar goeddeels gelijk hadden, is evident voor iedereen die
kennisneemt van de literatuur van de eerste eeuw. Zelden is er meer kitsch
geproduceerd dan in die periode. Belangrijker is echter de vraag hoe zij de
neergang verklaarden en welke oplossing ze ervoor hadden. Om te begin-
nen: het ging hun niet om de welsprekendheid alleen, want die beschouw-
den zij slechts als symptomatisch voor wat er in de rest van de samenleving
aan de hand was. De een na de ander wijt het verval van de retorica aan een
algehele zedelijke verloedering, die op haar beurt wordt verklaard uit de on-
gehoorde toename van luxe in de afgelopen eeuw. Ik citeer Quintilianus:

We hebben de jongste kinderen meteen al verzwakt met genietingen. Die weke op-
voeding die wij toegeeflijkheid noemen breekt alle spierkracht van lichaam en geest.
Wat zal hij die in purperen pakjes rondkruipt, later als volwassene niet begeren?
De eerste woordjes kan hij nog niet uitbrengen, maar ‘scharlakenverf’ begrijpt hij
al, en hij zeurt om peperdure kleertjes. Wij vormen hun smaakpapillen nog voor-
dat hun tong kan spreken. (...) Onze vriendinnetjes, onze maitresses zien zij; ie-
der diner galmt van onwelvoeglijke liedjes, dingen die te schandelijk zijn om over

te praten kunnen zij aanschouwen. Hieruit ontstaat gewenning, daaruit karakter.

Longinus zegt het zo: ‘De geldhonger waaraan wij allemaal ziekelijk en on-
verzadelijk lijden, en de jacht naar genot maken slaven van ons.’ Nadat de
rijkdom en de weelde onze huizen zijn binnengedrongen,

worden hebzucht, ijdelheid en luxe geboren, rasechte kinderen van hun ouders. En
laat je ook deze nakomelingen van de rijkdom de volwassenheid bereiken, dan
duurt het niet lang of zij verwekken onverbiddelijke heersers in de ziel: zelfover-

schatting, wetteloosheid en onbeschaamdheid.

Met deze naar bigot conservatisme riekende tirade reageert Longinus op
een verklaring die minstens zo plausibel is, namelijk dat de armoede van de
literatuur veroorzaakt wordt door een gebrek aan democratische vrijheden.
‘De vrijheid, zo heet het, is in staat om de verbeelding van grote geesten te
laten gedijen, hen aan te moedigen en tegelijk de eerzucht in hen te wek-
ken om het tegen de ander op te nemen in wedijver om de eerste plaats.
Maar wij zijn van jongsaf aan gewend aan een verdiende slavernij, hetgeen
ons maakt tot niets meer dan ‘formidabele mooipraters’. Ook Tacitus denkt
dat het verval van de welsprekendheid te maken heeft met de politieke si-
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tuatie. De retorica bloeit in perioden van politieke chaos: laten we bljj zijn,
lijkt hij te zeggen, dat een strenge keizer de orde handhaaft, dan nemen we
het bedroevende peil van de retorica voor lief. In hoeverre Tacitus hier iro-
nisch is, is al eeuwen onderwerp van wetenschappelijke discussie.

Anders dan Quintilianus en Longinus maakt Tacitus echter een rigou-
reus onderscheid tussen poézie en de hogere literaire genres aan de ene, en
welsprekendheid aan de andere kant. Dat de retorica ten prooi is gevallen
aan baantjesjagers en ouders die hun kinderen zo snel mogelijk aan een di-
ploma willen helpen, betekent niet dat er geen goede literatuur gemaakt zou
kunnen worden. De ware dichter trekt zich terug op zijn landgoed om in
de luwte aan grootse tragedies te kunnen werken. De voornaamste spreker
in Tacitus’ dialoog, Curiatius Maternus, bewijst met zijn Cato, een drama
over radicaal verzet tegen de dictatuur van Caesar, dat ook poézie maat-
schappelijk relevant, ja zelfs explosief kan zijn.

Tacitus’ snijdende faillietverklaring van de retorica had uiteraard geen en-
kel effect. Een vermogend senator kan het zich immers veroorloven in een
otium cum dignitate meesterwerken te schrijven, de gewone man wil hoger-
op. Tot aan het eind van de Oudheid bleef de structuur van het retorisch cur-
riculum dan ook grotendeels ongewijzigd, totdat Goten, Vandalen, Franken
en Longobarden het Romeinse Rijk overnamen. Als er ooit een onderwijs-
systeem is geweest dat op geen enkele manier inspeelde op de veranderende
behoeften van zijn tijd, was het wel de klassieke retorenschool, die niet in de
gaten had dat de wereld waaruit ze voortkwam, allang niet meer bestond.

Wat kunnen wij leren uit de pedagogische beschouwingen van de Oud-
heid? In de eerste plaats constateren we dat de gedachte als zou de mens-
heid met iedere generatie dommer en slechter worden, al in de oudste wes-
terse literatuur voorkomt, en daarna nooit is weg geweest. Tegelijkertijd —
en dat wordt minder vaak gezien — waren er ook altijd optimisten die in
vooruitgang geloofden. In de tweede plaats wordt vanaf de eerste eeuw voor
Christus steevast verondersteld dat wansmaak en oppervlakkigheid het ge-
volg zijn van een slecht karakter, dat weer veroorzaakt wordt door over-
dreven luxe. Ook dat is een vermoeden dat we tegenwoordig vaak tegenko-
men. Of er nu een kern van waarheid in schuilt of niet, zo gesteld is het in
ieder geval een grove simplificatie. Natuurlijk is een groot deel van onze
jongeren belachelijk vermogend en tot in de grond verwend, maar dat be-
tekent niet dat ze geen gevoel voor het Ware, het Goede en het Schone zou-

den hebben.
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In de derde plaats geloof ik dat het de moeite loont die dialoog van Ta-
citus opnieuw te bestuderen. Een eerlijke samenleving, zo suggereert hij, be-
staat bij de gratie van een open debat, dat gevoerd dient te worden door
hoogopgeleide, welbespraakte mensen. Zulke mensen zijn er niet vanzelf,
die moeten worden gekneed door rechtschapen docenten die hun vak be-
heersen. Maar aangezien zo'n samenleving in Tacitus’ tijd niet meer bestond
—en ook Tacitus vraagt zich af of die er iiberhaupt ooit geweest was — heeft
het voor de meeste mensen weinig zin zich te bekwamen in iets wat ze niet
nodig zullen hebben. Als je met een paar smerige trucjes een baan kunt krij-
gen, waarom zou je dan Euripides, Plato en Cicero gaan lezen?

Een van de problemen van het huidige onderwijs is dat diepgang niet
loont. Op scholen wordt weliswaar gedebatteerd, maar veelal aan de hand
van voorgekauwde stellingen die iedere sukkel van het web kan plukken.
Als je daarmee je examen kunt halen, waarom je dan verdiepen in de ar-
gumentatieleer die formeel verplicht is op havo en vwo? Bovendien, zelfs
als je erin slaagt na grondige studie een maatschappelijk probleem uitput-
tend te analyseren, dan nog is de kans groot dat de vermaledijde instituties,
de snelle jongens op de departementen, de mannen van de bonusregelin-
gen of de fundamentalistische wereldleiders glimlachend al je argumenten
terzijde schuiven. Wie het onderwijs wil hervormen, moet eerst de wereld
veranderen — maar daarvoor moet je eerst het onderwijs hervormen.

Misschien is daarom, ook voor gefrustreerde jongeren met talent, de om-
weg van Maternus een optie. Trek je terug uit de ratrace en schep kunst-
werken die erin hakken zonder expliciet te zijn, schrijf manifesten die die-
per doordacht en poétischer geformuleerd zijn dan de Europese grondwet,
laat zien dat de wereld geen bedrijf is, maar een leerschool, een broedplaats
of een atelier. En vergeet even dat Maternus door keizer Domitianus uit de
weg werd geruimd.
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