
dinsdag

1

De ellende met die familie van mij is dat ze allemaal
zo verdomd succesvol zijn. Tenminste de meesten.
Ze gaan met geheven hoofd door het leven. De on-
aantastbaren. Neem mijn oudste broer, Julius, die
reed meteen na zijn afstuderen, hij was toen net 25,
in een Porsche 911. Tegenwoordig zit hij in Angola
en heeft zevenduizend man onder zich en zegt: ‘Dat
is allemaal labour hoor.’ Onder zijn bezielende lei-
ding lazeren ze dynamiet in boorgaten en jagen tril-
lingen de grond in om te achterhalen hoe diep de
olie zit. Zevenduizend man! 

Die luchtgekoelde James Dean-machine staat trou-
wens nog in de garage bij mijn moeder, hij gebruikt
hem alleen om met tweehonderd kilometer per uur
naar pousada’s te scheuren of naar Noordwijk,
waar zijn catamaran ligt. Hij is op huwelijksreis,
naar Thailand. Op dit moment rent hij waarschijn-
lijk achter zijn kirrende bruidje door de turquoise
branding, of drinkt een cocktail met een rietje uit
een halve kokosnoot. Hij is maar twee of drie keer
per jaar in het land. Volgens mij weet hij niet eens
meer dat hij een catamaran heeft. 
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Ik sla mezelf in het gezicht zodat er wat kleur op
mijn wangen komt. Dat is het eerste wat mijn moe-
der opmerkt: dat ik er slecht uitzie. Dan gaat ze
vragen of ik ongelukkig ben. Ik vind het helemaal
niet erg om ongelukkig te zijn, als mijn moeder er
maar niet steeds naar informeerde. Ze maakt dat
ogenblikkelijk tot gespreksonderwerp numero 1. 

Ze ziet het aan mijn ogen, dat is mijn zwakke
plek. Als je stress hebt of moe bent, worden ze vet
en daardoor dof, dat heb ik gehoord van een opti-
cien. Ik heb een tijdje in een huis gewoond waar
ook een opticien woonde, dat was een ontzettende
nicht, die vertelde me dat soort dingen. Ook dat
steeds meer mensen bijziend worden, behalve boe-
ren en matrozen, en niet omdat die minder sjorren,
maar omdat die regelmatig in de verte staren. 

Achter mij kleppert een kind onafgebroken met
het dekseltje van een asbak. Het snerpt door mijn
kop. Opstaan, omdraaien, vol uithalen, een kort
beleefd knikje naar de ouders en weer gaan zitten. 

Buiten wordt het donker. Ik steek mijn hoofd uit
het raam, dat is lekker; ver naar buiten zodat de rest
van de coupé met samengeknepen billen toekijkt,
bang dat mijn kop er zo meteen door een tegemoet-
komende ertstrein afgeslagen wordt en zij niet op
tijd thuis zijn. De regen striemt. Op twee aan el-
kaar grenzende krakkemikkige gevels staat met
grote letters geschilderd: ‘Wasmiddel zonder fos-
faat’ en ‘Kapper zonder afspraak’. 

Ik ga op het huis van mijn moeder passen. Ze
moest plotseling naar het buitenland. En de honden
en het zilver kunnen niet alleen gelaten worden.
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Bovendien wordt mijn oma aanstaande zondag
tachtig. Dat wordt uitgebreid gevierd. Mijn familie
houdt er enorm van om bij elkaar te kruipen en var-
kens aan het spit te schuiven. 

Nadat ik besloten had niet langer te parasiteren
op het geld van mijn moeder, het geld van mijn fa-
milie, het geld van de gemeenschap, kwam ik tot de
conclusie dat ik uit Rotterdam weg moest. Weg
met alle zekerheden. 

Een oude vrouw stapt de coupé binnen samen
met haar volwassen zoon. Zij kijkt om zich heen en
fluistert tweemaal tegen de zoon: ‘Wat een kleine
koffertjes hebben ze tegenwoordig.’ Als ze aan het
eind van het gangpad zijn, zegt ze het nog een keer:
‘Wat een kleine koffertjes hebben ze tegenwoor-
dig.’ De schichtige blik van de man die, met zijn
hoofd tussen de schouders getrokken, op geringe
afstand zijn moeder volgt, doet denken aan de neef
van Hunter. Die woonde tot zijn veertigste bij zijn
ouders op de twaalfde verdieping van een flat in
Den Haag. Op een ochtend klom hij over de reling.
De onderbuurvrouw verklaarde dat ze dacht dat er
een vuilniszak naar beneden werd gegooid. 

Ik verbreek alle banden en verhuis naar Amster-
dam, tenminste dat is de bedoeling. Er is een kansje
op een krot aan de Oudezijds Achterburgwal, op
een steenworp van de Bananenbar waar de dames
zonder hun handen te gebruiken een tientje van je
neus kunnen pakken. Tijdens het mierzoete kennis-
makingsgesprek dat ik met de hoofdhuurder voer-
de klonk er met tussenpozen een doordringend,
onmenslijk gepiep uit het belendende, met Ooster-
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se dames gevulde pand. Eventjes dacht ik dat er ie-
mand gewurgd werd, maar die hoofdhuurder legde
zijn van lianen gevlochten sandalen behaaglijk on-
der zich op de bank en glimlachte als een boeddha.
Het hoorde er kennelijk bij. Ik heb ook wel eens
naast een wasserette gewoond, dat ging ook. Ik liet
me van mijn beste kant zien: dociel, beleefd én een
poezenvriend. Ik zou van hem horen en dat is nog
steeds zo. 

2

De dag dat ik aankondigde met mijn studie te stop-
pen was de trouwdag van Julius, drie weken gele-
den. De huwelijksvoltrekking vond plaats in zo’n
pittoresk stadhuiskasteeltje, met een toren en van
die glimmende roodgroene luiken. Er zijn mensen
die vinden zoiets een droom, het toppunt van goede
smaak. Die Moral und der gute Geschmack sind
ein altes Ehepaar, ihre Kinder heißen Dummheit
und Langeweile. 

Verplicht in jacquet. De muisgrijze hoed die erbij
hoorde liet ik in de auto liggen. Als kleine daad van
verzet had ik mijn bruine bergschoenen aan. Het
enige waar ik echt nieuwsgierig naar was, was of
Tine zich naar oud Twents gebruik een kunstgebit-
je had laten aanmeten. Preventieve tandheelkunde,
een gebaar van schoonouders’ goede wil. 

Bij het ouderlijk huis van Julius’ aanstaande stoof
er onmiddellijk een vriendin van de bruid op mij af,
opgewonden alsof ze zelf ging trouwen. Ze was in
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een geelwitte jurk gehesen, die waarschijnlijk ook
als parachute gebruikt kon worden. Ze speldde me
een corsage op na mij eerst uitgebreid gezoend te
hebben, terwijl ik dat hele kind niet eens kende. Die
dag werd ik trouwens voortdurend in de armen ge-
sloten door mensen die ik me niet kon herinneren
ooit eerder gezien te hebben. Met de corsage hoor-
de je er helemaal bij, met zo’n ding was het ver-
plicht om van oor tot oor te grijnzen en iedereen op
de schouder te slaan. De corsage bestond uit een iris
met een vetplant en nog wat blaadjes. Het brandde
een gat in mijn hart. 

Arnoldje, mijn tweejarige neefje, het kind van
Engelbert en Janine, was bruidsjonker. Hij weiger-
de rijst te gooien. Na de eindeloze ceremonie in het
kasteeltje gingen we champagne drinken in de tuin
van Het Wanninkhof, het buiten van een ver fami-
lielid. ‘Op naar de champoepel!’ riep oom Loed,
mijn circusoom. 

Het Wanninkhof is zo wit dat het pijn doet aan je
ogen. Het lijkt een beetje op het Witte Huis. Het
wordt niet permanent bewoond, maar voor dit
soort familieaangelegenheden gebruikt. Ik was er
een paar keer eerder geweest; wat ik mij vooral her-
innerde was het spuuglelijke wandkleed met oranje
knotsen dat in de hal hing, uit piëteit jegens tante
Julia, een oude tante wier echtgenoot door een
Australische haai is opgegeten en die in therapie dit
metersbrede oranje-groene monster heeft gepun-
nikt. Aan de voorzijde is een bordes met pilaren, in
de vorm van een halve cirkel – daar moest een foto
gemaakt worden. ‘Cheese!’ 
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Terwijl een onbekende meneer en mevrouw in het
voorbijgaan in mijn oor gilden: ‘Ja, wij zijn je nieu-
we familie!’ vertelde ik mijn moeder dat ik besloten
had te stoppen. We stonden op het grasveld aan de
achterzijde van het huis. We keken uit over een vij-
ver en de parkachtige tuin met daarachter bos. Een
rij buxussen in houten bakken bakende het deel
van het gras af waar iedereen geacht werd te staan.
Om ons heen het oeverloos gekwaak van honder-
den mensen. Het leek een pinguïnkolonie. Mijn
moeder vond het aanvankelijk wel plezierig met mij
te praten en de juist verworven familie even te laten
begaan, want het was een beetje vermoeiend hoe ze
onophoudelijk wilden laten merken dat we hele-
maal geaccepteerd waren. De moeder van de bruid
was net een grote blonde spons die ons allemaal in
één keer liefdevol wilde opzuigen. 

Mijn moeder keek me vanonder haar blauwe,
breedgerande hoed aan en vuurde, als een stalinor-
gel, een serie argumenten af waarom ik niet met
mijn studie moest stoppen. Het was duidelijk dat ze
de afgelopen weken de bui had zien hangen en al-
vast alle redenen waarom dat een verkeerde beslis-
sing was in het blauwgelakte handtasje aan haar
pols verzameld had. Ze hoopte natuurlijk dat ze
mijn voornemen in de kiem kon smoren, maar
daarvoor was het te laat. Ik had mijn dictaten de
voorgaande avond ritueel verbrand in de tuin op
het Noordereiland. Mij kregen ze met een span os-
sen niet terug de collegebanken in. 

Julius wist mij tussen de bedrijven door – het toe-
gezongen worden door z’n jaarclub en het kleffe
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aansnijden van de taart samen met zijn bruidje –
duidelijk te maken dat ik een slampamper was als
ik écht stopte. Tine hield hem de hele dag klemvast
en liep te grijnzen als een ontsnapte gek. Ze droeg
een witte jurk met roze linten en zag er wel lekker
uit; als een grote bonbon. Ik kuste haar, feliciteerde
Julius en fluisterde in zijn oor: ‘Wat is dát nou: ze
heeft haar tanden gewoon nog?!’ 

Julius reageerde tot mijn verbazing serieus: ‘Dat
doen alleen de boeren,’ vervolgens keek hij naar
mijn schoenen en voegde eraan toe: ‘Knor.’ 

Engelbert, mijn andere broer, die in New York de
snelle advocaat uithangt en natuurlijk voor het hu-
welijk was overgekomen, had als ceremoniemees-
ter te veel aan zijn hoofd om zich ertegenaan te be-
moeien. 

Boris – bij haar vierde zoon hield mijn moeder het
met die Twentse namen voor gezien – trok zijn
schouders op en zei: ‘Zullen we een eindje gaan
wandelen?’ 

Dat was aardig van hem want wij hebben geen
van beiden de leeftijd om zomaar een stukje te gaan
wandelen. Boris komt niet voortdurend met wijze
raad. Die pretendeert niet het te weten. Hij kijkt ta-
melijk veel televisie en als hij wat zegt is het meestal
afkomstig uit een derderangs western, oneliners
als: ‘He’s the kind of man who one day picks up his
gear and says “adios”.’

Hij was de enige die zag dat het huilen me nader
stond dan het lachen. Ik wilde al die mensen die zo
tevreden zijn met zichzelf niet onder ogen komen,
ik voelde me ellendig. Als ik met iemand praatte,
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werd mij na twee tellen steevast gevraagd: ‘En wat
doe jíj tegenwoordig?’ Ik stotterde er een beetje
omheen. Daar stond ik in mijn jacquet, bekeek me-
zelf door de ogen van die zelfgenoegzame koppen
en voelde me een nietsnut. Zodra ik vertelde met
mijn studie te gaan stoppen, moest ik uitleggen
waarom. Ineens hechtte iedereen enorme waarde
aan mijn studie, het lot van de wereld leek er mee
samen te hangen. 

Behalve Boris, die zei: ‘A man’s gotta do what a
man’s gotta do.’ 

Voor Calanda was mijn plan niet nieuw, boven-
dien was ze te druk in de weer met het gladstrijken
van haar kleren, het zich nuttig maken bij het uit-
delen van de huwelijkskrant, het bijhouden van het
receptieboek en het bevestigen van ballonnen aan
autoantennes. Het kan haar geloof ik niet zoveel
schelen wat ik doe, zolang ik maar bij haar blijf. 

3

Een zigeunerwijsheid zegt: een hond die loopt
vindt botten. Iedere nacht alleen in bed is een verlo-
ren nacht. Na de Possa ben ik verstrikt geraakt in
mijn eigen verleidsysteem, het driestappenplan, suc-
ces gegarandeerd. Daarmee heb ik Calanda’s bloed
aan de kook gebracht. Haar Latijnse afkomst laat
zich niet verloochenen, dat zwarte monster dat in
haar onderbuik nestelt. 

Ze is een flirt en ze ziet er prachtig uit, met ogen
en borsten die alles doen vergeten en lange blonde
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haren, de kleur van een leeuwin. Ze heeft de donke-
re felle ogen van haar Spaanse moeder. Ze is 26,
voor je het weet wil ze eeuwig bij je blijven, trou-
wen en kindertjes. Ik voel voortdurend dat ik op
mijn hoede moet zijn. Door er van meet af aan op te
hameren dat er voor mij voorlopig geen sprake kon
zijn van een echte verhouding – dat ‘ik daar nog
niet aan toe ben’ – heb ik bereikt dat zij, tenminste
schijnbaar, minder noten op haar zang heeft dan
het leeuwendeel van die fraaie schepseltjes, die ei-
genlijk allemaal na twee weken van zorgeloze seks
ineens willen weten of je tot de dood bij ze blijft, ja
of nee. 

Ter compensatie van de door mij in de loop der
tijd opgebiechte zonden heeft ze een broodplank,
de grote dierenencyclopedie en een bos dahlia’s op
mijn hoofd kapot proberen te slaan. In enkele se-
conden ben ik beboet voor nachten van genot.
Daar kwam ik makkelijk vanaf. Een bleke Hol-
landse poldervrouw had haar jaloezie en verbitte-
ring zonder meer over maanden van huilerig ge-
miesmuis uitgesmeerd. 

Een ander voordeel is dat ze ook een beetje im-
moreel is. Meisjes zijn vaak zo ethisch, waarschijn-
lijk omdat ze voelen dat als ze de teugels ietsje laten
vieren het met hun positie is gedaan. Wanneer ik op
een gestolen fiets bij Calanda langskom word ik
niet gestraft met onthouding en hoef ik niet eerst
uren uit te leggen waarom ik ‘nou zoiets doe’. 

Maar nu is het leuk geweest, ik heb genoeg van
dat Andalusische temperament, van de hysterische
schreeuwen smijtpartijen en de onverwachte huil -
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scènes waar, eenmaal op gang, geen einde aan
komt. Hoeveel uren van de beste jaren van mijn le-
ven heb ik niet verdaan met op de rand van haar
bed zitten als een priester die het laatste oliesel
komt brengen, met één hand op haar schokkende
schouder en een half oog op de klok, terwijl ik
steeds maar zeg: ‘Zo bedoelde ik het niet, zo erg is
het niet, zo erg is het niet.’ Meisjestranen: ik ben er
niet tegen bestand. Zodra ze verschijnen, vallen
mijn hersens uit en schiet er alleen nog maar door
mijn hoofd: beul, gewetenloos monster, kijk eens
wat je hebt gedaan! 

Na wat ze afgelopen zaterdag heeft geflikt kan ze
wat mij betreft verder met het circus meereizen. Als
zij dezelfde vrijheden wenst, is voor mij de lol eraf. 

Als ze zich maar niks aandoet – dat is nu mijn
voornaamste zorg. Wanneer ik na een ruzie of crisis
poolshoogte neem om te zien of ze nog leeft, ein-
digt het altijd weer in bed. Onvermijdelijk. Als je
haar ziet dan begrijp je dat wel. Daarom laat ik
niks meer van me horen, zodra ik het haar verteld
heb. Alleen: hóe breng ik het? Medelijden mag niet
langer een overweging zijn. Wij zijn niet geschikt
voor elkaar, alleen maar lichamelijk bezeten. Het is
de vierde of vijfde keer dat ik er een punt achter zet
en nu moet het lukken. Cold turkey. 

4

De trein remt af voor station Apeldoorn. 
Een groep zwakbegaafde jongens van vijftien,
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