Proloog

In 1977 discussieerden de leerlingen uit klas 4a van het Bar-
timetis College tijdens de lessen maatschappijleer over een
aantal belangwekkende gebeurtenissen: Gary Gilmore werd
als eerste persoon in de Verenigde Staten na de herinvoe-
ring van de doodstraf voor een vuurpeloton gezet; Fidel
Castro ging op rode safari door Afrika; de eerste negen rin-
gen om de planeet Uranus werden ontdekt; de drie leiders
van de Baader-Meinhofgroep kregen levenslang; Pieter
Menten stond terecht voor de executie van tweehonderd
Poolse burgers; de geruchten over de bloedige zuiverings-
acties in Oeganda namen toe en Nederland schakelde over
op de zomertijd, ondanks felle protesten van gymnastiek-
leraren.

Toch was het, achteraf gezien, voor scholieren een rela-
tief rustige tijd om in te leven. Zij hoefden nog niet bang te
zijn zelf het hoofdonderwerp van het journaal te worden,
zoals een paar decennia later wel gebeurde, na de schietpar-
tijen in Colorado, Virginia en Baden-Wiirttemberg.

In 1977 waren een paar goed gerichte trappen en flinke
meppen voldoende nog om de machtsverhoudingen tussen
de leerlingen te bepalen.

De aanleiding voor een ruzie was vaak klein. De ene scho-
lier kon de andere er bijvoorbeeld van beschuldigen dat hij
een pen niet had teruggegeven. In het geval dat zo'n ruzie
op een vechtpartij uitliep, vielen daarbij geen doden, zoals
dertig jaar later op een school in Amsterdam wel zou ge-



beuren. Toch waren het evengoed ervaringen die een ver-
regaande invloed hadden op de levens van leerlingen die er-
bij betrokken waren.

Het Bartimeiis College, dat inmiddels is opgeheven, was een
school waar intelligente kinderen van welgestelde ouders
voorbereidend wetenschappelijk onderwijs kregen. Behal-
ve dat was het ook een gemeenschap waar jonge mensen
leerden hoe ze met elkaar konden samenleven. Dat laatste
stond keurig netjes in de brochure, waarin ook het aanmel-
dingsformulier zat. En het was waar, niemand zou dat kun-
nen tegenspreken.

De meerderheid van de leerlingen van deze school in Den
Haag leerde snel en goed. Zij hadden soms na de brugklas
al geen fysiek geweld meer nodig om uit te maken wie er
over wie heerste. Dat kon veel eenvoudiger. Een paar eerlij-
ke opmerkingen, gewoon op de man af, verrichtten ook
wonderen, daar bleek iedereen gevoelig voor.

Behalve dat was er nog iets. Op het Bartimeiis College
deden verhalen de ronde over meisjes waar wel vier of meer
jongens achter elkaar overheen waren gegaan. Alle leerlin-
gen kenden die verhalen. Het waren geen verkrachtingen.
De meisjes hadden nauwelijks verzet geboden, dat was het
beangstigende. Ze hadden hun kleren kalm door de jongens
laten uittrekken en hun gezicht afgewend, wel wetende dat
iets beters er voor hen in het leven niet in zat. Het betrof
meestal meisjes uit de vierde of de vijfde klas die op dieet
waren of een rare naam hadden. Harmanna Rotgans uit 4¢
bijvoorbeeld, die opvallend dikke bovenbenen had, was een
keer te pakken genomen. Deze behandeling kregen gemid-
deld twee meisjes per school per jaar, dat had een onder-
zoek uitgewezen. Het nieuwe leger welzijnswerkers was er
niet voor niets. De enige geruststelling voor de meisjes van



het Bartimeiis College was dat het om een gemiddelde ging.
Het hoefde dus niet elk jaar op elke school te gebeuren. Wel-
ke vrouw krijgt 1,6 kinderen?

De meeste meisjes hadden het geluk niet tot de risico-
groep te behoren, al waren ze zich daar niet altijd van be-
wust. Merel, een onopvallende leerlinge uit 4a, was daar een
goed voorbeeld van. Haar angst dat ze tijdens een school-
reis onverwachts ergens op een jongenskamer op haar rug
kwam te liggen, was ongegrond. Haar achternaam was Zil-
ver, ze was 1.70 lang en ze woog 57 kilo. Dat waren feiten
waar niemand omheen kon, de eerste twee stonden zelfs in
haar paspoort vermeld.



Geleende borsten

Het was maandagmorgen. Merel stond samen met haar
vrienden bij de fietsenstalling op het schoolplein te wach-
ten. Ze was zenuwachtig. Straks, tijdens het blokuur maat-
schappijleer, zou ze een mondelinge overhoring hebben en
ze wist nu al dat Sluiman haar dan zou vragen de onder-
werpen op te noemen waarover tijdens de lessen was ge-
sproken. Ze zou dat wel kunnen, maar er iets meer over ver-
tellen zou al moeilijker worden. Hoewel ze in dezelfde tijd
en ruimte leefde als Sluiman stond de wereldpolitiek van
1977 even ver van haar af als die van bijvoorbeeld 1914, die
tijdens de geschiedenisles door Kaafman met klas 4a werd
doorgenomen.

Merel leefde in het tijdperk van Freddie Mercury, de zan-
ger die in nauwsluitende pakken over het podium sprong.
In de tijd van Supertramp. Ze luisterde graag naar Pink
Floyd, vooral het nummer waarop een hartslag te horen was
vond ze prachtig. En als ze thuis na het eten alleen op haar
kamer zat — het visnet aan het plafond kwam iedere dag ver-
der naar beneden — zette ze vaak een elpee van David Bo-
wie op. Maar het liefste, het allerliefste, luisterde ze naar
Easy Cure, een op dat moment nog onbekende band, die
onheilspellende muziek maakte, waarvan ze alleen een ille-
gale opname had, op cassette.

Als iemand Merel vroeg welke muziek zij mooi vond, ver-
telde ze altijd enthousiast over Easy Cure. Ze vond het dan
wel prettig dat behalve haar vrienden en klasgenoten vrij-
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wel niemand die band kende. Haar smaak steeg zo op mys-
terieuze wijze boven die van de massa uit.

Merel hoorde dan ook bij de TC-groep. Ze was daar blij
om, juist vandaag, nu ze een mondelinge overhoring zou
hebben.

De TC-groep bestond uit acht scholieren die al jarenlang
bevriend waren en allemaal van Easy Cure hielden. Som-
migen van hen kenden elkaar zelfs nog van de lagere school.
Alleen Merel was er pas sinds kort bij. TC stond voor Ti-
mo’s Cure. Timo werd door de anderen als de leider van de
groep beschouwd.

Terwijl Merel naar de laatste leerlingen keek die het
schoolplein op fietsten, bedacht ze dat als Sluiman haar
straks zou vragen wat voor een jurk Bowie droeg op de pla-
tenhoes van The Man Who Sold The World, in plaats van
over al die politieke toestanden te beginnen, zij wél ant-
woord zou kunnen geven, zonder een moment te aarzelen,
maar Sluiman, noch enig ander lid van het docentencorps,
stelde zijn leerlingen ooit dergelijke vragen. Dat was jam-
mer, vond Merel, ook omdat het een heel mooie jurk was.
Zij vertelde er graag over, net zoals over Bowies experimen-
tele drugsgebruik of zijn seksuele eigenaardigheden. Tot
haar spijt toonde ook daar geen van de docenten belang-
stelling voor, tenminste, niet openlijk. Zij vond dat hypo-
criet. En maar met zo'n strakke smoel uitleggen hoe je de
titratiecurve moet maken van H,S. Alsof hormonen alleen
het leven van een vijftienjarige zouden beheersen.

Edo legde zijn hand op haar schouder en speelde met zijn
vingers met het touwtje van haar capuchon. Hij was druk
in gesprek met de andere TC ers. Merel luisterde maar half.
Nog een paar minuten, dan moest ze naar binnen. Ze keek
naar de Rasta’s, de Disco’s, de Nederpoppers, de Kakkers,
de Houthakkershemden en de Pukkels, die ook op het
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schoolplein stonden. Haar mond was droog, droger dan an-
ders. Ze nam Edo’s hand in de hare. Edo was haar vriend,
haar eerste echte vriend.

De TC-groep was de moeilijkste groep om bij te komen;
er was meer voor nodig dan alleen de juiste muzikale voor-
keur en het was Merel dan ook niet zonder slag of stoot ge-
lukt. Ze zou niet bij een van de andere groepen hebben wil-
len horen. Ze kende de leden ervan maar oppervlakkig. Ze
had ook nooit de moeite genomen hen echt te leren ken-
nen — waarom zou een mens poep eten? — maar ze had toch
zo haar ideeén over hen. Ze was ervan overtuigd dat ze meer
dan voldoende levenservaring had om mensen bij een eer-
ste indruk te kunnen beoordelen. De waarheid ligt aan de
oppervlakte, vond ze, en veel van haar klasgenoten dachten
er net zo over. Ziet een ervaren zeevaarder niet aan de be-
weging en de kleur van het wateroppervlak hoe diep het is,
waar het rif zich bevindt en welke vissen er leven? Nou dan.
Zij vond het trouwens niet eens zo belangrijk of haar oor-
deel juist was of niet. Belangrijker dan de juistheid van haar
oordeel was de snelheid en de zekerheid waarmee ze het vel-
de. Die twee factoren bepaalden in eerste instantie of haar
ster rees of daalde en op het schoolplein werd zoiets in een
paar seconden beslist.

Terwijl ze zich tegen Edo aan drukte, dacht ze eraan dat
ze zich twee jaar geleden, toen ze net nieuw was op het Bar-
timetis College, zou hebben ziek gemeld als ze een monde-
linge overhoring zou hebben. In die tijd hoorde ze zonder
het te willen nog bij de Grijsbruinen.

De Grijsbruinen vormden niet echt een groep. De leer-
lingen die overbleven werden zo genoemd. Hun uiterlijk
was even kleurloos als de vierkante tegels van het school-
plein, dat beweerden degenen die wel ergens bij hoorden
tenminste. En het was waar, vond Merel. Nu ze zelf geen
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Grijsbruine meer was, zag ze hun saaiheid pas goed. Op een
afstand zijn zulke dingen nu eenmaal beter te beoordelen.

In de tijd dat ze een Grijsbruine was, stond ze op het
schoolplein vaak zomaar wat in haar agenda te bladeren tot-
dat de lessen zouden beginnen. Ze gluurde dan onopval-
lend naar het afgelegen gedeelte van de fietsenstalling waar
de TC’ers stonden. Zij rookten daar samen onder het golf-
platen afdak een sigaret; om de beurt staken zij het filter in
hun mond, de een tegen de ander aangeleund. Timo had
zijn draagbare cassetterecorder meestal bij zich. Als hij daar-
op een nummer van hun favoriete band afspeelde, zong El-
lie met de leadzanger mee, waarbij ze minieme, sexy bewe-
gingen met haar bovenlichaam maakte. Soms kuste Timo
Ellie waar iedereen bij was. Marte kuste Ernst dan, of, als
Ernst weer eens afwezig was, Linso. De anderen stonden er
lachend bij of dansten, net waar ze zin in hadden. De on-
toegankelijkheid van de TC-groep trok Merel aan. Hoe on-
toegankelijker een groep was, hoe hechter.

Nu stond ze dan zelf onder het golfplaten afdak en Ellie
begon zowaar te zingen, alsof ze wist waaraan Merel dacht.
Het samen onder een afdak staan was precies zo fijn als Me-
rel indertijd had gehoopt. Ze bedacht dat ze zich niet zo
druk moest maken over die overhoring. Als ze straks voor
de klas zou staan schutteren, zouden de TC’ers haar steu-
nen, daar kon ze op vertrouwen. Ze zouden hartelijk lachen
om wat hun groepsgenote zou zeggen en als zij niets zou
zeggen, als zij van de zenuwen geen stom woord meer zou
kunnen uitbrengen, zouden ze dat ook waarderen. Wat een
lef om zomaar te zwijgen, hoorde Merel in gedachten Ti-
mo al door de klas roepen.

Om halfnegen ging de elektrische bel. Temmingh, de direc-
teur van het Bartimeiis College, drukte op een knopje bij
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de ingang van de school, terwijl hij naar de secondewijzer
van zijn horloge keek. Alle leerlingen op het schoolplein
kwamen in beweging.

Het geluid van de bel deed Merel denken aan een fabriek
waar vissticks werden geproduceerd. Of schoenveters. Ze
liep langzaam achter de anderen aan naar de hoofdingang.
De oranjerode bakstenen van het vooroorlogse schoolge-
bouw waren bedekt met een groene laag vuil en vocht. Voor-
dat ze naar binnen ging, keek ze nog even achterom. Het
kwam soms wel voor dat Timo op het allerlaatste moment
besloot te spijbelen. De andere TCers glipten dan ook uit
de massa en in plaats van naar school gingen ze samen de
stad in of, als het mooi weer was, naar de bunker in de dui-
nen.

Tot Merels teleurstelling hipten er vandaag alleen een
paar mussen op de grijze tegels, die de gevallen broodkrui-
mels oppikten van een te laat genoten ontbijt. Haar blik
gleed langs de hekken rondom het schoolplein, die lager
waren dan bij een strafinrichting, dat wel, maar toch ner-
gens een opening vrij lieten, behalve bij de ingang.

In de gangen naar de lokalen zorgde ze ervoor naast Edo
te blijven lopen en lichamelijk contact met andere leerlin-
gen zo veel mogelijk te vermijden. Ze was in sommige op-
zichten wat overgevoelig voor de aanwezigheid van andere
mensen. Zo rook ze op de gang de geur van te lang niet ge-
wassen kleren, opgedroogd zweet en goedkope deodorant.
Dat laatste luchtje deed haar aan wc-verfrisser denken. Het
was een camouflage-geur. Ook verspreidde iemand een
Clearasil-lucht. Merel kon de producten van dat merk niet
ruiken zonder te denken aan wat die moesten bestrijden.
Ze begreep niet waarom de ramen op de gang dan tenmin-
ste niet openstonden. Dat zou toch een kleine moeite zijn.

Ze ging het lokaal binnen waar maatschappijleer werd
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gegeven, liep naar de achterste rij en schoof op de vrije stoel
naast Sharon. Sinds Merel een TC’er was, wist ze altijd naast
wie ze moest zitten en hoefde ze niet langer de overgeble-
ven plaats van een zieke in te nemen. Ook de andere TCers
zochten hun vaste plaatsen achter in de klas op.

Timo zette brutaal zijn cassetterecorder aan en zei: ‘Dit
is een nieuw nummer van Easy Cure, live opgenomen in
Engeland.’ Hij draaide aan de volumeknop en keek uitda-
gend om zich heen. De TC’ers gingen op hun tafels zitten.
De andere leerlingen staakten hun gesprekken en keken om.
Ellie bewoog met haar schouders op het ritme van de mu-
ziek en Timo schudde wild met zijn hoofd. Merel herken-
de in het nieuwe nummer een bepaald levensgevoel, dat ze
niet zo direct kon omschrijven. Het had iets met rebellie te
maken, de zangstem klonk opstandig, de gitaarbegeleiding
opwindend. Ze maakte nu zelf deel uit van het tafereel waar
ze vroeger zo vaak naar keek. Ze sloeg enthousiast met een
hand het ritme van de drums op Edo’s bovenbeen mee. Even
vergat ze de overhoring. Ze ging volledig op in het nieuwe
nummer van Easy Cure en voelde zich een met de andere
TC’ers. Verbonden. Ze dacht dat de muziek bij hen dezelf-
de gevoelens opriep als bij haar.

Timo draaide de volumeknop helemaal open en de op-
zwepende gitaarakkoorden vulden het klaslokaal. Het tem-
po versnelde.

Merel draaide nu ook met haar schouders, net als Ellie,
en lachte naar haar vrienden. Ze dansten allemaal op het-
zelfde ritme, zoals soldaten marcheren op de slagen van de-
zelfde trom. Zij zouden in geval van nood voor elkaar op-
komen, dat wist Merel opeens heel zeker.

Sluiman kwam het lokaal binnen. Hij zette zijn schouder-
tas op de lerarentafel en maakte de riempjes aan de voor-
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kant los, zonder direct iets over de harde muziek te zeggen.
Hij pakte zijn knipselmap en bladerde erin, zo nu en dan
een blik richting Timo werpend. Pas toen het nummer was
afgelopen, vroeg Sluiman: ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn
de muziek even uit te zetten, Timo? Tegen de tijd dat het
hier een café is, zien jullie me wel met zo’n witte doek over
mijn arm lopen, terwijl ik een dienblad in de lucht houd.
Hij gaf een kleine demonstratie en toen niemand lachte,
deed hij dat zelf maar.

Merel dacht: het is pas de zevenhonderdste keer dat
Sluiman deze grap maakt.

Sluimans les begon moeizaam. Er was geen lesstof, bleek
al snel. Tot nu toe hadden de leerlingen van klas 4a zelf uit-
gekozen welke onderwerpen er tijdens maatschappijleer
werden besproken. Zij hadden krantenartikelen meegeno-
men over gebeurtenissen die hen interesseerden, zoals de
veroordeling van de drie leiders van de Baader-Meinhof-
groep. Het meenemen van lesmateriaal gebeurde op vrij-
willige basis. De TC’ers deden er dus van het begin af aan
niet aan mee. Van hen hoefde het vak maatschappijleer he-
lemaal niet te worden gegeven. Zij vonden dat je de maat-
schappij niet in de schoolbanken leerde kennen en maak-
ten er geen geheim van dat een schriftelijke zangopleiding
of een Teleac-cursus tongzoenen, ja, zelfs godsdienstles hun
zinniger leek dan dit vak. Ook vandaag hielden zij zich met
heel andere zaken bezig. Zij spraken zachtjes met elkaar over
de band die ze wilden oprichten. Een band die alle andere
bands, zelfs hun favoriete, zou overtreffen.

‘Heeft echt niemand een krantenartikel meegenomen?’
vroeg Sluiman nog eens ongelovig.

Nu begint hij vast met de overhoring, dacht Merel. Ze
bloosde nog altijd als een brugpieper wanneer ze iets moest
zeggen wat iedereen kon horen. Het was net alsof haar huid
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te dun, te doorlaatbaar was. Ze zou graag een dikkere huid
willen hebben, een huid die niet op eigen initiatief aan de
buitenwereld toonde wat zij probeerde te verbergen. Ze zou
daar veel voor over hebben. Het nieuwe T-shirt dat ze van-
daag voor het eerst aanhad was ook vrij duur geweest.

‘We moeten samen over de voortgang van de lessen pra-
ten.’ Sluiman ging op de lerarentafel zitten en legde zijn han-
den losjes op zijn knieén. Hij keek met een geforceerd vrien-
delijke blik de klas rond. ‘Het is toch lange tijd goed gegaan.
Zijn stem klonk vaderlijk. ‘De meerderheid van jullie was
enthousiast. Ik genoot zelf ook van de lessen.’ Hij glimlach-
te welwillend naar het blok achterin.

‘Dat is er tenminste één, reageerde Timo.

Rondom Sluimans mond begonnen kleine spiertjes te
trillen. De vriendelijkheid die zo-even nog in zijn blik te
zien was geweest, was opeens verdwenen. Hij keek de aan-
voerder van de TCers strak aan.

Het was nu voor het eerst helemaal stil in de klas. De
TC’ers zaten onbeweeglijk voor zich uit te staren, ook Ti-
mo. Welbeschouwd zaten ze niet eens: ze hingen onderuit
in hun stoel, maar meer hoefden ze niet te doen, dat was
het mooie. Op hun gezichten was een stille triomf te lezen.
Hun desinteresse had zich in minder dan een schooljaar
over de andere leerlingen verspreid. Hun macht was on-
zichtbaar, maar had effect, net als de wind.

Ellie stak haar vinger op en nog voordat ze de beurt kreeg,
zei ze: ‘We zouden verder kunnen spreken over dat artikel
van de vorige keer. Over de persvrijheid enzo.

Gelach alom.

Sluiman ging staan; alleen als je stond kon je goed door
de hoge ramen aan de rechterkant van het klaslokaal naar
buiten kijken. Hij zag iets in de lucht, een vogel of een vlieg-
tuig, dat hij met zijn blik volgde.
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Het gaat weer beginnen, dacht Merel. In het artikel stond
dat Sonja Barend de Nieuwe Revu had aangeklaagd omdat
er in dat tijdschrift een foto was gepubliceerd van een sterk
op haar lijkende, naakte vrouw.

‘Als de discussie echt over de persvrijheid was gegaan, in
plaats van over de vorm van het lichaam van die onbeken-
de vrouw, zou ik er wel toe bereid zijn, zei Sluiman.

‘Ta, reageerde Ellie, ‘u weet ongetwijfeld veel over de pers-
vrijheid te vertellen’

Weer werd er gelachen, nu ook door Merel. Ze wist net
als iedereen dat Sluiman alleen was. Hij was ongetrouwd en
had geen vriendin of minnares. Hij was zelfs niet eens ge-
scheiden. Merel keek naar zijn wat smoezelige overhemd en
dacht: je kunt maar beter iemand hebben. Ze herinnerde
zich dat de vrouw op de foto een mooi lichaam had. Dat
was niet zomaar iets. Ze had het lichaam van die vrouw
mooier gevonden dan haar eigen lichaam. Zo had ze ernaar
gekeken. Taxerend. Realistisch. Ze had geen spiegel nodig.
Haar schoonheid werd bepaald door haar omgeving, door
de schoonheid van andere vrouwen.

Sluiman keek de klas rond, zijn mondhoeken trilden nu
zo erg dat het wel leek alsof hij zou gaan huilen. ‘Wie van
jullie heeft er dan tenminste vanochtend de krant gelezen?’

Het bleef net zo stil als tijdens het maken van een proet-
werk.

‘Dan gaan we nu eerst bespreken hoe ik de lessen voort-
aan op een andere manier kan geven dan ik gewoon ben.
Sluiman strekte zijn rug, sommige leerlingen waren nu al
langer dan hij, en begon door de klas te lopen.

Twaalf passen heen en twaalf passen terug, telde Merel,
het levenspad van een docent.

‘We hebben twee uur de tijd om er samen uit te komen,
zei Sluiman.
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