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

Een schoon kind

De vermeende terugkeer van tante Rosie naar Reetveerdegem

werd als een aangename schok ervaren in de levens van onze

volstrekt nutteloze mannen, waarvan ik er op dat ogenblik

een in wording was. De dag brak open met haar naam, Ro-

sie!, Rosie!, die hoop bracht. Want iemand was weergekeerd!

Iemand die hier geboren was en dit oord verlaten had was

weergekeerd! Tante Rosie nog wel. Haar terugkeer werd als

een oudtestamentisch teken geïnterpreteerd, een bewijs dat

Reetveerdegem nog zo slecht niet was, en wij niet eens zo

waardeloos als wiskundig was bewezen.

Het is waar dat mijn tante Rosie een zeldzaam mooie vrouw

was en dat het veel prestige opleverde met haar naar bed te

zijn geweest. Op het toppunt van haar schoonheid liet mijn

grootvader zich gewillig trakteren door jonge, dappere kerels

die zich in zijn gratie zopen (hij had geen greintje respect voor

mannen die niet konden drinken) en die hem uitdaagden in

drinkduels met als inzet het aanzien van de ideale schoon-

zoon. Toen had de kanker zich al volledig in zijn liniaal van

een lichaam uitgezaaid, zijn fenomenale dranksessies moest

hij steeds vaker onderbreken om bloed te gaan spuwen boven

de wc, het uiteindelijke huwelijk van zijn bewonderde doch-

ter heeft hij niet meer mogen meemaken. Vijf vadem, dat

schijnt de diepte te zijn waarin ook de dronkaards worden

neergelaten in de goedertieren aarde. Tot zij in een bejaar-
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dentehuis zou wegkwijnen beschouwde mijn grootmoeder

het als haar weduwse plicht wekelijks zijn graf van pekzwar-

te marmer op te blinken. Tante Rosie heeft zich na de begra-

fenis van haar vader, Onze Opperdrinker, geschonken aan een

man zonder geschiedenis, en is zich met hem in de verre

hoofdstad gaan vestigen, tot diepe droefenis van onze jonge

mannen die nu lelijker vrouwen ongelukkig te maken had-

den. Het trof ons dorp voor de zoveelste maal dat alles van

schoonheid er wegging of kapot moest.

Met Reetveerdegem wou tante Rosie steeds minder te ma-

ken hebben; dat zij zich er met de hulp van een man (van wie

wij nauwelijks de naam, laat staan zijn drankcapaciteiten ken-

den) van had losgerukt, moet op haar een indruk hebben ge-

maakt als was ze aan de dood ontsnapt. Tijdens zeldzame te-

lefoongesprekken had ze het over de vergaarde rijkdommen,

de heraanleg van haar dakterras, de genoegdoeningen van een

sauna, het bruisen van de stad. De prentbriefkaarten waar-

mee zij ’s zomers haar banden met het thuisfront onderhield

brachten haar fantasieloze zonnige groeten over uit verre be-

stemmingen die we vertikten op te zoeken in de atlas. En tij-

dens haar nog zeldzamere bezoeken smeekten we haar man

of hij zijn peperdure wagen alstublieft niet voor onze deur

zou parkeren. Wij waren arm, altijd geweest, maar droegen

onze armoe met trots. Dat er iemand zijn luxueuze auto voor

onze deur plaatste ervoeren wij als een vernedering, en we

schaamden ons bij de gedachte dat iemand van het dorp zou

hebben gezien dat een Verhulst het financieel behoorlijk stel-

de.

Kijk. Mijn eerste levensjaren bracht ik met mijn ouders door

in de Kantonstraat, in een minuscuul steegbeluikje met een
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gemeenschappelijke waterpomp en een communistisch toi-

let, een gat in een plank, linea recta boven de beerput. De mu-

ren van de woonkamer waren aan de binnenkant drijfnat en

in het vermolmde hout van het raamkozijn frommelden we

proppen krantenpapier tegen de tocht. Mijn vader sprak

steeds met fierheid over de ongemakken van onze woonst, het

getuigde van weinig mannelijkheid makkelijk te willen leven,

en toen wij uiteindelijk verhuisden naar de Merestraat was dat

uitsluitend omdat wij ons daar konden verslechteren. Ook

daar was het toilet een gat in een plank en lekte bovendien,

een plus, het dak. Onze keukenvloer werd ingenomen door

emmers die de druppels van het plafond opvingen. Aange-

naam waren de avonden waarop wij samen in de zetel luis-

terden naar de ronde klank van het geplons in de emmers en

wij de xylofoonmuziekjes raadden die ons door het kapotte

dak werden voorgespeeld. De schaaltjes met rattenvergif wer-

den dagelijks bijgevuld; meer dan wij de indruk hadden deze

nesten ongedierte uit te moorden kregen wij het gevoel uit-

stekend voor deze beestjes te zorgen. En de levensgevaarlijke

rotte en met paddenstoelen overgroeide trap boven het kel-

dergat werd gekoesterd als architectuur van het proletariaat.

Mijn vader was een socialist en stelde alles in het werk om als

dusdanig te worden erkend. Bezit schakelde hij gelijk aan ex-

tra afstofwerk. Bezit bezat jou, nooit omgekeerd. Dreigden wij

door onvoorziene spaarzaamheid het einde van de maand te

halen met een financieel overschot, dan haalde hij de bank-

rekening leeg en zoop hij zijn volledige loon erdoor om ons

te beschermen tegen de verleidingen van het kapitalisme. Mijn

moeder ontpopte zich helaas zichtbaarder als een bour-

geoistrut, was te ijdel om versleten schoenen te dragen, en

vroeg na tien jaar huwelijk de echtscheiding aan. Dat ze alle
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meubelen meenam betekende voor mijn vader het ultieme ge-

luk. Eindelijk bezat hij niets meer, wijf noch ander meubilair,

en hij trok weer bij zijn oude moeder in. Maar men begrijpt

dat wij neerkeken op familieleden die hun schone wagen voor

de deur parkeerden en ons op feestdagen bezochten in wal-

gelijk dure kleren.

Onnavolgbaar was het ritme van de roddel dat tante Rosie,

mirakel!, mirakel!, naar Reetveerdegem was weergekeerd, en

in die dagen werd ik dan ook voortdurend aangeklampt door

herboren mannen die wilden weten of de dronken monden

van het dorp de waarheid spraken. Het was zeker waar: tan-

te Rosie was ook tot onze eigen verbazing weergekeerd, vroeg

met hangende pootjes en blauw geslagen ogen of ze voor een

tijdje samen met haar dochter bij ons haar intrek mocht ne-

men.

Bij ons, dat was bij mijn grootmoeder. Vier van haar vijf

zonen, onder wie dus mijn vader, hadden een zootje gemaakt

van hun liefdesleven en waren weer bij hun moeder ingetrok-

ken. Omdat mijn moeder behalve mijn vader ook mij niet

langer hebben moest, ontfermde mijn grootmoeder zich over

mij en bracht ik samen met mijn vader en drie nonkels de lus-

teloze dagen door. Nu zouden daar dus nog mijn tante Rosie

en mijn nichtje Sylvie bij komen, op de vlucht voor een vent

die hun leven teisterde met overspel en agressie.

Veel had ik mijn Brusselse nichtje nog niet gezien, tenzij

dan sporadisch op nieuwjaarsdagen en begrafenissen, waar-

bij wij elkaar wijselijk negeerden omdat we aanvoelden elk uit

een andere wereld te komen. Ik geloof dat ze pianospeelde en

aan ballet deed in roze tutu’s. Zij was een kind dat zorgvuldig

bijhield hoeveel calorieën ze per dag zoal naar binnen speel-
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de en kerstmannen met grotere bankrekeningen op bezoek

kreeg. De universiteit lag als een zekerheid op haar te wach-

ten, en omdat ze de schoonheid van haar moeder had gekre-

gen zou zij het zich weldra kunnen veroorloven mannen hun

tijd te laten verspillen met de aan haar gerichte hofmakerij,

en daarvan genieten. Iets jonger dan ik was ze, maar door haar

zelfverzekerde indruk durfde ik dat leeftijdsverschil op geen

enkel vlak uit te spelen. Tevreden was ik niet met haar komst.

Ik had het prima in ons mannenbastion en beschouwde haar

als een stoorzender. Sylvies keurige opvoeding speelde ons

parten, we voelden ons door haar blik betrapt op onze mie-

zerigheid.

Mijn vader zat altijd met de deur wagenwijd open te schij-

ten. Zijn humus stonk buitenaards naar jarige kaas en vaak

stond hij in zijn blote klokken in de gang, op twee meter van

de pot, zodat ik niet kon doen alsof ik hem niet hoorde, en

riep hij me hem een nieuwe rol toiletpapier of het andere stuk

van de krant te bezorgen. Jaren was het zo gegaan, en het sys-

teem werkte uitstekend: mijn vader kreeg zijn rol toiletpapier

en zijn stuk krant altijd meteen. Maar nu Sylvie erop keek, le-

ken wij ons opeens te willen verontschuldigen voor onszelf.

We schaamden ons omdat we ’s ochtends krabbend en schar-

tend in onze onderbroek de trap afdaalden.We schaamden ons

omdat we voor de televisie lagen te paffen met onze zweet-

voeten op tafel. We schaamden ons om de kilo’s rauw gehakt

die we aten voor de goedkoop en het gemak, en omdat we met

onze blote hand in dat gehakt grepen en het goedje zo in on-

ze mond staken en doorspoelden met koude koffie die ergens

nog in een mok van gisteren was blijven staan. We schaamden

ons om de wormen die we van het gehakt kregen en waarte-

gen wij niets ondernamen. We schaamden ons om onze sche-
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ten die we lieten als kapelmeesters, de boeren die we vrije

doorgang lieten. We schaamden ons om onze vloeken om

niets, om het schaamhaar dat we ruifden boven de plee, om

onze teennagels die we manueel korter scheurden en die ver-

volgens maanden bleven liggen op de mat. We schaamden ons

om de sigaretten waarmee we in slaap vielen in de zetel, on-

ze nicotinebruine tanden, onze bierlucht. We schaamden ons

om de sletjes die mijn grootmoeder onaangekondigd aantrof

bij het ontbijt en aan wie ze steeds opnieuw de naam moest

vragen. We schaamden ons om onze dronken gezangen, on-

ze smerige taal, ons braaksel en de steeds frequentere bezoe-

ken van politie en deurwaarder. We schaamden ons, maar we

deden er niets aan.

Drie weken heeft het geduurd tot de man van tante Rosie, on-

cle Robert, aan onze deur stond en vroeg ‘Is Rosie hier?’, en

wij zeiden ‘Rosie? Neen, zou zij hier dan moeten zijn?’, en hij

zomaar breedgeschouderd ons huis binnenwandelde, tante

Rosie bij haar haren naar buiten trok en haar in zijn wagen

schopte. En dat mijn nichtje schreiend plaatsnam op de ach-

terbank en tot een volgende begrafenis uit mijn leven ver-

dween. Oncle Robert zouden we kapotmaken, dat was evi-

dent, het liefst heel traag en met een mes, en er werd gezworen

dat diegene die het eerst van ons vernam dat hij kanker had

deze eervolle taak op zich zou nemen. Want kanker kregen we

allemaal, Onze Opperdrinker had het ons stijlvol voorgedaan,

en de leeftijd van zestig halen werd beschouwd als het top-

punt van kleinburgerlijkheid. Maar als we eerlijk waren moes-

ten we toegeven opgelucht te zijn dat tante Rosie en nichtje

Sylvie eindelijk het huis uit waren, hun aanwezigheid was ons

iets té confronterend.
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Een rotbestaan is heel overzichtelijk. Sylvie zag mijn vader en

mijn nonkels ’s middags aan de ontbijttafel verschijnen en

zich, na het rituele roken van hun eerste sigaretten, op het ge-

hakt en de blikken ansjovis storten om de kater van de vori-

ge nacht te verdrijven. De vette olie waarin de ansjovis had

gedreven droop van hun kinnen en werd afgeveegd met de

mouw van een uitgerafelde pullover, als ze daar niet te lui voor

waren. Daarna verdwenen zij het huis uit om vele uren later

dronken weer te keren. Sommige mensen zouden dat een spi-

raal noemen, wij beschouwden het als een cyclus. Om zich

voor haar vader te verschuilen was Sylvie drie weken lang niet

naar school geweest en keek ze toe hoe ik aan de smerige keu-

kentafel willoos studeerde en strafwerk schreef. Ondertussen

las zij boeken die haar slimmer maakten, bespraakter, en die

op termijn een nog grotere kloof zouden slaan tussen haar en

de rest van de familie. In bed voelde ik haar bedenkingen, toen

ze naast me klaarwakker en met de ogen naar het plafond ge-

richt luisterde naar het gesnurk van mijn vader, die daar met

zijn mond hemelsbreed open en met vaak nog zijn stinkende

sokken aan een roes had uit te slapen. Of nonkel Potrel, die

met zijn tanden knarste. Het kon niet anders of ze voelde wal-

ging voor onze kleren, die naast het bed op een hoop lagen

tot grootmoeder ze in de was stopte. Ik weet niet wat ze er-

ger vond, de bruine peuken in de asbak naast het bed, de

zweetvlekken in de lakens, of de sokken van mijn vader. Ze

zweeg. Liever had ik gehad dat ze me aansprak op onze le-

vensstijl, van nicht tot neef. Maar ze zweeg en keek op ons

neer.

‘Kleine, zou jij met ons Sylvie eens niet gaan wandelen? Dat

kind ziet bleek van hier al die tijd binnen te zitten.’
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Wat moest ik doen met haar? Ze sprak niet tegen me en

had me minachtend aangekeken toen ik met het topje van

mijn balpen een klad oorsmeer uit mijn schedel schraapte.

Misschien dat ze in Brussel oorwatjes gebruikten, maar wat

dan nog. Ik vond dat ze zich wat dankbaarder mocht opstel-

len voor de gastvrijheid die ze genoot. Trouwens, in dit dorp

viel er voor dat verwende nest niets te beleven. Ze zou wel de

aandacht genieten van mijn voortdurend aan gestolen brom-

mers sleutelende vrienden, maar daar zou tante Rosie niet om

kunnen lachen. Mijn vrienden waren smeerlappen, en hoe-

wel ik hen had kunnen afpersen door hun mijn nicht in bruik-

leen te geven, had ik net iets te veel eergevoel. Eens ik met dit

zwijgzame en hautaine kind het huis verliet zou ik trots op

haar zijn, mij over haar ontfermen. Niemand had het moeten

riskeren commentaar te leveren op haar pedante maniertjes.

Maar wat moest ik met haar aanvangen? Wandelen? Om dan

onderweg aan elkaar te vragen wat we later wensten te berei-

ken in het leven? Welke hobby’s we er zoal op nahielden? Hoe

het was op school?

Het was mijn vaders voorstel geweest om Sylvie mee te ne-

men naar het café, zeer tegen de zin van tante Rosie. Maar

tante Rosie zag ook dat de teint in het gezicht van haar kind

naar de kleur van lijken neigde.

‘Naar welk café ga je?’ wou ze weten.

‘Het Hoekske. Of De Volkskring. We zien wel.’

‘Zit André daar?’

‘Hoe kan ik nu weten of André daar zit? Beschik ik over een

glazen bol misschien?’

‘Ga je voorzichtig zijn? En niet te laat thuiskomen?’

‘Sylvie, meisje, wat denk je? Heb je zin om met nonkel Pierre

eens buiten te gaan?’
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Het stoorde mij dat we plots allemaal deftig Nederlands

probeerden te spreken tegen dat kind. Ook ik had er mij al

aan bezondigd. Haar kop lokte dat op de ene of andere ma-

nier uit.

Sylvie knikte, en deed haar jas aan. Onze Kleine, ik dus, ging

ook mee.

‘Rosie, ga jij niet mee, jong? Ik ken er die gelukkig zullen

zijn als ze jou nog eens zien. Het zal je goed doen, een beetje

frisse lucht.’

Maar tante Rosie had geen zin.‘En gij, Potrel? Gaat gij mee?’

‘Isaac Newton!’ zei onze Potrel.

‘Wablieft?’

‘Isaac Newton, zeg ik u godverdomme.’

Potrel lag met zijn benen omhoog naar een quiz op de te-

levisie te kijken.

‘Ik moet u ontgoochelen, mevrouw Peeters, het juiste ant-

woord op deze vraag was Isaac Newton.’

‘Amai, gij zijt precies nog zo stom niet als dat gij eruitziet.’

‘Het is een heruitzending, sukkelaar. Wacht, ik ga mee een

pint drinken.’

Er bestond geen specifieke reden waarom wij die avond voor

café Het Hoekske kozen, want alle kroegen in ons dorp wa-

ren onderling inwisselbaar. De stoelen en de tafels waren er

sober en goedkoop omdat ze toch maar werden stukgesme-

ten tijdens ruzies waarvan de oorzaak onmiddellijk werd ver-

geten en die nooit langer aansleepten dan één dronkenschap.

Allemaal hadden ze een jukebox met plaatjes die geen mens

nog draaide maar die wij beluisterden met tranen in onze

ogen. Roy Orbison was de grootste muzikant aller tijden, ook

van de tijden die nog komen moesten en die ons ongetwijfeld
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ongunstig zouden zijn. Niets was schoner dan jankend de laat-

ste pint te drinken terwijl de cafébazin de glasscherven op haar

vuilblik veegde en de jukebox Roy Orbison speelde. Om ver-

volgens de cafébazin om nog een pint te smeken, de laatste,

echt de allerlaatste, dan gingen wij naar huis en mocht ze in

alle rust haar deuren sluiten, die wij ’s anderendaags weer als

eerste zouden openen. De verschillen tussen die kroegen za-

ten hem in heel kleine details. De keuze van onze kroegen

werd eigenlijk nog het vaakst bepaald door het aantal reke-

ningen dat we nog bij sommige cafébazen hadden openstaan,

en waar we ons gezicht niet durfden te vertonen tot we links

en rechts voldoende bij elkaar gesprokkeld hadden om onze

drinkschulden te vereffenen. Van gans onze bende was mijn

vader de enige met vast werk, bij de post, maar ook hij stond

soms voor maanden arbeid in het krijt bij de bierbrouwers.

Café Het Hoekske werd uitgebaat door een vrouw die een

tweeling dwergen had gebaard van een vader die kort na de

geboorte spoorloos was verdwenen en sedertdien geen enkel

teken van leven meer had gegeven. Een vrouw alleen met twee

identieke, mismaakte dochters, en een nog lopende lening voor

haar café waarin ze veel had geïnvesteerd. Drinken deed men

in haar kroeg genoeg, die inkomsten waren alvast gegaran-

deerd. En toen de dwergen naar school moesten en dat geld

opslokte, voorzag ze zich van een financieel extraatje met de

middelen waarover vrouwen zomaar uit zichzelf beschikken.

Maar de reputatie van de kroeg werd hierdoor stevig aange-

tast, en echtgenotes maakten vervelende scènes telkens wan-

neer hun man op wankele benen van Het Hoekske weder-

keerde. De tweeling groeide op in de kroeg. Ze speelden met

hun poppen onder de biljarttafel, hielden een winkeltje in

bierviltjes en plastic groenten met de flipperkast als toonbank,
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en sleten hun speelgoedwaar aan de goedwillige klanten van

hun moeder. Ze namen de harde taal over van de mannen die

er elke avond zaten, zodat ze op de leeftijd van tien reeds vuil-

gebekte meiden waren met een voorraad zeer schunnige mop-

pen waaruit zij grenzeloos konden putten om iedereen te ver-

maken. Op de leeftijd van twaalf, ze waren toen al gestopt met

groeien, zaten die twee met een alcoholprobleem omdat zij er

een gewoonte van hadden gemaakt om alle restjes in de gla-

zen bier leeg te drinken, aanvankelijk om hun moeder te ont-

lasten van de vaat.

In die dagen had je in een belendend dorp een populaire

kroeg, genaamd café De Bok. De uitbater ervan had een ou-

de bok in zijn bezit die hij tegen stevige betaling uit de stal

haalde en zware bieren liet drinken, tot groot jolijt van de

klanten, die het van de pret bestierven wanneer de bezopen

bok van zattigheid de stoelen omverliep en struikelend te-

rugkeerde naar het zachte stro waarop hij zijn kater zou uit-

slapen. Het is aannemelijk dat de bazin van Het Hoekske hier-

in haar inspiratie vond. Feit is dat de twee dwergen op een

bepaald ogenblik elkaar onder tafel probeerden te zuipen en

dat er fenomenale bedragen werden ingezet op diegene die

het langst overeind zou blijven.

Lang voordat wij met Sylvie naar het Het Hoekske gingen

had de dwergentweeling al vernomen dat ze van bij hun ge-

boorte aan een ziekte leden waarvan zij de moeilijke naam

maar niet konden onthouden, en dat het zeer onwaarschijn-

lijk was dat ze de leeftijd van twintig zouden overschrijden.

Totaal ontwricht door deze scherpe deadline en vastbesloten

de verloren tijd te compenseren zopen ze nog meer dan ze al

deden, waarbij het meer dan eens gebeurde dat ze compleet

lazarus op een van de vele plakkerige tafels sprongen en hun
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rokken optilden voor hun dankbare publiek, dat zich met een

combinatie van walging en fascinatie vergaapte aan een dwer-

genkut. Ik vroeg mij af of ik Sylvie moreel moest voorberei-

den op mogelijke taferelen. Want iets zou ons ter vermaak

worden voorgeschoteld. Onze levens hadden zekerheden, die

luxe hadden wij.

De sfeer in het café was op het ogenblik dat wij binnenkwa-

men lamlendig en vertrouwd. Je kon er vergif op innemen dat

er al de hele tijd aan de toog was geluld over misnoegde vrou-

wen, echtscheidingen, onderhoudsgeld. Onderwerpen die

hier werden aangesneden zoals men het elders over het weer

had. Twee mannen speelden een partijtje biljart maar liepen

niet over van ambitie het spel te willen winnen, aan de kaart-

tafel bestudeerden vier oudjes aandachtig het lot dat ze in hun

bevende handen hielden, en de overige aanwezigen bedron-

ken zich geduldig naar dat niveau waarop geluk en ongeluk

zich in elkaar vergissen.

‘Geef iedereen iets van mij!’

Dat waren de woorden waarmee mijn vader altijd een kroeg

betrad. De dwergen noteerden de bestelling en gaven ze door

aan hun moeder, die zich op dat ogenblik door onze Potrel

uitgebreid in haar achterwerk liet knijpen, ter begroeting. Ik

zag Sylvie bedenkelijk kijken naar de handtastelijkheden van

haar bloedeigen nonkel, en merkte hoe er zich eindelijk een

beetje blos meester maakte van haar gezicht. Zij dronk een li-

monade light. ‘Sugarfree,’ zei ze. Ik werd in die dagen al ge-

staag voorbereid ooit de man te zijn zoals ze daar aan de toog

hingen, en kreeg van mijn vader een mazout, de benaming

die wij gaven aan een mengeling van bier en cola. Voor het

pure bier vond hij me nog een tikkeltje te jong, maar in een
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jongen van mijn leeftijd die louter frisdrank dronk moest men

toch ook ontgoocheld zijn.

‘Ik zie dat ge een schoon mokkel hebt meegebracht, gasten,

maar als de politie haar leeftijd achterhaalt zal er wat zwaai-

en.’

Dat was André, en hij keek met een meer dan normale blik

naar Sylvie.

‘Het is familie, André. Dat mokkel is ons Sylvie.’

‘Sylvie? Is dat de dochter van jullie Rosie misschien?’

‘Ja.’

‘Verdomme, dat is een schoon kind!’ en André liet zich van

zijn barkruk glijden om mijn nicht een handdruk te geven,

hetgeen hij bijzonder hoffelijk deed. Hij kuste de rug van haar

hand, lachte innemend zijn zwarte, afgebrokkelde tanden

bloot en richtte zich toen tot mij: ‘Dimmetrieken, jongen, ik

heb met u te doen; het moet verdomme bijzonder lastig zijn

voor u om met uw poten van uw nicht te blijven.’ Zijn adem

stonk, maar dat verraste me geenszins, en ik was op de rotte

walm uit zijn bek voorbereid. Er werd gelachen, en ik voelde

hoe er ondanks de flauwiteit van die opmerking van mij werd

verwacht André van een antwoord te voorzien. Maar ik zweeg

en dronk mijn mazout leeg.

‘We hebben wij in onze jonge tijd allemaal wel eens aan ons

nicht geprutst, jong.’ En omdat ik ook dan nog niets zei voeg-

de hij eraan toe: ‘Ge hebt gelijk dat ge zwijgt.’ En daarmee was

het tijd voor het volgende rondje. Onvermijdelijk werd tante

Rosie nu het onderwerp van gesprek, iedereen had links en

rechts al opgevangen dat zij opnieuw in Reetveerdegem was

gesignaleerd, en nu wij hier met haar dochter zaten kon het

niet anders of het moest wel waar zijn. Ons werden de kleren

van het lijf gevraagd over het hoe en het waarom, maar we
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hielden de lippen stijf. Niet zonder plezier luisterden we naar

de verschillende theorieën, de ene nog gekker dan de andere,

maar steeds duidelijker werd dat alleen al het feit dat tante

Rosie teruggekeerd kon zijn, in het dorp doodgewaande ge-

voelens weer had aangewakkerd. Omdat er uit onze mond

toch geen zinnig woord over de hele kwestie te rapen viel keer-

de hun aandacht terug naar Sylvie, van wie André om de ha-

verklap zei dat het een schoon kind was, het prille begin van

een godin, en speurde men in haar perfecte gezicht naar trek-

ken die ze van haar moeder had geërfd. Wat mij verbaasde

was dat mijn nicht zich niet ongemakkelijk voelde bij de aan-

dacht van deze ruwe mannen. Integendeel, ze leek zelfs een

natuurlijke sympathie te voelen voor hen en moest lachen om

alle opmerkingen van een steeds zattere André, die was be-

ginnen drinken en trakteren aan een tempo dat op den duur

alleen mijn vader en mijn nonkels nog volhielden.

‘Ik zal u eens tonen hoe ik tegenwoordig moet schijten!’ zei

André tegen Sylvie in het bijzonder, en hij hief zijn slonzige

hemd omhoog en toonde haar zijn harige buik vol littekens

en knobbels. Zijn darmen zaten helemaal onder de kanker, en

om zich te ontlasten beschikte hij over een schijtzak, waarmee

hij enige tijd terug tot zijn grote verbazing op de operatietafel

was ontwaakt. Hij moest nooit meer naar toilet, alles pruttel-

de gewoon in die zak die daar aan zijn bierbuik bengelde.

‘Kijk!’ En we keken. We keken hoe de stront in het zakje sij-

pelde. Gezapig, alsof die derrie ergens diep vanbinnen in een

knijptube zat waar iemand nu zijn voet op zette. Natte, on-

gebonden stront met schuim erop. Alsof ze op de eerste rij zat

bij de demonstratie van een wetenschappelijke proef keek

mijn nicht geboeid naar de bruine drab in de schijtzak van

André. Het nummertje werd dan ook speciaal voor haar op-
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gevoerd. Iedereen wist dat André het niet meer zou uitzingen

tot het kermis was, en wij bewonderden het gemak waarmee

hij zijn fluimen in het gezicht van de dood spuwde. Hij zou

sterven in grandeur, nog tijdens zijn laatste reutel zou hij fees-

ten.

‘Voilà,’ zei hij, ‘ik heb gedaan met schijten. Nu nog door-

spoelen.’ Hierop goot hij een pint bier ad fundum in zijn strot.

‘Je hebt er geen idee van hoeveel ik mij per maand uitspaar

aan wc-papier.’ Het was galgenhumor die Sylvie wist te sma-

ken en waarvoor zij cash betaalde met een rij hier nog nooit

geziene witte tanden.

‘Geef ons allemaal nog iets te drinken!’

Over het karakter van dwergen is al veel geschreven en ge-

palaverd en ik voel niet de behoefte om mij in dat debat te

mengen, maar die avond gedroeg de tweeling lilliputters van

Het Hoekske zich meer dan onhebbelijk. Ze konden er niet

mee overweg dat een wildvreemde hier alle aandacht kreeg,

geroemd werd om haar voorwereldlijke schoonheid. Na-

tuurlijk, de dingen zijn oneerlijk verdeeld, zij waren ge-

drochtelijk en voorbestemd om jong te sterven. Niemand

heeft zijn lichaam voor het kiezen. En daar kon mijn nicht

uiteraard niets aan doen. Maar de dwergen stonden nijdig

van jaloezie en speelden het spel smerig door iedereen erop

te wijzen dat het wicht met het schattige snoetje misschien

wel zat te lachen om onze grappen en deed alsof ze ons

mocht, maar dat zij ons in haar hart verachtte. Je zag aan haar

ogen dat ze neerkeek op ons, we moesten maar naar haar

blouse kijken en ons afvragen hoeveel die had gekost. Of had-

den we dan nog niet gemerkt dat ze truttig limonade zoop,

limonade light bijgod, sugarfree bijgod, wat als bijzonder aso-
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ciaal en afstandelijk mocht worden beschouwd. Dat schone

kind, dat rook je zelfs, deed bovendien haar best zich boven

haar eigen familie te plaatsen en deed er alles aan om geen

Verhulst te zijn.

Dwergen sloeg je niet, dat wisten ze maar al te goed, nie-

mand in ons dorp zou ooit een vinger naar die meisjes heb-

ben uitgestoken, zelfs onze Potrel dacht er niet aan. Maar dit

keer maakten ze misbruik van onze ethische codes en begon-

nen onze handen te jeuken. Wij konden zelfs elkaar soms ver-

rot slaan, maar als het erop aankwam beschermden Verhul-

sten elkaar. Altijd. Overal.

Er viel een vervelende stilte in het café en iedereen wist dat

het nu aan mijn nicht zou zijn om iets te ondernemen. Be-

wijzen dat ze een Verhulst was, dat ze behoorde tot onze clan,

dat ze onze gebruiken ook tot de hare nam, dat ze een deel

was van de stam. En dat ze hier niet als een soort rampen-

toerist zichzelf zat te vermaken, want pottenkijkers moesten

ze hier niet.

En daarmee werd heel onze tafel geviseerd, die Hottentot-

ten bespeelden Sylvie haar familie-eer, terwijl ze heel goed

wisten dat zij inderdaad nauwelijks contact hield met ons. Bo-

vendien droeg mijn nicht de naam van haar vader, en was zij

op de keper beschouwd niet eens een Verhulst.

‘Nonkel Pierre, krijg ik een pintje?’

Mijn vader had het wellicht eenvoudiger gevonden indien

Sylvie het aan onze Potrel had gevraagd. Nu zat hij met het

gewicht op zijn schouders en had vooral hij aan tante Rosie

beloofd dat kind in ordentelijke staat weer thuis af te leveren.

‘Je moet je niets aantrekken van die twee, Sylvie, laat je niet

intimideren.’
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Maar dat was geen antwoord op haar vraag, ze vroeg of ze

een pintje kreeg.

Ze kreeg haar pintje. Het eerste in haar leven. Ze kon zelfs niet

bevroeden wat de smaak van dat piskleurige spul kon zijn,

maar zou er gezien de stank in onze slaapkamer waarschijn-

lijk geen al te hoge verwachtingen van hebben. Ze zette zich

recht, theatraal en uitdagend, plaatste een hand in haar zij

(wat ze had afgekeken van mijn vader, hij dronk altijd recht-

staand met een hand in zijn zij, omdat hij zo beter zijn hoofd

naar achter kon gooien en zijn keel openzetten) en dronk de

pils in één teug leeg. Toen ze het glas met een manhaftige smak

tegen de tafel drukte, wat dan weer afgekeken was van onze

Potrel, stonden er dikke tranen in haar ogen en gaf de stand

van haar mond te denken dat ze net een hele zak zure snoep

had opgeslokt. Vrijwel niemand kan bij zijn eerste slok bier

geloven dat hij daar ooit nog vele liters van zal nuttigen, en ik

ben er bijna zeker van dat Sylvie ons daar gek verklaarde die

vuiligheid in grote hoeveelheden per dag naar binnen te kap-

pen.

André was door het dolle heen, vond de avond al meer dan

geslaagd. Maar Sylvie voelde zich uitgedaagd en had die uit-

daging blijkbaar helemaal aanvaard, want ze zei meteen: ‘Geef

er mij nog een!’ Er is die avond geen cola of limonade meer

aangeraakt, door niemand. De dwergen zijn verongelijkt en

als slechte verliezers naar hun kamer gegaan, maar hebben

daar ongetwijfeld geen oog dichtgedaan. André ging van mijn

nicht ‘een echte’ maken, en leerde haar een van onze liedjes

waarvan ik mij vandaag afvraag of iemand er zich nog een

volledige strofe van herinnert. Het waren liedjes, sommige

vijftien coupletten lang, vol vadsige praat. Ze stonden bol van
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de schunnige woorden waarmee ons abecedarium tot aan de

z was gevuld, en het beeld van mijn nog veel te jonge nicht

die daar dronken op de biljarttafel liederen vol seksuele toe-

spelingen zong, en dat in een dialect dat haar volledig mis-

stond, vervulde ons met zoveel eenvoudige vreugde dat we er

nog maar een op dronken. En allemaal zongen we de zoveel

coupletten vol van ieder pervers lied dat André inzette.

Ook aan die avond is een eind gekomen. Op de lange weg naar

huis ondersteunde ik mijn nicht, en mijn vader en nonkel Pot-

rel elkaar. We zongen verder omdat we er ons niet bij konden

neerleggen dat weer een feest verleden was, en vloekten naar

de huismoeders die vanuit hun open slaapkamerramen rie-

pen of we wel wisten hoe laat het was. We lieten een spoor

van blaffende honden en omvergelopen vuilnisbakken na. En

van urine, door onze Potrel vakkundig in een bloembak ge-

mikt. Er was geen spar die het op alle toegangswegen naar een

goed café langer dan twee jaar overleefde, omdat al onze man-

nen ertegen plasten. Sparren kunnen daar niet tegen.

‘Ik moet ook pipi doen.’

Wij deden nooit pipi. Wij zeikten.

‘Sylvie, meisje, kunt ge niet wachten tot thuis?’

Ze moest dringend. Niet dat het onze bekommernis was

dat zij hier op straat haar broek moest laten zakken, op dit

uur lagen de mensen die daarop iets zouden bemerken allang

in hun nest. Het probleem was dat Sylvie geen enkele controle

meer over haar lichaam had en zich al anderhalve kilometer

door mij had laten voortslepen. Ze viel neer zodra ze op haar

eigen benen stond, dus zouden we haar moeten helpen als we

wensten dat ze haar schoenen en haar benen droog hield. Mijn

vader vloekte, onze Potrel liet zich tegen een gevel vallen, om-
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dat hij niet meer bijkwam van het lachen.

‘Ge moet ons hier godverdomme eens bezig zien. De fami-

lie Verhulst komt naar buiten.’

‘Kleine, helpt gij uw nicht eens, jong!’

Haar broek trok ze zelf af, alleen de broeksknoop kreeg ze

zonder mijn hulp niet los. Ik nam haar stevig beet onder haar

oksels terwijl ze hurkte en met haar volle gewicht aan mijn

armen hing. Terwijl we opgelucht hoorden hoe de straal te-

gen de straattegels klaterde en spetterde dacht ik terug aan het

afscheid dat André van mijn nicht genomen had. Hij had ge-

vraagd of hij haar mocht kussen, op de wang, en dat mocht

hij. Het was een godsgeschenk geweest haar te mogen ont-

moeten, hij had een geweldige avond met haar beleefd en zei

dat hij nu in vrede zou sterven. Dronkemanspraat. Maar

schoon.

Sylvie viel in slaap terwijl ze zat te pissen, er leek geen ein-

de te komen aan haar water, en mijn vader begon zenuwach-

tig te worden bij de gedachte dat we straks tante Rosie tekst

en uitleg moesten verschaffen bij de belabberde toestand van

haar kind. Hoe dichter we thuis naderden, hoe stiller we wer-

den. We roken onze stal, maar werden daar niet opgewonden

van.

Tante Rosie zat met gezwollen, rode ogen en in peignoir op

ons te wachten.

‘Waar hebben jullie godverdomme zo lang gezeten? Er mis-

schien ondertussen even aan gedacht dat ik hier thuis zat dood

te gaan van ongerustheid?’

Het speet ons. Alles in het leven speet ons. Zo waren we.

‘En gij, Sylvie, gij ziet er anders ook proper uit.’

‘Het wonder is geschied,’ zei Sylvie.
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‘Wablieft?’

‘Het wonder is geschied, mijn pruim is nat en ’t regent niet.’

Dat kwam uit een van de smerige liedjes die ze die avond

had geleerd, het in die dagen zeer geliefde Pruimenlied, twaalf

coupletten lang. En tante Rosie was zodanig geschrokken van

haar welopgevoede kind dat haar hand uitschoot en een af-

druk naliet op de wang van mijn nicht, die te bezopen was

om in huilen uit te barsten. Onze Potrel heeft haar de trap op

gedragen en met kleren en al in haar bed gelegd.

‘Komaan, Rosie, waarom slaat gij dat kind? Er is toch niks

verkeerd aan het Pruimenlied? Ze heeft de eerste vijf cou-

pletten van André geleerd.’

‘André? Hebben jullie André gezien?’

We zwegen.

‘Heeft Sylvie André gezien, gesproken met hem?’

We zwegen.

‘Ik vraag jullie iets!’

En of dat we zwegen.

‘Weet ze dat André haar vader is?’

‘Neen!’

‘Zijt ge zeker?’

‘Ja Rosie, Sylvie weet in de verste verte niet dat André haar

vader is, en als we het haar zouden vertellen zou ze het waar-

schijnlijk geeneens geloven.’

‘Dimmetrie, als gij ooit aan ons Sylvie verklapt wat gij hier

nu gehoord hebt, dan krab ik uw gezicht open. Hebt gij dat

goed verstaan?’

‘Ja tante.’

We waren allemaal vervuld van medelijden toen oncle Robert

kort nadien zijn vrouw in de wagen trapte en zijn zogezegde
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dochter op de achterbank liet plaatsnemen. Maar wij hadden

ons niet te moeien met het huishouden van een ander en lie-

ten het betijen, met jeuk in de handen. De eerste begrafenis

waarop ik mijn verre nicht terug zou zien, zou die van mijn

vader zijn. Vijf vadem en een vrijdag.
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