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De drie jagers merkten pas na enige tijd dat ze niet meer
op een pad liepen. In hun oren fluisterde en giechelde de
drank, zodat ze niet wisten dat het om hen heen als de
dood zo stil geworden was. Ze wilden schieten, want ze
hadden de hele dag nog niets geschoten. Af en toe legde
een van hen aan, om de kolf tegen zijn wang te voelen.
Met de loop beschreef hij dan de vlucht van een konijn of
een korhoen. Maar al wat ritselde en fladderde verzweeg
zich in de bomen en het struikgewas, zodat het geweer
onverrichter zake weer geschouderd werd. De jagers
strompelden voort en wisten niet dat ze strompelden —
hun dronken gedachten ijlden lokkend vooruit als her-
tenhoefjes op het mos. De honden keken almaar nieuws-
gierig in het rond, ze volgden het spoor van de jagers en
dachten dat het ergens heen leidde. Achter hen viel het
landschap uiteen in duinen van los zand.

Om beurten droegen de jagers een vuile linnen zak.
Daarin vervoerden ze de stenen kop van de heilige Hiero-



nymus van Noordwijk, die ze onderweg gewonnen had-
den met dobbelen. De zak was zwaar en stonk naar vis.
Soms moesten ze rusten omdat hun vingers verkrampt
raakten van het torsen. Toch stonden ze telkens weer op
en vergaten de zak niet. Hoewel ze de zak niet mee wil-
den nemen, namen ze hem mee.

Onder hun voeten gleden de mulle glooiingen weg.
Vergeefs zochten ze houvast aan losschietend onkruid,
prikkende doornbosjes en dode boomtakken.

Pas toen de lucht versomberde en de storm opstak met
woeste vlagen die het duinzand deden stuiven, merkten
ze dat ze bij god niet wisten waar ze waren.

Bij een verweerde omheining bleven ze staan, omdat
ze het houtwerk eerder hadden gezien. Maar wanneer
dat was geweest en waar ze toen heen waren gegaan, dat
schoot hun niet te binnen. Zo stonden ze daar besluite-
loos bij dat hekje in de wildernis, terwijl de storm op de
duinen beukte en het weerlichtte in de verte. Het ver-
baasde hen dat er nergens beschutting was, net nu het
begon te hagelen en zandstormen het verdergaan onmo-
gelijk maakten. In gedachten vervloekte elk van hen de
anderen, maar ook zichzelf, omdat hij zomaar met hen
was meegegaan naar nergens toe. Zo goed en zo kwaad
als het ging verscholen ze zich achter het hekje, met de
afgehakte kop van de heilige tussen hen in. De zak was
door de nattigheid heviger gaan stinken en ook hun
frakken roken nu naar vis. De honden waren in paniek
en jankten van radeloosheid. De jagers waren nauwe-
lijks ongerust, aangezien hun nooit iets ernstigs over-
komen was. In hun hoofden gonsde nog de grootspraak



van zo-even, over jachtpartijen op de heerlijkheid van
die en die en over vrouwen met reeénogen en zacht en
mollig als konijn. Ineengerold, met het gezicht in het
holletje van hun armen, lieten ze het noodweer over zich
heen gaan en ze merkten niet dat de pluimen op hun
hoeden waren geknakt.

De storm woedde verschrikkelijk. Verderop sloeg de
bliksem in en verdween een buurschap geheel en al in
het loeiende en knetterende vuur. Op zee werden vis-
sersboten door de vloedgolven verzwolgen en ook de
scheepjes op het strand waren weg, want er was geen
strand meer. De zee kolkte al over de eerste duinen heen.
De jagers wisten van niets. Ze lagen weggedoken achter
het hekje en waren te ver weg om de noodklokken van
Noordwijk op Zee te kunnen horen.

Om hen heen kalfden windstoten de duinen af en
maakten zo de weg vrij voor de stormvloed.

De jagers duurde het te lang. Het was al laat en ze wil-
den voor het donker thuis zijn. Ook waren ze bezorgd
om de honden, die ze al een tijdje niet meer hadden ge-
zien. En toen de storm even luwde, kropen ze overeind.
Het viel niet mee: hun gewrichten waren stijf en de
hoofdpijn kwam met scheuten. Ze hadden het koud en
hun doorweekte kleding jeukte op het lijf. Na enig ge-
harrewar over de zak, of ze hem niet toch zouden achter-
laten, gingen ze met zak en al op weg.

Eerst moesten ze op het duin klimmen om te zien waar
ze nu eigenlijk waren. Het zand was rul en zwaar en gaf
hun wankele benen steun. Maar voordat ze op de top
waren, dwong een bruuske rukwind hen te gaan liggen.



Plat op hun buik kropen ze voort en zo bereikten ze het
hoogste punt.

Misschien hadden ze beter achter hun hekje kunnen
blijven, want wat ze zagen, maakte hun vooruitzichten
er niet beter op. Het was niet alleen de zee die alom was
en die schuimbekte als de profetieén van Jesaja, oplich-
tend en oprijzend onder de verduisterde hemel, maar
vooral dat beest, dat angstaanjagend groot en vlakbij
was, zo groot en ontzagwekkend dat het wel bijbels leek
—hetkeek hen aan en grijnsde omdat zij zo onbeduidend
waren. Het was niet duidelijk wat ze konden doen, want
ook achter hen was zee. Het was om zo te zeggen zo dat
de zee alleen niet was waar zij waren. Merkwaardig was
ook, en dat drong langzaam tot hen door, dat de zaak
hopeloos was. Er was wel een vissersbootje dat hun kant
op dreef, maar voordat ze het goed hadden kunnen zien,
werd het door de golven kapotgeslagen.

Het duin hield nog vrij lang stand, en omdat het zo
lang duurde, kregen de jagers hoop. Het bijbeldier kwam
niet dichterbij — al ging het ook niet weg. Af en toe dom-
pelde het onder, als om de jagers te misleiden, en dan
rees het weer op met een ontzaglijke rug. Het kwam de
jagers voor dat het beest de aanstichter was van het zee-
geweld. Het klapte met zijn staart op de golven en leek ze
zo op te stuwen. Soms opende het zijn muil en zagen ze
een walgelijke tong van vlees. Wellicht, indien ze het
konden doden, zou het onheilsweer ophouden — en het
water zou terugkeren naar de zee en zij zouden hun weg
door de duinen kunnen vervolgen. Maar de jagers had-
den nog nooit groter geschoten dan een hert en ze waren

10



bang dathetbeest, eenmaal geraakt, slechts in toorn zou
ontbranden. Toch grepen ze naar hun weitassen en wil-
den ze hun geweren laden. Maar het kruit was nat en ze
probeerden het niet eens.

Ze dachten dat ze nu wel snel zouden worden opgege-
ten — en dat maakte hen aan het huilen. De jagers huil-
den met schokkende buiken en merkten ternauwernood
dat de vloed over hen heen sloeg.

Ook de zak met de heiligenkop verdween in de diepte
der duisternis.

2

Tegen de ochtend, toen de storm was gaan liggen en on-
der de zware lage lucht een waas van licht begon te glo-
ren, trok de Admiraal er met enkele andere vissers op uit
om aan het strand de schade in ogenschouw te nemen.
Hun kleren waren doorweekt en ze bestierven het van
de kou. Ze hadden weinig hoop dat er nog iets restte van
hun scheepjes. Maar ze waren opgelucht de ontredderde
buurschap even te kunnen ontvluchten. De acht stulpen
waren alle ontwricht en ingestort. Vrouwen waren nu
doende wonden te verbinden met natte, stinkende doe-
ken. Anderen ontfermden zich over het paard, dat tij-
dens de bliksem in paniek was geraakt en zijn benen had
gebroken. Ze hadden het dier de hele nacht gehoord,
maar nu sidderde het alleen nog maar. lemand sneed de
hals open en liet het bloed weglopen in het zand. Terwijl
het paard nog schokte, begon men het vlees in repen af
te snijden.

In de verte hoorden ze de klokken van Maria ter Zee,
die luidden voor Allerzielen.
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De Admiraal dacht aan de kaarsen die er zouden bran-
den en hoe die lichtjes het goud en zilver en koper zacht
lieten glanzen, met fonkelingen die opsprongen, zodat
het leek alsof je tranen in je ogen had en ook de heiligen
hadden tranen in hun ogen — van verdriet, maar ook om-
dat het goed was afgelopen. De Admiraal kwam niet
meer in de kapel, hij was van het nieuwe geloof. Hij wan-
delde met God. Het nieuwe geloof glansde niet, het was
dof en zwart en gelaten als een begrafenisstoet. Zo, met
het hoofd gebogen, wandelde hij met God door de gru-
welijkheid van het leven. Toch beangstigde het hem dat
de kapel, die ook uit hout was opgetrokken, tijdens het
noodweer niet te gronde was gericht. Hij liep voor de
mannen uit en zweeg. Ook zij zwegen: ze wilden hun
voorgevoelens liever niet bevestigd hebben.

De kust was onherkenbaar. De stormvloed had het wa-
ter ver landinwaarts gestuwd. Duinen waren afgekalfd
en weggeslagen en op de afgetopte resten vonden ze de
blauwe pulp van dode kwallen. De vissersscheepjes wa-
ren nergens te bekennen. Trouwens, op heel de zee was
geen zeil te zien. De zee lag grijs en leeg in het morgen-
licht. Ze hadden nu terug kunnen gaan, maar ze liepen
verder, in de richting van Noordwijk op Zee.

Voor hen uit draafde het zoontje van de Admiraal. Het
gebochelde ventje, dat het Bultje werd genoemd, rees en
daalde, van duin tot duin, alsof hij probeerde te ontko-
men aan dat duintje op zijn rug. De Admiraal gruwde
van dat bocheltje, dat zijn vrouw de dood in had gejaagd.
Hij gruwde van dat onnozele ventje dat uit de dood gebo-
ren was — met zijn oudemannenhoofd tussen de bebloe-

12



de dijen had het afgewacht of het mochtleven. De Admi-
raal had niet geweten wat hij doen moest. Hij had zijn
vismes genomen en het jong gehaald in een guts van
bloed. Hij had niets anders kunnen doen: het was die
bochel geweest die was gestremd in de moederschoot.
Niemand had het hem kwalijk genomen. Maar hij was
somber geworden, juist omdat niemand het hem kwa-
lijk had genomen — en hij haatte hetlot, dat onverschillig
was en zijn mooie jonge vrouw van hem afham en er een
lelijke bult voor in de plaats stelde.

Het Bultje ondertussen huppelde voort en scheen geen
weet te hebben van de last die op zijn schouders drukte.
Het was de vader die terneergedrukt werd.

Sedert jaren werd de Admiraal ondermijnd door de
twijfel, die hem zwijgzaam en ontwijkend had gemaakt.
De vissers hielden het voor norsheid en meenden dat
hun patroon zich te hoog voor hen voelde, ze wisten niet
dat het innerlijke verwarring en radeloosheid waren die
hem de omgang belemmerden. Hij had gedachten die
hij niet kon uitspreken, zodat ze in zijn hoofd bleven bui-
telen zonder op tegenspraak te stuiten. Ze voerden hem
mee en lieten hem achter waar hij de weg niet kende.

Waar hij was verdwaald, daar stond geschreven dat
God de waarheid uit de wereld had genomen en daar-
voor de hoop in de plaats had gesteld.

De twijfel was gezaaid in de dagen dat de predikers van
het nieuwe geloof gekomen waren om de afgodsbeelden
kapot te slaan. Hun woord leek waar en de wandaden
van de valse kerk schenen hem verschrikkelijk. Maar
toen ze de kloostertuin van Sinte-Barbara betraden, aar-
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zelde hij — en sindsdien zou hij blijven aarzelen. Het was
een lome zomermiddag en in de heesters zongen de
nachtegalen. Hij was geroerd door de nijvere overdaad
en de rust die er heerste in deze hof. De kruiden in hun
gesnoeide perken, de bloembedden, het gezoem rond de
bijenkorven, het gekwinkeleer in de boomgaard — het
was er allemaal en het was goed dat het er was, omdat het
mooi was en zonder mensen. De kloostermuren waren
omwolkt met wingerd en kamperfoelie en voor het
klooster stonden schaduwrijke linden. Hij wist dat hij er
niet hoorde te zijn, hij rook hoe de geuren van bloemen,
kruiden en rijp fruit werden verdreven door de vislucht
die in de middagwarmte uit hem op dampte. Achter zijn
rug voelde hij de aanwezigheid van de mannen zich uit-
breiden. Een wolk schoof voor de zon — maar het was
alsof het hun schaduw was die kil en somber over de
kloosterhof trok. Langs hun voeten glipten hagedissen;
vogels waaierden verschrikt op. Overal ritselde het en
kraakten takjes.

Het overkwam hem dat zijn voeten door de klooster-
gang galmden en dat zijn ogen zagen dat de afgodsbeel-
den braken. Er was gejoel en gegil en het rinkelen van
glas. De vissers joegen de zusters na in gangen en op
trappen, de heiligheid knerpte onder hun voetzolen. Hij
stond in de kapel temidden van gesloopte bidstoelen, ge-
scheurd altaardoek, gruis en scherven. Daar stond hij en
hij herkende de kop van de heilige van Noordwijk, die
hem aankeek en die het ook niet scheen te begrijpen.

Langs zijn enkels voelde hij een tochtvlaag, die weg-
glipte door een kier.
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Hij had gedacht de heilige te redden door hem mee te
nemen. Vaak had hij tothem gebeden, als God vertoornd
was en de golven deed schuimen. Hij wist dat Hierony-
mus een afgod was en hij wist ook dat het ontwijding
was om een heilige met eigen handen aan te vatten. Hij
wist dat hij hoe dan ook het verkeerde deed. Maar moest
hem dat weerloos laten liggen en wachten hoe anderen
hem tot gruizel zouden vertrappen?

Veel tijd om na te denken had hij niet, want even later
loeide het vuur op uit het rieten dak en walmde de rook
door de gangen.

Hij wikkelde de kop in een reep altaardoek en glipte
weg door een kapotgeslagen raam in de sacristie.

Sedertdien had hij de kop bewaard in een kast met de
waardeloze parafernalia van zijn vrouw.

Hij vroeg zich af of het verkeerd was geweest om alleen
de kop mee te nemen. Wellicht spookte de romp nu er-
gens ontzield rond. Maar hij had hem nergens zien lig-
gen. Nu lag die kop op zijn kant op een plank, alsof het
een ding was als een homp kaas of een hoedje. Het was
dit bespottelijke dat hem ongerust maakte, en langza-
merhand raakte hij ervan overtuigd dat hij iets onher-
stelbaars had gedaan, iets wat alleen met straf vergolden
kon worden. Hij had zich weliswaar tot het nieuwe ge-
loof bekeerd, maar hij vreesde dat God zich daar weinig
van zou aantrekken. De hagenpreker had gezegd dat Hij
‘uitroeien zal uit het land de namen der afgoden, dat zij
niet meer gedacht zullen worden’. Toch lag de heilige
Hieronymus zijn hoofd bij hem in de kast en dacht hij
elke dag aan hem. En elke nacht, als de angst aan de
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luiken morrelde en zachtjes kermde in het hout van zijn
bedstede, vreesde hij de vergelding en de wrake.

Toen hadden die drie onnozele heertjes aan zijn deur
geklopt en zij hadden zich bedronken aan de brande-
wijn, die hij te duur aan hen verkocht. De Admiraal had
een hekel aan zulke heertjes, omdat ze hem het gevoel
gaven dat alles verkeerd aan hem was. Ze maakten hem
afgunstig en bezorgden hem een verdriet om al wat hij
niet was, noch zou worden. Zoals ze daar zaten op de
houten bank, met hun laarzen van geborsteld leer en
hun handen die gebaarden van je-weet-wel — het gaf de
Admiraal voldoening ze brandewijn te voeren totdat hun
dikke tongen hulpeloos spartelden als vissen op het dro-
ge. Om ze bang te maken had hij de kop van de heilige
Hieronymus uit de kast gehaald. Maar hij was zelf bang
geworden; de heertjes schrokken niet, ze moesten inte-
gendeel onbedaarlijk lachen met hun ronde buikjes en
ze wilden met alle geweld dobbelen om ‘die schutspa-
troon der brandewijndrinkers’. De Admiraal vroeg zich
af of zij soms van het nieuwe geloof waren, dat ze zo on-
bekommerd de spot durfden te drijven met een heilige.
En zijn hekel werd groter, omdat ze zo vertrouwd sche-
nen met het hogere en helemaal niet bang waren, alsof
ze het op de een of andere manier op een akkoordje had-
den kunnen gooien met daarboven.

Kort nadat de heertjes met de kop van de heilige in een
oude zak waren vertrokken, was de storm komen opzet-
ten. Even verkneukelde de Admiraal zich om die wag-
gelende haspelaars, die slechts houvast zouden kunnen
vinden aan elkaars wapperende jaspanden, toen vergat
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hij hen, omdat zijn huis onheilspellend begon te kraken.

Ondanks de nood waarin zijn huis verkeerde zochten
de buren bij hem onderdak. Zijn huis had twee verdie-
pingen en leek haast indrukwekkend temidden van de
vissersstulpen, die nog het meeste weg hadden van ten-
ten, met hun palen en hun overkapping van zeildoek.
Maar ook zijn huis hield het niet in de rammeiende
noordwester en hij moest zijn toevlucht zoeken tot de
kelder. Er was daar slechts plek voor enkelen, de anderen
moesten terug naar buiten en vonden daar een gebrek-
kige schuilplaats onder vettig zeildoek waar de storm
aan rukte en het noodweer op neer hagelde.

In de kelder was het duister en benauwd en iedereen
zat gebukt vanwege het puinhout dat boven hun hoof-
den dreigend verschoof en verzakte. Bedolven in dit graf
had men geluisterd naar de stemmen die door de storm
werden meegevoerd. Gebeden was er niet, slechts af en
toe gevloekt, want iedereen wilde de stemmen horen,
die de stemmen waren van de verdwaalde doden. Op zee
had men ze vaker gehoord, als de storm uit het noord-
westen kwam, van overginds, waar de wereld in mist
verdween en waar hemel en aarde elkaar schenen te ra-
ken. Ook nu luisterde men weer naar de stemmen, al
wist men dat ze niet verstaan konden worden.

Ten slotte was het stil geworden, en kort daarna had-
den ze het vertrouwde gekrijs der visdieven gehoord.

Nu de storm was gaan liggen leek het of al wat tevoren
was geweest, was weggenomen. De heilige der stormen
had hun woningen weggenomen en hun schepen en hij
had de paden weggenomen en deed hen dwalen in het
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woeste. De vissers klaagden en vloekten, maar de Admi-
raal was alleen maar moe. Hij wist dat het zo hoorde: dat
men opbouwt wat toch verloren gaat — en dat het nutte-
loos is dit te weten. Hij zou zijn huis van twee verdiepin-
gen weer oprichten, belachelijk nietig met zijn dak van
riet onder het gruwelijke uitspansel. Hij zou de vissers
weer leiden, en zij zouden menen dat ze ergens heen
gingen, omdat ze hem volgden — zoals ze allen de Heer
volgden en niet wisten dat Hij vertoornd was en de waar-
heid van de wereld had weggenomen en alleen de hoop
had achtergelaten.

Ze hadden de hele tijd met gebogen hoofd voortge-
sjokt, daas van vermoeidheid, en gekeken zonder op te
merken hoe hun voeten afdrukken achterlieten in het
natte duinzand. De voeten slingerden over het gladde
zand, waaierden uiteen, kruisten en vertrapten elkaar
zonder aanwijsbare reden. De mannen liepen zwaar,
alsof ze iets droegen. Het had iets plechtstatigs, iets cere-
monieels, zoals ze langzaam voortgingen in het gesla-
gen duinlandschap, iets angstaanjagends ook, met het
mismaakte kind voorop als een onheilsbode. De klok-
ken van Maria ter Zee luidden nog steeds ter ere van het
mysterie van de dood, en van een afstand leek het groep-
je op een lijkstoet, onder de indruk van iets waarvan de
betekenis hun ontging.

Beneden liet de zee haar golven lusteloos uitrollen op
de kale kust.

Zo gingen zij voort: beklemd en in zichzelf gekeerd —
en daardoor zagen ze de vreemdeling pas toen hij vlakbij
was. Hij leek op een monnik, maar dan een van een on-
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