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Zois het

Ik wist niet waar ik moest beginnen, en dus vroeg ik het aan
haar.

‘Athena?’

Ze zat me restjes koffieschuim te voeren met een theelepel-
tje. Het was midden op de ochtend, op een kille en heldere dag
in juni, en het winkelpubliek had het centrum van Sydney
overgelaten aan deeltijdvaders en enkele haastige kantoor-
meisjes. We zaten in een café op de benedenverdieping van het
Queen Victoria Building en voelden de winterse tochtvlagen
die kwamen aanzetten over de roltrap niet ver van ons van-
daan.

‘Weet je nog dat je een baby’tje was?’

‘Nee.

‘Is er nog iets wat je wél weet van toen je nog een baby'tje
was?’

‘Nee.

Ze bleef met de theelepel langs de rand van het lege kopje
schrapen.

‘Nog een hapje?’ bood ze aan. ‘Zal ik je voeren?’

Gehoorzaam leunde ik voorover. Ze duwde het lepeltje
diep in het kopje en schepte opnieuw een vaag naar metaal
smakend restje koffieschuim in mijn mond.

‘“Toen je nog een heel klein kindje was, hoe was dat toen?’

‘Weet ik niet. Weet ik nog niet.’
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Nog. Zou het straks dan allemaal weer in haar opkomen?

‘Weet je nog wat we vroeger samen deden?’

‘O, dat zeg je nou altijd,” verzuchtte ze.

Een beetje verbaasd over de toon waarop mijn dochter dat
zei, leunde ik achterover. Terwijl ik toekeek hoe ze vastbera-
den mijn koffiekopje leegschraapte, met oogjes die een beetje
scheel stonden van inspanning, vroeg ik me af of ik deze vraag
werkelijk al eerder had gesteld. Waarschijnlijk was ik komen
aanzetten met een paar andere vragen die al even onmogelijk
waren, en mogelijk ook net zo absurd.

‘Dat komt omdat het me interesseert.’

‘Waarom?’

‘Omdat het interessant is. Omdat jij interessant bent.’

Met een rammelend geluid viel het lepeltje in het kopje. ‘Jij
bent de klapper en ik ben het varkentje.’

‘Weet je dat nog?’

‘Klappen! Je moet klappen!’

Ik klapte. Kantoormensen kwamen haastig langsgelopen
met bekers cappuccino met plastic dekseltjes erop en leken
zich te verbazen over het applaus vanuit het Old Vienna Cof-
fee House.

‘Athena, toen je nog een piepklein baby’tje was, wat deden
we toen voor spelletjes?’

‘Nou,” zei ze met zwaarmoedige zekerheid. “Volgens mij
speelden we tikkertje.’

‘Maar wat deden we voordat je kon hollen, toen je nog een
piep-piepklein baby’tje was? Weet je nog hoe het is om een
piep-piepklein baby’tje te zijn?’

Ze trok het rietje uit haar jus d’orange en trompetterde naar
me, zodat het kleverige, warme spul over me heen spatte. Tk
voelde een vage, vertrouwde wanhoop.

‘Weet je nog wie er op je paste toen je een klein kindje was?’

‘Mama.’

‘En wie verder nog?’

Ze keek me aan met het rietje nog tussen haar tanden. Blon-
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de lokken krulden in haar ooghoeken, en haar blauwe irissen
waren groot en helder. Mijn vragen leken van haar af te sprin-
gen. Ze werd voortdurend met vragen bestookt. Voor haar was
dat gewoon iets om voor weg te duiken of lijdzaam te verdu-
ren. Maar ik had haar antwoord nodig. Onze krijsende pasge-
borene van bijna drie jaar geleden had iets buitengewoons
doorgemaakt, en zij was daarvan de enige echte getuige. Ik had
haar transformatie van buitenaf waargenomen en vastgesteld
hoe ze was uitgegroeid tot dit beweeglijke centrum van erva-
ringen waarmee ik, met wat zachte drang of omkoperij, voor-
zichtig een gesprekje kon voeren. Maar zij was de enige die dat
proces zelf had doorleefd. Ik had mijn notitieboekjes, mijn
aantekeningen en theorieén, maar er was een grens aan wat ik
met zorgvuldige observatie kon bereiken. Mijn proefpersoon
moest het zichzelf kunnen herinneren.

Toen glimlachte ze. Ik denk in ieder geval graag dat ze erbij
glimlachte.

‘Papa,’ zei ze.

Als ik eraan terugdenk, besef ik dat het wel een heel moeilijke
vraag was voor zo'n klein kindje. Als Athena net zo was als ik,
of zoals bijna iedereen aan wie die vraag ooit gesteld is, zou ze
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zich de eerste twee of drie jaar van haar leven maar heel vaag
herinneren. Welke manier van vragen je ook kiest, niemand
schijnt aantoonbaar nauwkeurige herinneringen aan zijn aller-
vroegste kindertijd te hebben. Op het eerste gezicht zijn kin-
deren niet alleen een schone lei — een tabula rasa — maar ook
een oppervlak dat zo enorm glad is dat er niets aan blijft plak-
ken. De gebeurtenissen van het leven hechten zich er niet aan.
Zoals Sigmund Freud ooit heeft opgemerkt, heeft men zich
daar niet genoeg over verwonderd.

Nog maar vrij kort geleden zijn psychologen enigszins gaan
doorgronden waarom onze allervroegste herinneringen ons
niet bijblijven tot in onze kindertijd en daarna. We weten dat
verschillende soorten informatie in het geheugen op verschil-
lende wijzen worden geordend en opgeslagen. Informatie over
persoonlijke feiten gaat in een systeem dat bekendstaat als het
semantische geheugen; informatie over gebeurtenissen die ons
overkomen, wordt opgeslagen in een ander systeem, ons auto-
biografische geheugen. Athena was nu bijna drie en wist al heel
behendig om te gaan met bepaalde soorten feiten over de we-
reld, zoals haar geboortedatum, of het feit dat Wynyard de
naam is van de eerste treinhalte na Harbour Bridge. Maar haar
vermogen om haar kennis van wat ze had meegemaakt te orde-
nen, was zich nog maar net aan het ontwikkelen. Ze was nog
geen autobiograaf. Haar eigen levensverhaal was voor haar geen
geschikt onderwerp voor onderzoek.?

Misschien kwam dat omdat voor het verwerken van infor-
matie over je eigen leven iets meer vereist is dan het onthou-
den van onpersoonlijke, objectieve stukjes kennis. Om te kun-
nen zeggen dat je over semantische kennis beschikt, dat je
weet wat de hoofdstad van een bepaald land is bijvoorbeeld, is
het voldoende om dat feit te kennen: je hoeft je niet precies te
herinneren op welk moment je dat te weten kwam. Maar als
het om de details van onze eigen levens gaat, vormt die per-
soonlijke, subjectieve hoedanigheid juist de essentie van onze
herinneringen.® Het was niet zo dat Athena het onmogelijk
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vond om feiten over haar eigen leven te verwerken. Ze be-
schikte over een uitstekend geheugen voor verschillende soor-
ten autobiografische informatie, zoals beloften die we haar op
een moment van zwakte hadden gedaan, of de kleren die ze
aan had gehad toen ze een bepaalde plek bezocht. Maar het
bezoek zelf wist ze niet terug te halen; ze kon zichzelf niet in
het middelpunt van de herinnering plaatsen. Geheugenonder-
zoekers vermoeden tegenwoordig dat dit speciale, subjectieve
aspect van het geheugen zich pas halverwege het derde levens-
jaar ontwikkelt.* Als dat werkelijk het geval is, zou dat verkla-
ren waarom de meeste mensen zich helemaal niets herinneren
uit hun eerste levensjaren. In onze kindertijd komen wij zelf
niet voor in onze herinneringen. We kunnen leven, maar zijn
nog niet in staat om dat leven in onze gedachten opnieuw te
beleven.

‘Wat schrijf je?’ zei ze.

Ik keek op van de volgekrabbelde bladzijden van mijn aan-
tekenboekje. Voor de zoveelste keer had ik niet in de gaten ge-
had dat mijn waarnemingen me hadden afgeleid van het waar-
genomene zelf.

‘Ik schrijf op wat je zegt. Al sinds je een baby’tje was heb ik
dat allemaal opgeschreven.’

‘Waarom?’ zei ze, en ze keek me licht geschokt aan.

‘Omdat dat papa’s werk is. Hij probeert te begrijpen hoe
kleine kinderen denken.’

Daar moest ze om lachen. Papa’s zaten de hele dag naar lege
velletjes papier te turen en maakten dan lange wandelingen
waarbij ze in zichzelf liepen te praten. Op die manier leerde je
natuurlijk nooit iets begrijpen.

‘Weet je?’ zei ze, om me ter wille te zijn. “Toen ik een piep-
klein baby’tje was, was het heel zonnig.’

Ik knikte en probeerde die gedachte voorzichtig naar buiten
te lokken. Ik vermoedde dat deze zomerse herinnering iets te
maken had met de vakantie van vorig jaar, maar misschien was
het ook niet meer dan de naglans van de zelfgemaakte filmpjes
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die we kortgeleden hadden gekeken. Athena’s greep op deze
herinnering was duidelijk niet heel stevig, en ik kon begrijpen
waarom. Als ze zichzelf pas toen ze tweeénhalf was in het
middelpunt van haar herinneringen was gaan plaatsen, was vijf
zesde van haar leven inmiddels vergeten geraakt. Hoe voelde
het als zo'n groot deel van je verleden onmiddellijk ontoegan-
kelijk voor je was geworden? Was het leven voor haar nog
steeds niet meer dan een ‘bloeiende, zoemende verwarring’,®
een film waarin ze nog maar net de hoofdrol was gaan spelen?
Hoé was het om haar te zijn? Viel dat wel ergens mee te verge-
lijken?¢

Ik had een speciale reden om daar belang in te stellen. Als
postdoc en later als parttime universitair docent had ik de
ontwikkeling van kinderen jarenlang bestudeerd, maar dan
wel in abstracto en van een veilige academische afstand. Tk
had gezien hoeveel diepgaande veranderingen zich geduren-
de de eerste drie levensjaren voordoen in bijna alle aspecten
van de menselijke psyche. Binnen een paar jaar na zijn ge-
boorte, moet een pasgeboren kindje een geest zien op te bou-
wen uit de chaos, zich de macht over zijn eigen handelen zien
te verwerven, zich het vermogen eigen maken om over zijn
ervaringen te praten en zichzelf leren beleven als het bewuste
wezen dat het middelpunt vormt van al deze ervaringen.
Hoewel het wordt geboren met bepaalde complexe en uiterst
gespecialiseerde talenten, lijkt het daarmee toch maar scha-
mel toegerust voor de taken die het voor de boeg heeft. Ont-
wikkelingspsychologen worstelen met enkele van de aller-
grootste vragen die we maar kennen: hoe een mens zich zowel
een particulier als een publiek ‘zelf’ verwerft, of taal een vaar-
digheid is die aan te leren valt of iets wat uitsluitend bestemd
is voor biologisch uitverkorenen, hoe de kleuren van het be-
wustzijn wortel kunnen schieten in een stel hersenen dat zijn
bestaan begint als niet meer dan wat ruw, snelgroeiend weef-
sel. Als je een geest in ontwikkeling maar aandachtig genoeg
bekijkt, had ik mijn studenten altijd voorgehouden, kun je al-
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les te weten komen wat je over het leven als mens maar hoeft
te weten.

Voor mij kwamen al die vragen nu op de meest rechtstreeks
mogelijke manier tot leven. Met de komst van Athena had het
verschijnsel dat me op een afstand al zo gefascineerd had, zich
op verrukkelijke wijze recht voor mijn ogen gemanifesteerd.
Naast alle andere emoties van die in een roes verstreken dagen
van mijn nieuwe vaderschap had ik ook een gevoel van verras-
sing beleefd dat wel iets weg had van het gevoel dat je hebt als
je nieuwe buurman je chef blijkt te zijn, en je niet alleen je
dierbare evenwicht tussen werk en privéleven in rook ziet op-
gaan, maar ook het naakt zonnebaden in eigen tuin. Athena
deed niet alleen een beroep op mijn professionele verantwoor-
delijkheden, maar ook op mijn verantwoordelijkheden als ou-
der. Ze bracht mijn werk met zich mee naar huis. De afgelopen
drie jaar had ik dit wonder van zeer nabij geobserveerd en toe-
gekeken hoe de ingrijpende transformaties van het peuter-
schap zich voltrokken aan mijn eigen kostbare eerstgeborene.
In die korte duizend dagen was onze jammerende en krijsende
zuigeling veranderd in een persoon: een sociaal, moreel, intelli-
gent en welbespraakt wezen. Ik was me er misschien niet vol-
ledig van bewust geweest wanneer het gebeurde, maar ergens
tijdens dat proces had ik toegekeken terwijl er een bewustzijn
werd gevormd.

Bij elke nieuwe mijlpaal in Athena’s ontwikkeling peinsde
ik over hoe de theorieén die ik had bestudeerd aansloten op de
werkelijkheid waarvan ik nu getuige was. Maar ik merkte ook
dat ik me voortdurend verwonderde over de andere, subjectie-
ve zijde van het objectieve verhaal. Ik wilde begrijpen hoe het
moest zijn om een geest te bewonen die elke dag anders was,
en wiens zelfbegrip zo snel veranderde. Veel getuigenverkla-
ringen van binnenuit wist ik niet te vinden, niet in de mij ver-
trouwde wetenschappelijke literatuur en al evenmin in ro-
mans en verhalen voor volwassenen, waarin de ervaringen van
kinderen van onder de drie nauwelijks een stem hebben ge-
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vonden. Ondanks alle rijkdom van hun beschrijvingen van het
volwassen bewustzijn en hun bereidheid om hun oor te luiste-
ren te leggen bij afwijkende vormen van ervaring hebben dich-
ters en romanschrijvers toch maar weinig belangstelling ge-
toond voor de onherinnerde atmosferen van het peuterschap.
Die verwaarlozing verbaasde me, want al ons wetenschappe-
lijk onderzoek naar de geest van het jonge kind wees erop dat
het daar interessant moest zijn.

Naast de gewone genoegens van het vaderschap beloofde
mijn tijd thuis met Athena me ook een soort inzicht te geven in
de geest van een klein kind dat alleen aan insiders is voorbehou-
den. Met gebruikmaking van een beetje fantasievolle projectie
had ik de kans om wat subjectieve details in een wetenschappe-
lijk kader te plaatsen. Viel het ergens mee te vergelijken om een
pasgeboren baby te zijn, een klein kindje op de drempel van de
taal, een fel onathankelijke peuter? Zou zorgvuldig waarnemen
en vragen stellen, verrijkt door uit recent onderzoek voortgeko-
men inzichten, aanwijzingen opleveren over hoe zulke ervarin-
gen beschreven zouden kunnen worden? Wat begrijpen jonge
kinderen van hun eigen bewustzijn, van hun vermogen om zich
in het middelpunt van deze kleurige, chaotische ervaringen te
bevinden? Hoe slaag je erin om jezelf te begrijpen als dat zelf
geen continuiteit heeft in de tijd? Dat waren enkele van de vra-
gen waardoor ik me aanvankelijk zo tot dit onderwerp aange-
trokken had gevoeld, en nu bood het vaderschap me een gele-
genheid om die vragen weer helemaal opnieuw te stellen. De
antwoorden, als ik antwoorden zou vinden, zouden me voor
Athena niet tot een betere vader maken, maar zij zou daardoor
voor mij misschien wel een iets minder groot raadsel worden.

De dag na ons bezoek aan het Old Vienna Coffee House
nam ik een paar video-opnamen door van Athena als baby. Tk
was bezig onze videobanden over te zetten op de computer en
een tijdlang hadden we er ’s ochtends vroeg naar zitten kijken
als zij in haar pyjama de trap af kwam stommelen, met een ge-
zichtje dat opgezet en euforisch was van de slaap. Voor het ge-
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heugen van het kindje dat bij me kwam zitten om deze video-
fragmenten te bekijken, vormde zelfs de baby op het beeld-
scherm nog geen aanleiding tot zeltherkenning. Ook ik kende
mijn dochtertje nauwelijks terug in de twee maanden oude
zuigeling met het vollemaansgezicht die nu vanaf het scherm
van mijn laptop de wereld in keek. Daarvoor had ze zich de af-
gelopen drie jaar telkens weer te effectief overschreven en
daarbij meteen ook zorgvuldig alle aanwijzingen versnipperd
over wie ze vroeger was geweest. Om dit vreemde kindje, dat
zo verloren was geraakt in de tijd, ooit nog te begrijpen, zou-
den we al mijn aantekenboekjes en deze urenlange video-op-
namen nodig hebben.

Ze kwam binnen en klauterde op mijn knie. Op het beeld-
scherm was zijzelf te zien, toen ze negenenhalve week oud
was. In de videoclip zat ze op mijn knie in een slaappakje met
bloemetjesmotief. Ze werd overeind gehouden door mijn han-
den en was druk met haar tong in de weer terwijl ik haar neus
en wangen kietelde en met mijn vingers over haar kale hoofdje
trippelde. Ik had ingezoomd, zodat haar gezicht het hele
beeldscherm vulde. De Athena van bijna drie jaar oud keek
naar de Athena van negenenhalve week, en de Athena van ne-
genenhalve week keek terug. De camera zoomde zelfs nog ver-
der in, en kwam zo dichtbij dat de autofocus in de war raakte
en het beeld eerst wazig en toen weer helder werd. De Athena
van nu zat geboeid te kijken. De Athena van toen deed haar
ogen wijd open en trok haar mondhoek op in een grijns. Ik liet
de opnamen wat minder snel afspelen en de camera zoomde in
op haar ogen, eerst op het ene en daarna op het andere, op haar
wijd opengesperde neusgaten, haar snavelachtige, bijna door-
zichtige mond, de zachte bolling van haar wang, het minia-
tuurivoorwerk van een oortje. Van zo dichtbij als de autofocus
maar toeliet, zweefden we over haar baby-zelf alsof we vanuit
een helikopter opnamen maakten van een reusachtige boed-
dha. Uiteindelijk richtte de camera zich op haar linkeroog en
zoomde zo ver mogelijk in. Boven haar ooglid bevond zich één
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enkele, volmaakte huidplooi. Haar wimpers waren lang en fijn.
Haar iris was een donkere cirkel die bijna helemaal werd ge-
vuld door de nog zwartere pupil. Toen kwam er, voor mij in ie-
der geval, een vreemd moment van herkenning. Het was alsof
ik niet langer door een ruit keek, maar erin was gaan kijken, in
het glas zelf, en daarin de details van de kamer weerspiegeld
zag. In het glimmende zwart van haar pupil was iets anders te
zien: een ronde maar ook menselijke gedaante, een weerspie-
geld silhouet. Ik zag hoe ik naar haar stond te kijken, gevangen
in de spiegel van haar hoornvlies: het oog in haar oog, haar
voortdurende waarnemer.






