
5

1

Osman was een vleermuis. Tegen negenen kwam hij naar 
beneden. Hij knipte de lampen aan, bond zijn schort voor 
en ging aan de slag. De neonletters osmans avond- en 
nachtwinkel straalden blauw en violet in de etalage-
ruit. De hele nacht was hij in zijn winkel bezig, pas om 
acht uur ’s ochtends, en vaak nog later, sloot hij af, doofde 
het licht en liep de trap weer op naar het bovenhuis. Hij 
had zich dit ritme eigen gemaakt, zijn lichaam had de 
slaap overwonnen. Niet dat hij niet meer sliep, want zo-
dra hij thuiskwam zocht hij zijn bed op, maar van lang en 
vast slapen was geen sprake meer. Al in de vroege middag 
werd hij wakker. Hij bleef liggen tot het licht dat langs de 
gordijnen viel afzwakte, waarna hij zich met koud water 
waste en zijn eten klaarmaakte.
	 In de jaren van zijn vleermuizenbestaan was hij ook li-
chamelijk veranderd: hij was een paar kilo afgevallen en 
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zijn huid, die ooit gebronsd was geweest, was nu bloede-
loos en dof. Zijn ogen lagen diep en waren niets anders 
dan met roetvegen omrande gaten in zijn gezicht. Op zijn 
hoofd werd hij kaal, maar de uitlopers van zijn lichaams-
haar kropen op langs zijn nek en kwamen tot aan zijn 
oren.

Hij had een stoppelbaard van drie dagen en droeg een 
panterhemd met korte mouwen, dat hij voor de helft had 
opengelaten. De bries van de twee aan het plafond wie-
kende ventilatoren streek over zijn hoofd. Het was net na 
middernacht, zag hij op zijn horloge. Van alle uren was 
het middernachtelijke uur hem het liefst. Het was een 
kantelpunt waarin het vuil en het lawaai van de voorbije 
dag wegvloeiden en een nieuwe dag naakt en onbeschre-
ven opkwam. Een nieuwe dag en alles was mogelijk: ein-
deloos geluk lag binnen handbereik. Hij zette de bezem 
aan de kant, liep naar de deur, die door een muurhaak 
werd opengehouden, en bleef in de opening staan. Leu-
nend tegen de deurpost pakte hij zijn sigaretten. Hij 
schudde er een uit het pakje en keek naar hoe de straat 
even verderop over de brug verdween. De huizen, vijf 
verdiepingen hoog, keken hologig in zijn richting. Het 
witte tl-licht van zijn winkel weerspiegelde in hun don-
kere ramen. In een plas langs de stoep rimpelde het 
schijnsel van de neonletters. Hij streek een lucifer af en 
stak zijn sigaret aan. De bliksem van een ver onweer flik-
kerde boven de daken en in de blauwe gloed staken de 
contouren van de tegenovergelegen huizenrij scherp af. 
Onwillekeurig dacht hij aan de kans op een voltreffer en 
de verwoesting die het gevolg zou zijn. Hij zag zijn win-

C NULENT (tram half zeven) bw v06.indd   6 21-08-09   14:17



7

kel al branden, als een toorts in de nacht. Het was een 
beeld van hoop: uit de as zou hij herrijzen. De verzeke-
ring mocht betalen en met het geld dat hem dat opleverde 
zou hij in staat zijn om opnieuw te beginnen, maar toen 
hij omhoogkeek wist hij dat zijn hoop tevergeefs was, 
want het onweer zette niet door. Het f litste en rommelde 
de hele avond al, maar uiteindelijk kwam de bui niet dich-
terbij. Hij had een enkele donder gehoord en even had het 
gehoosd, maar inmiddels begon de benauwdheid op te 
lossen in wat een koele zomeravondlucht kon zijn. ‘Kom,’ 
zei hij zacht, ‘verlos mij.’ Hij rookte de sigaret half op en 
schoot de peuk tussen duim en wijsvinger weg in de 
duisternis. Een vonkenregen spatte van het asfalt. Hij 
stak zijn handen in zijn zakken en ging naar binnen. De 
bel klingelde toen hij op de deurmat stapte.
	 In zijn winkel heerste de strikte orde van de drie lage 
kasten in het midden van de ruimte, de hoge stellingkas-
ten tegen de zijmuur en de palissanderhouten toonbank 
bij de toegangsdeur. Naast de toonbank, een pronkstuk 
dat hij bij een antiekhandelaar in Brussel had gekocht, 
stond een zachtjes brommende koelkast van Pepsi Cola. 
De doorgang langs de toonbank kwam uit op een open 
ruimte waarin zich een keuken en een toilet bevonden. 
De keuken, niet veel groter dan twee bij twee meter, 
grensde aan een raamloze kamer die hij in gebruik had als 
kantoor en die via een deur toegang gaf tot de trap naar het 
bovenhuis. Hij overzag zijn nering. De donkerbruine pla-
vuizen glansden in het tl-licht. Het stucwerk van de mu-
ren schilferde, zodat het leek alsof de bakstenen onder het 
pleisterwerk onderhevig waren aan een vreemdsoortig 
eczeem. Hij pakte de bezem en begon het meel op te vegen 
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dat was weggelekt uit de papieren zakken in de hoge stel-
lingkasten. Hij veegde het naar een hoek uit het zicht. Er 
kwam een tram voorbij. De potten en conservenblikken 
rammelden, de schappen in de stellingkasten kraakten en 
het meel stoof naar beneden. Op de plek die hij juist had 
schoongeveegd lag weer een nieuwe laag. Hij zuchtte: dit 
was zijn graf; hij stond er middenin en moest graven voor 
zijn leven om niet bedolven te worden onder het zand van 
de instortende wanden. Hij werkte verder en stopte af en 
toe om zijn voorhoofd af te nemen en zijn rug te rechten. 
Het meel dat hij opveegde zeefde hij uiteindelijk aan het 
aanrecht in de keuken, om het vervolgens terug te stop-
pen in de zakken. Hij kon zich geen enkel onverzekerd 
verlies veroorloven.
	 Om tien voor half één zette hij de bezem aan de kant. Hij 
liep naar de keuken en pakte uit zijn boodschappentas een 
thermosfles met thee, een hardgekookt ei en een in zil-
verfolie gewikkeld tijgerpuntje met tonijnsalade. Hij liep 
ermee naar de toonbank, ging op het houten blad zitten en 
liet zijn benen schommelen. Hij brak het ei door het met 
een klap tegen zijn voorhoofd te slaan, een oude gewoon-
te, pelde het en stak het in zijn geheel in zijn mond. Onder 
zijn tong perste hij de harde, droge kogel uit het gelatine-
achtige wit. Hij slikte de brokken door, schonk thee in de 
dop van de thermosfles en begon er slurpend van te drin-
ken. De hitte van de thee leek de hitte van zijn lijf te tem-
peren. Hij rolde het broodje uit het zilverpapier, nam er 
een hap van en kauwde er langdurig op. Hij zag zichzelf in 
de spiegeling van het raam: zijn grote haakneus, het klei-
ne gezicht met de kringen van ogen. Zijn kaken maalden 
en de radio, in het rek met snoep en chocoladerepen achter 
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hem, speelde zacht. Hij nam een tweede hap en had toen 
enkel een droog stompje over. Hij stopte het terug in het 
zilverfolie, kneep het geheel samen tot een prop en smeet 
die in de richting van de prullenbak. Een halve meter voor 
de prullenbak viel de prop neer, stuiterde weg over de 
vloer en bleef vlak voor de opening van de keuken liggen. 
‘Aan de gang maar weer,’ verzuchtte hij en hij liet zich van 
de toonbank glijden. De bezem wachtte. Onophoudelijk 
lekte het meel uit de ontelbare, speldenknopgrote gaatjes 
in de zakken.
	 Er stak een wind op en de straatverlichting zwiepte 
heen en weer boven de trambaan. De wind blies de win-
kel binnen en de deur klapperde aan de haak. De pakken 
en zakken in de rekken en schappen ritselden, het meel 
dat op de grond lag verstoof en liet daarbij een langgerekt 
spoor achter op de plavuizenvloer. Net wat ik nodig had, 
dacht hij en met snelle, zigzaggende halen begon hij te ve-
gen. Maar even onverwacht als de wind gekomen was ver-
dween hij ook weer. Osman stopte met vegen en leunde 
met beide handen op de houten bezemsteel.
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De hitte steeg hem naar het hoofd. Hij zette de bezem te-
gen een van de kasten en liep terug naar de toonbank. Juist 
op dat moment schoot er een bliksemschicht naar bene-
den die vrijwel onmiddellijk werd gevolgd door een rol-
lende klap. De etalageruit trilde in zijn sponningen, de 
tl-buizen knipperden en de radio kraakte. Osman schrok, 
zijn hart sloeg over. Met ingehouden adem wachtte hij op 
de volgende klap, maar het bleef bij die ene en niet lang 
daarna begon het hard te regenen. De druppels kletterden 
op het plaveisel en algauw spoelde het water door de go-
ten, allerlei rotzooi met zich meevoerend. Er was niets 
wat hij liever rook dan de roestgeur van het water. Hij 
pakte de dop met thee, ging in de deuropening staan en 
luisterde naar het ruisen van de regen. Met toegeknepen 
ogen gaf hij zich over aan de koelte die met de bui mee-
kwam, tot een rilling hem overviel. Hij zuchtte, dronk 
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het restje van de thee met één teug op en slofte terug naar 
de stellingkasten.
	 Hij pakte de bezem, veegde de resten van het meel bij-
een op de grote hoop en hurkte neer om het met stoffer en 
blik op te kunnen scheppen. Zo deed hij dat. Er raasde een 
auto voorbij die met zijn banden een plas water over de 
stoeprand spoelde. Osman keek om en zag het licht van de 
koplampen door zijn winkel jagen. Vreemd, blauw licht. 
Op het moment dat hij zich weer omdraaide hoorde hij de 
bel. Een klant! schoot het door zijn hoofd en hij keek over 
zijn schouder. Op de deurmat stond een meisje haar voe-
ten te vegen. Osman kwam overeind, klopte het meel van 
zijn handen en zei: ‘Goedenavond.’
	 ‘O, hallo,’ zei het meisje, zonder op te houden met voe-
tenvegen, ‘ik zag u niet.’ Ze droeg laarsjes met hakjes en 
een korte rok over een donkere panty of maillot. Ze had 
een truitje aan dat over haar schouders lubberde. De stof 
van het truitje was doorweven met fonkelend zilverga-
ren. Ze was doorweekt en haar lange haren dropen.
	 ‘Overvallen,’ verklaarde ze.
	 ‘Wat?’
	 ‘Door die bui van net.’
	 Ze stapte de winkel binnen en boog zich over de artike-
len in een van de lage kasten. Osman ging achter de toon-
bank staan en plantte zijn handen op het blad. Het meisje 
liep naar achteren en streek met de toppen van haar vin-
gers over de verpakkingen van de producten die ze pas-
seerde. Aan het einde van het gangpad ging ze rechtsaf, 
langs de hoge stellingkasten kwam ze teruggelopen. Het 
meel! dacht Osman, die haar bewegingen nauwlettend in 
de gaten hield. Raak alsjeblieft niets aan, of er stort weer 
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van alles naar beneden! Het meisje liep voor de toonbank 
langs naar de drie veilingkisten die naast de koelkast te-
gen de muur aan stonden. Uit één van de kisten pakte ze 
een grote, glimmende appel. Ze gooide hem omhoog, 
ving hem op en legde hem weer terug in de kist. Ze keek 
Osman aan.
	 ‘Kan ik je helpen?’ vroeg hij.
	 ‘Verkoopt u ook tandpasta?’
	 Tandpasta? Niet eerder had iemand in zijn winkel om 
tandpasta gevraagd. Rook het er soms naar een drogiste-
rij? Nee, het rook er naar kruidnagel, gember en oregano. 
Het rook er naar anijs, kardemom en andere kruiden. Hij 
schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘geen tandpasta.’
	 ‘Hm,’ zei het meisje. ‘Heeft u dan misschien sigaretten?’
	 ‘Sigaretten? Of ik die verkoop, bedoel je? Nee. En al ver-
kocht ik ze, dan zou ik ze niet aan jou mogen verkopen 
volgens mij. Hoe oud ben je?’
	 ‘Zeventien, bijna achttien.’
	 ‘Het spijt me.’
	 Het meisje zuchtte. ‘Doe me dan maar een pakje Sport-
life. O ja, en een blikje Chocomel.’
	 Osman sloeg de artikelen aan. ‘Twee euro veertig, alsje-
blieft.’
	 Het meisje pakte haar portemonnee en zocht naar 
kleingeld. Haar mascara was uitgelopen, lipstick droeg ze 
niet. In de hoeken van haar ogen plakten glittertjes. Ze be-
taalde zonder Osman aan te kijken, stopte het blikje Cho-
comel in haar tas en stak een kauwgompje in haar mond.
	 ‘Tot hoe laat bent u open?’ vroeg ze.
	 ‘O, nog een hele poos. Ik ben hier de hele nacht.’ Hij keek 
naar haar. Ze kauwde, af en toe gingen haar lippen van 
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elkaar, waarbij het puntje van haar tong tevoorschijn 
kwam.
	 ‘Oké,’ zei ze, waarna ze knikte en wegliep, de winkel 
uit, en in de nacht verdween.
	 Osman greep onder zijn schort naar het pakje sigaretten 
dat hij in zijn borstzakje had weggestopt en ging op de 
drempel van de deur staan. Nergens een spoor van het 
meisje te bekennen. Hij had niet gezien of ze links- of 
rechtsaf was geslagen. Hij stak de sigaret tussen zijn lip-
pen en nam een trek. Dat meisje, dacht hij, was eerder zes-
tien dan zeventien geweest, maar voor haar maakte dat 
ene jaar natuurlijk een wereld van verschil. Zijn eigen tijd 
nam grotere stappen. Hij telde in decennia, niet meer in 
jaren. Tweeënveertig was hij nu, de volgende halte zou bij 
vijftig zijn. Hij blies een sliert rook uit. Wat deed dat kind 
zo laat nog op straat? En helemaal alleen? Had ze geen 
moeder die haar dat verbood?
	 Hij schoot de peuk weg, spuwde een keer en ging naar 
binnen. Daar pakte hij de bezem en hij vervolgde zijn 
taak. Het was zijn taak, hij had hem zichzelf opgelegd: de 
strijd tegen het weglekkende meel.
	 Nauwelijks vijftien minuten later klonk de bel opnieuw. 
Osman was in de keuken bezig en stond het opgeveegde 
meel boven een plastic kom te zeven. Hij keek om en zag 
het meisje op de kokosmat staan. Haar armen hingen 
stijfjes langs haar lichaam en haar gezicht leek bevroren. 
Hij legde de zeef op het aanrecht, schoof de kom opzij en 
liep naar haar toe. ‘Ja?’ zei hij en hij veegde zijn handen af 
aan zijn schort.
	 Het meisje sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Ik heb de 
tram naar het station gemist,’ jammerde ze. ‘O mijn god, 
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hoe kom ik nu thuis? De laatste trein is al vertrokken.’
	 ‘Waar moet je naartoe?’
	 ‘Bloemendaal. En ik heb ook geen geld meer voor een 
taxi.’
	 ‘Tja,’ zei Osman. Hij knikte en klakte met zijn tong. Het 
meisje liet haar hoofd zakken en begroef haar gezicht in 
haar handen. Osman wist even niet wat te doen. Hij liet 
haar maar binnenkomen. ‘Kom…’ zei hij en hij stapte op-
zij. ‘Je bent doornat. Hier…’ Hij pakte de stoel die achter 
de toonbank stond, een oranje stoel met een plastic kuip 
en zwartgelakte poten, en zette hem in het gangpad. Het 
meisje ging zitten, nam haar gebatikte schoudertas op 
schoot en begon te huilen.
	 ‘Ik dacht,’ snikte ze, ‘misschien kan ik hier blijven tot de 
tram van half zeven. Ik zal u niet tot last zijn. Ik zal hier 
heel stil blijven zitten, zodat ik u niet in de weg loop.’
	 Osman keek op zijn horloge en toen weer naar het meis-
je. Ze had haar knieën tegen elkaar gedrukt en rilde. Een 
aandoenlijk smelten, dat was wat hij zag. ‘Tja,’ zei hij nog-
maals en hij bukte voor het rek achter de toonbank en zet-
te de radio uit. Wat moest hij nu? Hij probeerde iets te be-
denken, maar er schoot hem niets te binnen. ‘Heb je het 
koud? Wacht, ik heb thee voor je. Daar knap je vast van 
op.’ Hij liep naar de keuken om een mok te halen. ‘Thee,’ 
zei hij toen hij terugkwam, ‘is het beste medicijn tegen 
onze misère.’ Glimlachend keek hij haar aan. Ze probeer-
de terug te lachen.
	 ‘Je moet hem zo heet mogelijk drinken,’ zei hij, de thee 
inschenkend. Hij gaf haar de mok en vulde de dop van de 
thermosfles voor zichzelf.
	 ‘Dank u wel,’ zei het meisje. Ze snotterde nog wat, maar 
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haar tranen had ze alweer in bedwang. Ze klemde de mok 
tussen haar handen en begon voorzichtig te drinken.
	 ‘Lekker,’ zei ze.
	 ‘Heb je een telefoon? Misschien moeten we je moeder 
even bellen.’
	 ‘Nee. Ik heb geen telefoon.’
	 ‘Ik heb er een in mijn kantoor, maar daar moeten mun-
ten van vijftig cent in.’
	 Het meisje sloeg haar ogen neer.
	 ‘Hm,’ zei Osman en hij tuitte zijn mond. Hij had wat 
muntgeld in de kassalade en er stond een pot met tele-
foonmunten in zijn kantoor, maar het idee dat die paar 
centen ook in de zakken van zijn huurbaas zouden ver-
dwijnen vond hij zo onbevredigend dat hij aarzelde. Er 
ging al genoeg verloren en hij had het beetje geld dat hij 
nog had hard nodig. Hij leunde tegen de toonbank en blies 
in zijn thee. Zijn adem suisde langs de rand van de dop. 
	 ‘Wat deed je eigenlijk zo laat nog in de stad?’ vroeg hij.
	 ‘Ik was bij een vriendin en we waren de tijd vergeten. 
We hoeven mijn moeder niet te bellen. Ze denkt vast dat 
ik bij mijn vriendin blijf slapen.’
	 ‘Wat ik van moeders weet is dat ze niet alleen denken 
maar ook heel veel voelen en vooral bij alles een heel pre-
cies voorgevoel hebben.’
	 ‘Ik hoef maar één nacht op te blijven, meer is het niet. 
Het is al laat, mijn moeder ligt vast en zeker in bed. We 
moeten haar maar niet wakker maken.’
	 Osman zuchtte en zei dat hij weer aan het werk moest.
	 ‘Natuurlijk,’ zei het meisje. ‘Ik zal u echt niet storen. 
Heus niet.’
	 Hij liep terug naar de keuken en ging verder met zeven. 
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