Osman was een vleermuis. Tegen negenen kwam hij naar
beneden. Hij knipte de lampen aan, bond zijn schort voor
en gingaan de slag. De neonletters OSMANS AVOND- EN
NACHTWINKEL straalden blauw en violet in de etalage-
ruit. De hele nacht was hij in zijn winkel bezig, pas om
achtuur’s ochtends, en vaak nog later, sloot hij af, doofde
het licht en liep de trap weer op naar het bovenhuis. Hij
had zich dit ritme eigen gemaakt, zijn lichaam had de
slaap overwonnen. Niet dat hij niet meer sliep, want zo-
dra hij thuiskwam zocht hij zijn bed op, maar vanlangen
vastslapen was geen sprake meer. Alin de vroege middag
werd hij wakker. Hij bleef liggen tot het licht datlangs de
gordijnen viel afzwakte, waarna hij zich met koud water
waste en zijn eten klaarmaakte.

In de jaren van zijn vleermuizenbestaan was hij ook li-
chamelijk veranderd: hij was een paar kilo afgevallen en



zijn huid, die ooit gebronsd was geweest, was nu bloede-
loos en dof. Zijn ogen lagen diep en waren niets anders
dan metroetvegen omrande gaten in zijn gezicht. Op zijn
hoofd werd hij kaal, maar de uitlopers van zijn lichaams-
haar kropen op langs zijn nek en kwamen tot aan zijn
oren.

Hij had een stoppelbaard van drie dagen en droeg een
panterhemd met korte mouwen, dat hij voor de helft had
opengelaten. De bries van de twee aan het plafond wie-
kende ventilatoren streek over zijn hoofd. Het was net na
middernacht, zag hij op zijn horloge. Van alle uren was
het middernachtelijke uur hem het liefst. Het was een
kantelpunt waarin het vuil en het lawaai van de voorbije
dag wegvloeiden en een nieuwe dag naakt en onbeschre-
ven opkwam. Een nieuwe dag en alles was mogelijk: ein-
deloos geluk lag binnen handbereik. Hij zette de bezem
aan de kant, liep naar de deur, die door een muurhaak
werd opengehouden, en bleef in de opening staan. Leu-
nend tegen de deurpost pakte hij zijn sigaretten. Hij
schudde er een uit het pakje en keek naar hoe de straat
even verderop over de brug verdween. De huizen, vijf
verdiepingen hoog, keken hologig in zijn richting. Het
witte tl-licht van zijn winkel weerspiegelde in hun don-
kere ramen. In een plas langs de stoep rimpelde het
schijnsel van de neonletters. Hij streek een lucifer af en
stak zijn sigaretaan. De bliksem van een ver onweer flik-
kerde boven de daken en in de blauwe gloed staken de
contouren van de tegenovergelegen huizenrij scherp af.
Onwillekeurig dacht hij aan de kans op een voltreffer en
de verwoesting die het gevolg zou zijn. Hij zag zijn win-



kel al branden, als een toorts in de nacht. Het was een
beeld van hoop: uit de as zou hij herrijzen. De verzeke-
ringmochtbetalen en methetgeld dathem datopleverde
zou hij in staat zijn om opnieuw te beginnen, maar toen
hij omhoogkeek wist hij dat zijn hoop tevergeefs was,
want het onweer zette niet door. Het flitste en rommelde
deheleavondal, maaruiteindelijk kwam de buinietdich-
terbij. Hij had een enkele donder gehoord en even had het
gehoosd, maar inmiddels begon de benauwdheid op te
lossenin wateen koele zomeravondluchtkonzijn. ‘Kom,’
zei hij zacht, ‘verlos mij.” Hij rookte de sigaret half op en
schoot de peuk tussen duim en wijsvinger weg in de
duisternis. Een vonkenregen spatte van het asfalt. Hij
stak zijn handen in zijn zakken en ging naar binnen. De
bel klingelde toen hij op de deurmat stapte.

In zijn winkel heerste de strikte orde van de drie lage
kasten in het midden van de ruimte, de hoge stellingkas-
ten tegen de zijmuur en de palissanderhouten toonbank
bij de toegangsdeur. Naast de toonbank, een pronkstuk
dat hij bij een antiekhandelaar in Brussel had gekocht,
stond een zachtjes brommende koelkast van Pepsi Cola.
De doorgang langs de toonbank kwam uit op een open
ruimte waarin zich een keuken en een toilet bevonden.
De keuken, niet veel groter dan twee bij twee meter,
grensde aan een raamloze kamer die hij in gebruik had als
kantoorendieviaeendeurtoeganggaftotde trap naarhet
bovenhuis. Hij overzagzijn nering. De donkerbruine pla-
vuizen glansden in het tl-licht. Het stucwerk van de mu-
renschilferde, zodathetleekalsof de bakstenen onder het
pleisterwerk onderhevig waren aan een vreemdsoortig
eczeem. Hij pakte debezem enbegon hetmeel op te vegen



dat was weggelekt uit de papieren zakken in de hoge stel-
lingkasten. Hij veegde het naar een hoek uit het zicht. Er
kwam een tram voorbij. De potten en conservenblikken
rammelden, de schappenin destellingkasten kraakten en
het meel stoof naar beneden. Op de plek die hij juist had
schoongeveegd lag weer een nieuwe laag. Hij zuchtte: dit
was zijn graf; hij stond er middenin en moest graven voor
zijn leven om nietbedolven te worden onder hetzand van
de instortende wanden. Hij werkte verder en stopte af en
toe om zijn voorhoofd af te nemen en zijn rug te rechten.
Het meel dat hij opveegde zeefde hij uiteindelijk aan het
aanrecht in de keuken, om het vervolgens terug te stop-
pen in de zakken. Hij kon zich geen enkel onverzekerd
verlies veroorloven.

Omtienvoorhalféénzette hijdebezemaandekant. Hjj
liep naar de keuken en pakte uitzijnboodschappentaseen
thermosfles met thee, een hardgekookt ei en een in zil-
verfolie gewikkeld tijgerpuntje met tonijnsalade. Hij liep
ermeenaardetoonbank, gingop hethoutenblad zitten en
liet zijn benen schommelen. Hij brak het ei door het met
een klap tegen zijn voorhoofd te slaan, een oude gewoon-
te, pelde heten stak hetinzijn geheel in zijn mond. Onder
zijn tong perste hij de harde, droge kogel uit het gelatine-
achtige wit. Hij slikte de brokken door, schonk thee in de
dop van de thermosfles en begon er slurpend van te drin-
ken. De hitte van de thee leek de hitte van zijn lijf te tem-
peren. Hij rolde het broodje uit het zilverpapier, nam er
een hap van en kauwde er langdurig op. Hij zag zichzelfin
de spiegeling van het raam: zijn grote haakneus, het klei-
ne gezicht met de kringen van ogen. Zijn kaken maalden
enderadio,inhetrekmetsnoep enchocoladerepenachter



hem, speelde zacht. Hij nam een tweede hap en had toen
enkel een droog stompje over. Hij stopte het terug in het
zilverfolie, kneep het geheel samen toteen prop en smeet
dieinderichtingvan de prullenbak. Een halve meter voor
de prullenbak viel de prop neer, stuiterde weg over de
vloer en bleef vlak voor de opening van de keuken liggen.
‘Aande gang maar weer, verzuchtte hijen hijlietzichvan
de toonbank glijden. De bezem wachtte. Onophoudelijk
lekte het meel uit de ontelbare, speldenknopgrote gaatjes
in de zakken.

Er stak een wind op en de straatverlichting zwiepte
heen en weer boven de trambaan. De wind blies de win-
kel binnen en de deur klapperde aan de haak. De pakken
en zakken in de rekken en schappen ritselden, het meel
dat op de grond lag verstoof en liet daarbij een langgerekt
spoor achter op de plavuizenvloer. Net wat ik nodig had,
dachthijenmetsnelle, zigzaggende halen begon hij te ve-
gen.Maareven onverwachtals de wind gekomen was ver-
dween hij ook weer. Osman stopte met vegen en leunde
metbeide handen op de houten bezemsteel.



De hitte steeg hem naar het hoofd. Hij zette de bezem te-
geneenvandekastenenliep terugnaarde toonbank. Juist
op dat moment schoot er een bliksemschicht naar bene-
den die vrijwel onmiddellijk werd gevolgd door een rol-
lende klap. De etalageruit trilde in zijn sponningen, de
tl-buizen knipperden en deradio kraakte. Osman schrok,
zijn hartsloeg over. Metingehouden adem wachtte hij op
de volgende klap, maar het bleef bij die ene en niet lang
daarnabegon hethard teregenen. De druppelskletterden
op het plaveisel en algauw spoelde het water door de go-
ten, allerlei rotzooi met zich meevoerend. Er was niets
wat hij liever rook dan de roestgeur van het water. Hij
pakte de dop met thee, ging in de deuropening staan en
luisterde naar het ruisen van de regen. Met toegeknepen
ogen gaf hij zich over aan de koelte die met de bui mee-
kwam, tot een rilling hem overviel. Hij zuchtte, dronk



hetrestje van de thee met één teug op en slofte terug naar
de stellingkasten.

Hij pakte de bezem, veegde de resten van het meel bij-
een op de grote hoop en hurkte neer om het met stoffer en
blik op te kunnen scheppen. Zo deed hij dat. Erraasde een
auto voorbij die met zijn banden een plas water over de
stoeprand spoelde. Osman keek om enzaghetlichtvande
koplampen door zijn winkel jagen. Vreemd, blauw licht.
Ophetmomentdathijzich weer omdraaide hoorde hij de
bel. Een klant! schoot het door zijn hoofd en hij keek over
zijn schouder. Op de deurmat stond een meisje haar voe-
ten te vegen. Osman kwam overeind, klopte het meel van
zijn handen en zei: ‘Goedenavond.’

‘0, hallo,’ zei het meisje, zonder op te houden met voe-
tenvegen, ‘ik zag u niet.” Ze droeg laarsjes met hakjes en
een korte rok over een donkere panty of maillot. Ze had
een truitje aan dat over haar schouders lubberde. De stof
van het truitje was doorweven met fonkelend zilverga-
ren. Ze was doorweekt en haar lange haren dropen.

‘Overvallen,’ verklaarde ze.

“Wat?’

‘Door diebuivannet.’

Ze stapte de winkel binnen en boog zich over de artike-
lenin eenvan de lage kasten. Osman ging achter de toon-
bank staan en plantte zijn handen op hetblad. Het meisje
liep naar achteren en streek met de toppen van haar vin-
gers over de verpakkingen van de producten die ze pas-
seerde. Aan het einde van het gangpad ging ze rechtsaf,
langs de hoge stellingkasten kwam ze teruggelopen. Het
meel! dacht Osman, die haarbewegingen nauwlettend in
de gaten hield. Raak alsjeblieft niets aan, of er stort weer
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van alles naar beneden! Het meisje liep voor de toonbank
langs naar de drie veilingkisten die naast de koelkast te-
gen de muur aan stonden. Uit één van de kisten pakte ze
een grote, glimmende appel. Ze gooide hem omhoog,
ving hem op en legde hem weer terug in de kist. Ze keek
Osmanaan.

‘Kanikje helpen?’ vroeg hij.

“Verkooptu ook tandpasta?’

Tandpasta? Niet eerder had iemand in zijn winkel om
tandpasta gevraagd. Rook het er soms naar een drogiste-
rij? Nee, het rook er naar kruidnagel, gember en oregano.
Het rook er naar anijs, kardemom en andere kruiden. Hij
schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘geen tandpasta.’

‘Hm,’ zei hetmeisje. ‘Heeftudan misschien sigaretten?’

‘Sigaretten? Ofik die verkoop, bedoel je? Nee. Enal ver-
kocht ik ze, dan zou ik ze niet aan jou mogen verkopen
volgens mij. Hoe oud ben je?’

‘Zeventien, bijnaachttien.’

‘Het spijtme.’

Het meisje zuchtte. ‘Doe me dan maar een pakje Sport-
life. O ja, en een blikje Chocomel.’

Osmansloegdeartikelenaan. ‘“Twee euro veertig, alsje-
blieft.’

Het meisje pakte haar portemonnee en zocht naar
kleingeld. Haar mascara was uitgelopen, lipstick droeg ze
niet.Indehoeken van haarogen plakten glittertjes. Ze be-
taalde zonder Osman aan te kijken, stopte hetblikje Cho-
comelin haar tas en stak een kauwgompje in haar mond.

‘Tothoelaatbentu open?’ vroegze.

‘O,nogeenhele poos.Ikbenhierde helenacht.” Hij keek
naar haar. Ze kauwde, af en toe gingen haar lippen van
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elkaar, waarbij het puntje van haar tong tevoorschijn
kwam.

‘Oké,’ zei ze, waarna ze knikte en wegliep, de winkel
uit, enin denachtverdween.

Osman greep onderzijn schortnaar het pakje sigaretten
dat hij in zijn borstzakje had weggestopt en ging op de
drempel van de deur staan. Nergens een spoor van het
meisje te bekennen. Hij had niet gezien of ze links- of
rechtsaf was geslagen. Hij stak de sigaret tussen zijn lip-
penennam een trek. Datmeisje, dachthij, was eerderzes-
tien dan zeventien geweest, maar voor haar maakte dat
enejaar natuurlijk een wereld van verschil. Zijn eigen tijd
nam grotere stappen. Hij telde in decennia, niet meer in
jaren. Tweeénveertig was hij nu, de volgende halte zou bjj
vijftig zijn. Hij blies een sliert rook uit. Wat deed dat kind
zo laat nog op straat? En helemaal alleen? Had ze geen
moeder die haar datverbood?

Hij schoot de peuk weg, spuwde een keer en ging naar
binnen. Daar pakte hij de bezem en hij vervolgde zijn
taak. Het was zijn taak, hij had hem zichzelf opgelegd: de
strijd tegen het weglekkende meel.

Nauwelijksvijftien minuten laterklonk de bel opnieuw.
Osman was in de keuken bezig en stond het opgeveegde
meel boven een plastic kom te zeven. Hij keek om en zag
het meisje op de kokosmat staan. Haar armen hingen
stijfjes langs haar lichaam en haar gezicht leek bevroren.
Hij legde de zeef op het aanrecht, schoof de kom opzij en
liep naar haar toe. ‘Ja?’ zei hij en hij veegde zijn handen af
aanzijn schort.

Het meisje sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Tk heb de
tram naar het station gemist,’ jammerde ze. ‘O mijn god,



hoe kom ik nu thuis? De laatste trein is al vertrokken.’

“Waar moetje naartoe?’

‘Bloemendaal. En ik heb ook geen geld meer voor een
taxi.

“Tja,’ zei Osman. Hij knikte en klakte metzijn tong. Het
meisje liet haar hoofd zakken en begroef haar gezicht in
haar handen. Osman wist even niet wat te doen. Hij liet
haar maar binnenkomen. ‘Kom..." zei hij en hij stapte op-
zij. ‘Je bent doornat. Hier...” Hij pakte de stoel die achter
de toonbank stond, een oranje stoel met een plastic kuip
en zwartgelakte poten, en zette hem in het gangpad. Het
meisje ging zitten, nam haar gebatikte schoudertas op
schooten begon te huilen.

‘Tk dacht, snikte ze, ‘misschien kan ik hier blijven totde
tram van half zeven. Ik zal u niet tot last zijn. Ik zal hier
heel stil blijven zitten, zodatik u nietin de wegloop.’

Osman keek op zijn horloge en toen weer naar het meis-
je. Ze had haar knieén tegen elkaar gedrukt en rilde. Een
aandoenlijk smelten, datwas wathij zag. ‘Tja,’ zei hijnog-
maals en hij bukte voor hetrek achter de toonbank en zet-
te de radio uit. Wat moest hij nu? Hij probeerdeiets te be-
denken, maar er schoot hem niets te binnen. ‘Heb je het
koud? Wacht, ik heb thee voor je. Daar knap je vast van
op.” Hij liep naar de keuken om een mok te halen. “Thee,
zei hij toen hij terugkwam, ‘is het beste medicijn tegen
onze misére.’ Glimlachend keek hij haar aan. Ze probeer-
de terugtelachen.

‘Je moet hem zo heet mogelijk drinken,’ zei hij, de thee
inschenkend. Hij gaf haar de mok en vulde de dop van de
thermosfles voor zichzelf.

‘Dankuwel,’ zei het meisje. Ze snotterde nog wat, maar



haar tranen had ze alweer in bedwang. Ze klemde de mok
tussen haar handen en begon voorzichtig te drinken.

‘Lekker, zeize.

‘Heb je een telefoon? Misschien moeten we je moeder
evenbellen.’

‘Nee. Ik heb geen telefoon.’

‘Tk heb er een in mijn kantoor, maar daar moeten mun-
ten van vijftig centin.’

Het meisje sloeg haar ogen neer.

‘Hm,” zei Osman en hij tuitte zijn mond. Hij had wat
muntgeld in de kassalade en er stond een pot met tele-
foonmunten in zijn kantoor, maar het idee dat die paar
centen ook in de zakken van zijn huurbaas zouden ver-
dwijnen vond hij zo onbevredigend dat hij aarzelde. Er
ging al genoeg verloren en hij had het beetje geld dat hij
noghad hard nodig. Hijleunde tegen de toonbank en blies
inzijn thee. Zijn adem suisde langs de rand van de dop.

‘“Wat deed je eigenlijk zo laat nog in de stad?’ vroeg hij.

‘Tk was bij een vriendin en we waren de tijd vergeten.
We hoeven mijn moeder niet te bellen. Ze denkt vast dat
ik bij mijn vriendin blijf slapen.’

‘Wat ik van moeders weet is dat ze niet alleen denken
maar ook heel veel voelen en vooral bij alles een heel pre-
cies voorgevoel hebben.’

‘Tk hoef maar één nacht op te blijven, meer is het niet.
Het is al laat, mijn moeder ligt vast en zeker in bed. We
moeten haar maar niet wakker maken.’

Osman zuchtte en zei dat hij weer aan het werk moest.

‘Natuurlijk,” zei het meisje. ‘Tk zal u echt niet storen.
Heusniet.’

Hij liep terug naar de keuken en ging verder met zeven.



