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Huizen op tronen

Het is augustus als we aankomen en ik kijk met open mond
omhoog. In Washington, een groene stad zonder wolkenkrab-
bers, staat een boom oorverdovend lawaai te maken. Het be-
gon plotseling en zal even abrupt weer ophouden. Een klappe-
rend soort ratelen is het, dat ik nooit eerder heb gehoord. Geef
duizend krekels castagnetten op hun vleugels en een luidspre-
ker. Zo ongeveer.

Het zingen van de cicaden. Er bestaan mensen die aan de
hand van hun ritme nauwkeurig de temperatuur kunnen vast-
stellen. Cicaden zijn insecten met een camouflagekleur, onzicht-
baar als je geen oog voor ze hebt, maar in hun eentje in staat
tot een geweldig kabaal. Ze beginnen te zingen bij een graad of
achtentwintig en houden van een hoge luchtvochtigheid. De zo-
mers van Washington zijn zompig heet en deze doet er nog een
schepje bovenop. De lucht ploft als een natte dweil in onze lon-
gen.

De klank van augustus. Als de cicaden stil vallen hoor je de
airconditioners zoemen, het is ruim veertig graden. Het Ame-
rikaanse Congres is met reces. Wie de kans heeft is naar Reho-
both Beach aan de oceaan gevlucht, drie uur rijden over de
Chesapeake baai.

Mijn nieuwe woning staat op de grens van Woodley Park en Cle-
veland Park, beide respectabele wijken, vol bomen, voor de wit-
te gegoede middenklasse. Wij wonen de komende vijf jaar in
Woodley Park, met de metrohalte, de National Zoo en twee van
de grootste hotels van de stad om de hoek. Cleveland Park is
beter ingericht op het dagelijks leven. Hier zijn de supermarkt,
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de bibliotheek en het postkantoor en hier zal ik een school
voor mijn kinderen vinden. Cleveland Park wordt daardoor, al
klopt het technisch niet helemaal, ‘mijn’ buurt.

De wijk is genoemd naar president Grover Cleveland, die er
eind negentiende eeuw zijn huis liet bouwen, in wat toen een
buitenplaats was voor de welgestelden uit het nog verderop ge-
legen Washington. De stad ligt op de grens van de noordelijke
en de zuidelijke staten van Amerika en de oudste huizen van
Cleveland Park hebben helemaal de lome sfeer van het zuiden.
Houten villa’s in pastelkleuren met torentjes. Brede veranda’s
met rotan stoelen, waarboven varens in hangpotten zachtjes
heen en weer wiegen.

De vrijstaande huizen van Woodley Park zijn statiger en af-
werender. Hoge bakstenen gevels met kleine ramen, die pot-
dicht blijven om de hitte buiten te houden. Ieder huis staat op
een heuveltje, vanwege de grote kelders eronder. Dat geeft ze
iets hautains. Huizen op tronen lijken het. Als nieuwkomer
sluip ik er deemoedig langs. Geen idee wie me binnen in de
gaten houdt.

Dat ik toch al een indruk krijg van waar ik terecht ben geko-
men, dank ik aan de Cleveland Park Listserve, een Yahoo-groep
met 6400 leden, die als virtueel buurthuis van een groot deel
van noordwest-Washington fungeert. Ik meld me aan en ont-
vang vanaf dat moment dagelijks alle berichten die mensen er
plaatsen. Ik probeer me iets voor te stellen bij mijn nieuwe stad-
genoten, onvindbaar kwekkend op computers in hun huizen.
Hier komt Washington voor het eerst tot leven.

In het virtuele buurthuis zijn fijne, niet noodzakelijk ware
nieuwtjes te lezen: ‘Kan iemand vertellen waarom er nou weer
helikopters rondvliegen?’

‘Volgens een agent op de hoek houden ze Connecticut Ave-
nue in de gaten. De president ging er naar de bioscoop om
King Kong te zien.’

Al is de toon aanvankelijk wat verwend. Al snel is duidelijk
hoe ze hier de lokale middenstand eronder houden: iemand

16



klaagt over iets. Daarna melden anderen vergelijkbaar onge-
rief. Dan beginnen de dreigementen om op de bewuste plek
geen stap meer te zullen binnenzetten. En ziet een onderne-
mer zich genoodzaakt om, terecht of niet, in het virtuele buurt-
huis door het stof te gaan. ‘I am not a charmer. And I have a
loud voice,” schrijft de baas van de buurtsupermarkt op een
dag. Als de onderwerping eenmaal een feit is, bedanken de kla-
gers hoffelijk voor de excuses en is de zaak vergeten.

Toch is de sfeer in het virtuele buurthuis ook ouderwets
vriendelijk. Trouw melden mensen er iedere vondst van credit-
cards, weggelopen poezen, van babymutsjes of een diamanten
oorbel. Er worden tips uitgewisseld die veel zeggen over de ma-
te van welstand in de omgeving: wie weet nog een goede tuin-
man? Wie kent er dienstmeisjes om te helpen bij een diner voor
twintig gasten? Een betrouwbare huishoudster, nanny, honden-
oppasser?

Veel mensen in Woodley Park en Cleveland Park verdienen
hun geld in de intellectuele hoek — de politiek, de advocatuur,
de academische wereld. Journalisten wonen er ook, en lobbyis-
ten. Ze zijn hier in goeden doen tot steenrijk. In het jaar dat ik
aankom wijst in noordwest-Washington nog niets op de econo-
mische crisis die de wereld drie jaar later zal overvallen. Hier
lijken het nog eindeloos vette jaren. De rijkste Amerikanen zijn
er onder George W. Bush geweldig op vooruitgegaan.

Ik zoek de oprichters van het virtuele buurthuis op, ik wil ech-
te gezichten zien bij de berichten die ik lees. Bill Adler en Peg-
gy Robin. Als ik aan hun keukentafel zit, bereidt Peggy groene
thee — levensdrank van de hoogopgeleide witte ‘liberals’ die
hier bij meer gewoontes zweren, zoals het veelvuldig gebruik
van het woordje elegant en het vermijden van het woord great
ten gunste van excellent. ‘Meertalige Eurosnobs’ noemen ze zul-
ke mensen aan de Westkust, maar Bill en Peggy hebben hele-
maal geen behoefte zich in voortreffelijkheid van anderen te
isoleren. Peggy: ‘Wij leven hier in noordwest-Washington alle-
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maal in welstand. Maar sociaal werd het nogal pover.’

Bill: ‘Dat wilden wij teruggeven aan de buurt — het gewoon
een beetje doelloos kletsen en lachen met elkaar. Ook eens lek-
ker knus zitten niksen samen.’

Met dat idee begonnen Bill en Peggy hun buurthuis. Al ja-
ren matigen zij als moderators trouw alle binnenkomende post,
tientallen berichten per dag. Ze schonen alle berichten van
seks, van buren-bashing en van nationale en internationale
vraagstukken — anders praat iedereen in een stad als Washing-
ton binnen de kortste keren alleen nog over politiek.

Washington telt inmiddels vijfentwintig vergelijkbare, im-
mens populaire virtuele buurthuizen. Duizenden en nog eens
duizenden bewoners van de stad vinden er een veilig heenko-
men, en elkaar. Met de beste bedoelingen, keurig gerangschikt
naar buurt. Daardoor meestal ook naar inkomen, sociale klas-
se en ras en van ruwe wanklanken gezuiverd door moderators.
Dat is kennelijk even gewenst als schone lucht in een wereld-
stad. Waarom zou je in je eigen straat nog op iemand afstap-
pen als dat ook veilig via je computer kan? Waar je mensen zo-
als jij tegenkomt, waar de conversatie altijd opgeruimd is en,
gegarandeerd, nooit iemand iets rottigs terug zal zeggen?

Mijn nieuwe buurvrouw wordt na acht jaar in ‘de hoofdstad
van de wereld’ nog altijd bevangen door dezelfde vraag als ik
als zij haar huis uitstapt: ‘Waar is iedereen!?’

Ze vertelt dat tijdens een etentje — ons eerste, een halfjaar
na onze aankomst. We lachen veel en het wordt voor Ameri-
kaanse begrippen onfatsoenlijk laat. Dat het toch zo lang ge-
duurd heeft om eens kennis te maken, typeert de situatie. We
zagen elkaar gewoon bijna nooit.
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Waterdrager

Ik verwacht het kosmopolitische Washington, van de duizen-
den internationale diplomaten en de journalisten en de men-
sen van de Wereldbank. Maar ik beland natuurlijk in het alle-
daagse Washington, in een op dat moment opvallend naar
binnen gekeerde stad.

De mensen die ik tegenkom, zijn bijna allemaal Democraat
en de tweede termijn van George W. Bush maakt de stemming
er niet bepaald toegeeflijk op. Republikeinen zijn fout, punt.
Republikeinen wonen in Virginia, in stomme McMansions waar
ze slapen met de Bijbel onder hun kussen en met een vuurwa-
pen aan de muur. Dat is weliswaar nog geen vijftien minuten
rijden, maar daar komen Washingtonians dus niet. Want ze heb-
ben hier stijl.

Pedanterie kan voortkomen uit onzekerheid en waar mijn
nieuwe stadgenoten na jaren Bush onzeker over lijken, is over
wat ik nou eigenlijk van ze vind. Dat wil zeggen, ik als Europe-
aan. Kom je uit Europa? Dan volgt, van supermarkt tot kinder-
feestje, altijd het verzoek of je zou willen vertellen wat ze daar
tegenwoordig nou écht van Amerikanen denken: ‘Geneer je
maar niet, hoor. Vinden jullie ons een verschrikkelijk land? Zeg
het maar! Ja zeker, he?’

In die tijd hoor je ook nog vaak van mensen buiten de stad,
of zelfs uit Nederland, hoe saai Washington eigenlijk is. Niet
dat ze er ooit zijn geweest. Maar, gaap, nee New York joh. Daar
moet je zijn.

Of lag het ook aan mij?

Het kost meer moeite dan verwacht om in een nieuw land
thuis te raken. Ik mis mijn taal, waarin ik iemand kon zijn. De
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voordelen van het leven in een tweede taal zullen pas later tot
me doordringen. Als je de dingen niet meer zo precies kunt
benoemen, dan eroderen oude zekerheden mee. Dat zal me
op de een of andere manier opluchten.

De subtiele tekenen van rijkdom in noordwest-Washington
maken ook onbehaaglijk: de bumperstickers met de namen van
de dure particuliere scholen waarmee moeders hier rondrij-
den: ST. ALBANS, BEAUVOIR, MARET, SIDWELL. Je hoeft niet lang
in Washington te wonen om te ontdekken hoe slecht de mees-
te openbare scholen zijn. Het lesgeld per jaar op de particulie-
re scholen begint intussen bij ongeveer 20 ooo dollar per jaar.
Die bumperstickers zijn de Gucci-tas van de intellectuele elite.

Ik vraag me in het begin ook vaak af waarom de mensen uit
de arme delen van Washington mij niet komen beroven. Dat
klinkt nerveuzer dan het voelde. Ik kan aanvankelijk niet gelo-
ven hoe veilig Woodley Park en Cleveland Park zijn, terwijl no-
ta bene maar een paar kilometer verderop mensen wonen die
geen geld hebben voor voedsel, in buurten waar kinderen
doodgaan door rondvliegende kogels. Waarom maakt de rijk-
dom in noordwest-Washington de mensen aan de andere kant
van de stad niet woedend? Waarom komen ze hun deel van de
welvaart niet opeisen? Ik ben ooit, jaren geleden in Amster-
dam, onder bedreiging van een mes van mijn portemonnee
ontdaan. Aanvankelijk lijkt het me, als het dan toch moet, aan-
vaardbaarder om in Washington te worden beroofd.

Tot een afschuwelijke overval in mijn directe omgeving wordt
gepleegd, op de New York Timesredacteur David Rosenbaum. Hij
wordt hier tijdens een avondwandeling, door twee mannen die
op zijn creditcard uit zijn, met een plastic pijp tegen de grond
geslagen. Dat hij overlijdt, is later vastgesteld, komt doordat de
ambulance hem naar de slechtste spoedafdeling van de stad
brengt, waar ze ervan uitgaan dat het versufte slachtoffer dron-
ken is en hem uren onbehandeld laten wachten. Het is de
spoedafdeling van Howard, een ziekenhuis dat hier bekend-
staat als ‘zwart’. Was Rosenbaum naar zijn eigen ziekenhuis Si-
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bley gebracht, waar de witte welgestelden komen, dan, is de al-
gemene opvatting, had hij vermoedelijk nog geleefd.

In Cleveland Park doen nog steeds mensen hun deuren niet
op slot. De postbode zal mijn pakjes altijd gewoon voor de voor-
deur op de grond leggen en niet één keer worden ze gestolen.

Hier is iedereen wit. De eerste zwarte Washingtonians die ik
spreek in mijn nieuwe straat, zijn de postbode, de controleur
van de elektriciteitsmeter en de man die het drinkwater voor-
taan maandelijks in grote flessen zal binnensjouwen, omdat wij
de hoeveelheid chloor in het leidingwater vies vinden. Wij heb-
ben de smaak van mensen die het kunnen betalen.

Ik vraag de waterdrager die eerste keer of ik hem een fooi
mag geven, want ik heb ergens gelezen dat je dat in Amerika
bij alles doet. ‘Dat is niet nodig, mevrouw,” zegt de man. ‘Ik stel
voor dat u alleen met Kerstmis even aan me denkt.’

Zo leer ik te leven in een gespleten stad.
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