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Over onthouden en, vooral, vergeten

In het najaar van 1957 vestigde ik mij als eerstejaarsstudent in de
achterkamer van de woning van mejuffrouw Vullings aan de
Graafse Dwarsstraat in Nijmegen, waar de lucht vervuld was van
de penetrante geur van de zeepfabriek die aan de overzijde van
de straat gevestigd was. Ik zou zes jaar blijven, niet op hetzelfde
adres, maar wel in Nijmegen. Wat herinner ik mij nog van die zes
jaren? Ik liep colleges, nam deel aan practica, schreef drie scrip-
ties, zat uren achter de boeken en spendeerde nog veel meer uren
aan quasidiepzinnige gesprekken met jaargenoten. Herinner ik
mij dat of weet ik dat? Het overzicht van mijn bezigheden in die
dagen zou waarschijnlijk ook gegeven kunnen worden door ie-
mand die mij in die tijd niet gekend heeft. Hij zou het weten om-
dat dat is wat studenten doen, althans deden in die dagen. En zo
komt het wellicht ook dat ik het weet zonder het mij echt te her-
inneren.

Heb ik dan geen echte herinneringen aan die tijd? Jawel, ik her-
inner mij nog heel goed het raspende stemgeluid van professor
Prick, de malle lorgnet en de houterige motoriek van professor
Buytendijk, de verveelde oogopslag van professor Rutten die er
zichtbaar geen zin in had. Ik herinner mij het collegezaaltje aan
de Berg en Dalseweg, en de statistieckdocent die alsmaar reken-
fouten maakte. Maar dat zijn geen concrete herinneringen, enkel
de restanten van wat ik vele malen heb meegemaakt, terwijl ik
toch geen precies moment kan noemen waarop het stemgeluid
van Prick, de motoriek van Buytendijk of de oogopslag van Rut-
ten mij speciaal of voor het eerst opvielen. Het gaat om dingen
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die ik weet omdat ik ze herhaaldelijk heb meegemaakt en die ‘ge-
nerieke herinneringen’ worden genoemd.

Zijn dat wel echte herinneringen? Die vraag dringt zich in het
bijzonder op als ik mij afvraag wie ikzelf in die dagen was. Ik her-
inner mij dat ik wel een goede student was, nogal verlegen en niet
goed met meisjes. Was ik die dingen echt of gaat het om de ver-
zonnen zelfbeschrijving van de jongeman die ik om onduidelijke
redenen had willen zijn en die ik, als ik al ooit zo was, nu in ieder
geval niet meer ben? Slechts weinigen zullen mij nu nog verlegen
noemen en of ik inmiddels ‘goed met meisjes’ ben geworden,
laat ik kiesheidshalve in het midden. Wie was ik toen werkelijk?
Ben ik nog steeds min of meer dezelfde? Het ziet ernaar uit dat
het overgrote deel van wat mij van mijn zes Nijmeegse jaren is
bijgebleven bestaat uit het soort quasiherinneringen waarvan je
je kunt afvragen of het wel echte herinneringen zijn. Herinnerin-
gen aan concrete incidenten of gebeurtenissen heb ik wel, maar
zij zijn verrassend schaars. Zij betreffen bovendien meestal onbe-
duidende zaken. Hoe professor Prick mij bij het tentamen neuro-
fysiologie wegstuurde met de opdracht eerst zijn colleges maar
eens te komen volgen en waarbij ik mij afvroeg of hij mijn afwe-
zigheid bij die drukbezochte colleges werkelijk had opgemerkt of
er maar een slag naar sloeg. Twee maanden lang liep ik ieder col-
lege en meldde mij daarna opnieuw met een triomfantelijk: Tk
heb uw college gelopen!” ‘Dat weet ik, jong, ik heb je wel zien zit-
ten.”

Ik heb dit verhaal menigmaal verteld, daarbij steevast het stem-
geluid van Prick imiterend. Is dit een authentieke autobiografi-
sche herinnering? Praatte Prick echt zo raar? Of heb ik dat verzon-
nen bij het hervertellen? En waarom heb ik juist dit op zichzelf
onbetekenende incident onthouden en kan ik mij van de inhoud
van zijn colleges en van al die andere colleges van andere docen-
ten vrijwel niets meer herinneren? Waarom onthoud ik dit soort
onzin en vergeet ik de belangrijke dingen waarvoor ik speciaal
naar Nijmegen was gekomen?
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Het autobiografische geheugen van mensen is zeer onvolko-
men en bovendien in hoge mate selectief. Hoe komt dat en zit er
systeem in?

Over het langetermijngeheugen en zijn grondslagen

Het geheugen is een van de oudste onderwerpen van studie in de
psychologie en nog steeds zijn er velen die zich daarmee bezig-
houden. Anders dan het woord suggereert, beschikken mensen
niet over een enkele faculteit die ‘het geheugen’ heet, maar over
vele soorten geheugens. Men onderscheidt het kortetermijnge-
heugen van het langetermijngeheugen, het semantische geheu-
gen van het autobiografische geheugen, het expliciete geheugen
van het impliciete geheugen, en met deze opsomming is de lijst
van te onderscheiden ‘functionele partities’ van het geheugen
niet uitgeput.

Ik beperk mij tot het langetermijngeheugen, waarvan zowel
het semantische als het autobiografische geheugen deel uitmaakt.
Het semantische geheugen omvat onze, al dan niet vermeende,
kennis van de wereld in het algemeen: hoe de dingen heten, er
uitzien en in elkaar steken en hoe oorzaken en gevolgen meestal
samenhangen. Al die dingen hebben wij ooit geleerd, maar
meestal weten wij niet meer wanneer, waar, hoe en van wie. In die
vorm is onze kennis opvallend resistent tegen vergeten: wie een-
maal weet wat een kat is, zal dat niet gemakkelijk weer vergeten.

Het autobiografische geheugen omvat onze herinneringen aan
concrete gebeurtenissen en ervaringen: wanneer en waar zij zich
afspeelden, wie erbij waren en wat er gebeurde. Dat zou althans
de ideale situatie zijn, maar het wil nog wel eens voorkomen dat
wij ons gebeurtenissen uit het verleden, zo wij ons die al herinne-
ren, slechts fragmentarisch herinneren. Velerlei factoren spelen
daarbij een rol, waarvan tijdsverloop de belangrijkste is. Naarma-
te een gebeurtenis langer geleden heeft plaatsgevonden, is de
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kans groter dat wij ons haar niet of slechts onvolledig herinneren.
Dat is een conclusie waartoe Herman Ebbinghaus al in 1885
kwam.! Van hem stamt de bekende ‘vergeetcurve’, die weergeeft
dat vergeten eerst snel verloopt en daarna afvlakt.

Wat houdt onthouden eigenlijk in? Is iedere herinnering een
spoor dat ergens in het brein ligt opgeslagen, klaar om gereacti-
veerd te worden als daar aanleiding toe is? Die gedachte leek
experimentele steun te vinden in de bevindingen van Wilder
Penfield.> Tijdens hersenoperaties stimuleerde hij plekken in de
cortex van zijn patiénten met elektrische stroompjes. Sommigen
van hen — die tijdens zulke operaties bij kennis konden blijven
omdat de hersenen geen pijnreceptoren bevatten — rapporteer-
den dat zij daarbij levendige en gedetailleerde herinneringen aan
specifieke gebeurtenissen kregen. Iedere herinnering ligt ergens
op een bepaald plekje in de hersenen, zo leek de conclusie. Maar
die werd later doeltreffend weersproken door Elizabeth en Geof-
frey Loftus.3 Penfields conclusie wordt tegenwoordig nog door
weinigen ernstig genomen.

In plaats daarvan zijn wij teruggekeerd naar de oudere opvat-
ting van Karl Lashley,* die op grond van zijn experimenten con-
cludeerde dat herinneringen niet op bepaalde plaatsen in de
hersenen liggen opgeslagen, maar verspreid (distributed). Dat
strookt met de opvatting van Donald Hebb, die toen hij die in
1949 publiceerde nog niet meer dan een hypothese was. Die hy-
pothese hield in dat herinneringen in het brein liggen opgesla-
gen als netwerken van neuronen. Wanneer zenuwcel A zenuwcel
B herhaaldelijk tot vuren brengt, maakt ‘some growth or metabo-
lic change’ het vermogen van de ene cel om de andere tot vuren
aan te zetten groter. Herinneringen worden geconserveerd in de
vorm van netwerken van neuronen, die blijvende veranderingen
in het brein vormen.

Was dat alles toen Hebb het schreef nog een hypothese, inmid-
dels hebben onderzoekers als Gary Lynch en Eric Kandel,® welke
laatste er een Nobelprijs voor kreeg, aan de hand van diermodel-
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len aangetoond dat zulke anatomische veranderingen in de neu-
rale structuur van de hersenen daadwerkelijk aantoonbaar zijn.
Voor de vorming van permanente herinneringen zijn het media-
le deel van de temporale cortex en aanliggende structuren, in het
bijzonder de hippocampus, van belang. Op langere termijn wor-
den zulke herinneringen echter onathankelijk van de hippocam-
pus en kunnen geheel gelokaliseerd worden in de sensorische
cortex.” En dat wijst erop dat eenmaal in de hersenen aangelegde
neurale structuren blijkbaar onderhevig zijn aan reorganisatie.
Heeft iedere herinnering dan zijn eigen neurale net? Zeker.
Zijn er dan wel genoeg neuronen voor al die herinneringen die
mensen hebben? Dat is moeilijk voor te stellen, maar dat komt
voornamelijk door een schaalprobleem. Wij kunnen ons moei-
lijk voorstellen dat ons relatief kleine brein miljarden neuronen
bevat, die gezamenlijk een gigantische neurochemische fabriek
vormen. Zou hij de schaal hebben die voor chemische fabrieken
gebruikelijk is, dan zou hij een enorm oppervlak beslaan. Daar-
bij komt dat een enkele zenuwcel via vertakkingen, dendrieten
genaamd, verbonden is met duizenden andere zenuwcellen,
waardoor het aantal mogelijke netwerken in de triljoenen loopt.

Het oproepen van herinneringen

Herinneringen komen niet vanzelf terug, zij worden opgeroepen
door zintuiglijke prikkels, die in het jargon retrieval cues worden
genoemd. Een stem, een geur of een plaats zijn van die cues die
een herinnering — gewild of ongewild — kunnen oproepen. Zo’n
cue zet het bijbehorende neurale substraat aan tot vuren, waarna
het daarmee verbonden neurale netwerk wordt geactiveerd. De
verschillende aspecten van de herinnering, verspreid in het net-
werk, worden weer bijeengebracht. Voor sterke herinneringen,
omdat zij recent zijn en/of markante gebeurtenissen betroffen
die wij daarom herhaaldelijk hebben opgeroepen, lukt dat meest-
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al redelijk. Bij minder markante en vooral oude herinneringen
lukt dat lang niet altijd volledig en foutloos. Herinneringen die
cues met andere herinneringen delen, en dat zijn er onvermijde-
lijk vele, worden bovendien gemakkelijk onderling verward: je
neemt in zo'n netwerk gemakkelijk een verkeerde afslag.

Herinneren is een reconstructief proces.® Herinneringen moe-
ten als het ware telkens opnieuw worden geassembleerd. Is dat op
zichzelf al een onzeker proces, het wordt nog onzekerder doordat
sinds de herinnering werd verworven het geheugen niet in rust is
gebleven, maar talloze nieuwe, min of meer verwante herinne-
ringen heeft vastgelegd en zich onder invloed daarvan vele ma-
len heeft gereorganiseerd. Daarbij komt dat wij ons meestal iets
herinneren met een bepaald doel voor ogen: op het moment van
herinneren willen wij iets verklaren, vergelijken of juist onder-
scheiden, of wellicht zelfs iets verontschuldigen. Zulke bedoelin-
gen bij het oproepen kunnen gemakkelijk invloed uitoefenen op
de inhoud en volledigheid van de opgeroepen herinnering. Her-
inneren is, in de woorden van Frederic Bartlett, een imaginative
reconstruction.® Onze gemoedstoestand op het moment van her-
inneren, door Bartlett attitude genoemd, is van overwegende in-
vloed op wat wij ons herinneren. Onze herinnering moet, zegt
Bartlett, dienen om onze momentane attitude te rechtvaardigen.
Eerst komt die attitude en dan pas de herinnering ‘in such a way
as to satisfy, or fortify, the attitude’°

Over vergeten

Men hoeft geen kenner van het onderwerp te zijn om te weten
dat mensen gebeurtenissen uit hun verleden massaal vergeten en
dat zulk vergeten, als eerder opgemerkt, vooral gebeurtenissen
uit het verre verleden treft. Hoe komt dat?

Twee theorieén strijden in de literatuur om de voorrang. De
eerste daarvan is de ‘vervaltheorie’, die inhoudt dat met het ver-
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lopen van de tijd ‘de sporen’ van de herinnering aan verval on-
derhevig zijn, zoals regen en wind in een steen gebeitelde tekst
doen vervagen. De daarmee rivaliserende theorie is de ‘interfe-
rentietheorie’. Die theorie stelt het geheugen voor als een combi-
natie van twee onderscheiden processen: een databestand waar-
in herinneringen in welke vorm dan ook worden opgeslagen, en
een zoekproces dat herinneringen uit het databestand ophaalt.
De interferentietheorie houdt in dat vergeten niet ontstaat door
verval van het databestand, maar doordat het zoekproces een
steeds grotere kans heeft te falen. Waarom? Omdat sinds het vor-
men van een bepaalde herinnering er steeds nieuwe herinnerin-
gen zijn bijgekomen, die met die bepaalde herinnering verward
kunnen worden doordat zij met die herinnering retrieval cues de-
len. Dat maakt dat bij het oproepen door middel van zulke cues
oude herinneringen het steeds vaker moeten afleggen tegen an-
dere en vooral jongere herinneringen. Oude herinneringen zijn
in die opvatting niet onherroepelijk verloren gegaan, zij zijn
slechts zoekgeraakt.

Welke van deze twee theorieén over vergeten is de meest waar-
schijnlijke? Het probleem is dat men daarover niet op proefon-
dervindelijke gronden kan beslissen: helemaal weg of alleen
maar zoek, het resultaat is hetzelfde. Voor de interferentietheorie
pleit de ervaring dat wij aanvankelijk verloren gewaande herin-
neringen dikwijls met extra inspanning en met behulp van extra
cues toch nog kunnen oproepen. Wij kunnen ons dikwijls meer
herinneren dan wij aanvankelijk dachten. Maar dat sluit niet uit
dat andere herinneringen geheel verdwenen zijn.

Vergeten moet niet enkel gezien worden als een anomalie van
het geheugen. Vergeten wij sommige dingen niet opdat wij ande-
re dingen kunnen onthouden? Hoe zou het ons te moede zijn als
wij ons letterlijk alles, hoe onbetekenend ook, zouden herinne-
ren? Dat overkwam Shereshevskii, het door Alexander Luria be-
studeerde ‘geheugenwonder’." Hij kon niet vergeten: de gering-
ste aanleiding overspoelde hem met herinneringen. Hij kon geen
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boek lezen of een eenvoudig gesprek voeren, en enkel in zijn le-
vensonderhoud voorzien als rondreizende kermisattractie die
onwaarschijnlijk lange reeksen woorden kon onthouden.

Waarom vergeten goed is

Voor het autobiografische geheugen geldt dat vergeten regel is en
onthouden uitzondering. Dat is zowel goed als slecht. Waarom
goed? Het overgrote deel van wat wij meemaken is de moeite van
het onthouden niet waard en zou ons slechts afleiden van en ver-
warren bij waar wij op enig moment mee bezig zijn. In de woor-
den van Luria: ‘In a world of constantly changing environment, li-
teral recall is extraordinarily unimportant.>

Vergeten is ook goed of, beter, genadig omdat ieder wel zaken
meemaakt die hij zich liever niet herinnert: teleurstelling, ver-
driet, of enkel verveling. Proberen wij echter negatieve ervarin-
gen moedwillig te vergeten, dan heeft dat precies het tegenover-
gestelde effect: zulke herinneringen hebben een goede kans om
extra vaak terug te keren. Dat heet ‘het witte beren-effect’.” Gaat
het daarbij om zeer traumatische gebeurtenissen, dan bestaat de
kans dat men een Post-Traumatische Stress-Stoornis (pTss) ont-
wikkelt, een psychiatrisch syndroom waarvan het belangrijkste
symptoom ‘intrusies’ is: voortdurend terugkerende ongewenste
beangstigende herinneringen.

De Post-Traumatische Stress-Stoornis is de typische reactie op
zeer sterke traumatisering die eruit bestaat dat men niet kdn ver-
geten. Freud dacht daar echter anders over. Naar zijn oordeel is
de typische reactie op traumatische ervaringen nu juist een speci-
ale vorm van vergeten, die hij ‘verdringen’ noemde. Er zijn vol-
gens Freud herinneringen die zo beschamend en daarom zo
schuldbeladen zijn, dat zij niet in het gewone autobiografische
geheugen worden opgenomen, maar worden verbannen naar
het onbewuste, waaruit zij niet met de gebruikelijke mnemoni-
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sche middelen (cues derhalve) kunnen worden opgeroepen.
Maar zij blijven daar wél aanwezig en actief: zij verstoren ons ge-
moedsleven en ons gedrag. Zij manifesteren zich in vermomde
vorm in onze dromen, vrije associaties en onschuldig ogende ver-
sprekingen (Fehlleistungen). Alleen wie de symbooltaal van het
onbewuste kent — de psychoanalyticus — kan ze duiden voor wat
zij zijn: restanten van onverwerkte traumatische jeugdervarin-
gen.'4

De theorie over verdringen kreeg in de laatste decennia van de
vorige eeuw een nieuwe impuls door de beweging van de hervon-
den herinneringen, die zich vooral in de Verenigde Staten mani-
festeerde.” Volwassen personen, meestal vrouwen, hervonden
plotseling en meestal met hulp van hun psychotherapeut de her-
innering dat zij op prille leeftijd seksueel waren misbruikt,
meestal langdurig en niet zelden gewelddadig. Waren zulke her-
inneringen eenmaal hervonden, dan dienden de daders alsnog
met hun wandaden te worden geconfronteerd en justitieel ter
verantwoording geroepen. Het aantal van zulke gevallen groeide
in de jaren tachtig zo snel, dat van een epidemie gesproken kon
worden. De gevolgen waren ingrijpend: duizenden ontwrichte
families en honderden bizarre strafzaken. Tk heb mij daar elders
uitvoerig over uitgelaten.'s

Dat roept de vraag op of verdringen werkelijk voorkomt en
hoe dat dan (neuro)psychologisch in zijn werk gaat. Wie de em-
pirische literatuur beziet, komt tot de conclusie dat het existen-
tiebewijs voor verdringen nog steeds ontbreekt, ondanks verwoe-
de pogingen van velen om het te leveren.”7 Maar als verdringen
inderdaad niet voorkomt, waar komen dan al die, niet zelden
gruwelijke, hervonden herinneringen vandaan? Zijn dat pseudo-
herinneringen? Komt het voor dat mensen zich dingen herinne-
ren die nooit hebben plaatsgevonden? Zeker, dat komt voor. Het
meest komen partiéle pseudoherinneringen voor: delen van de
herinnering zijn authentiek — waar gebeurd — maar allerlei bij-
zonderheden zijn op een later tijdstip veranderd of toegevoegd
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doordat men er van anderen over gehoord heeft of er zelf zaken
bij heeft bedacht.”®

Aan de wortel ervan ligt het verschijnsel van de bronamnesie:
men houdt niet helder in de gaten uit welke bron herinneringen
stammen." Als zodanig is het een alledaags verschijnsel en dik-
wijls doet het er ook niet zoveel toe uit welke bron wij onze ken-
nis hebben, zolang hij maar correct is. Maar juist informatie die
men niet uit de eerste hand heeft, dat wil zeggen niet uit eigen
waarneming en ervaring, is voor haar betrouwbaarheid beslis-
send athankelijk van de vraag wat er de bron van was en hoe be-
trouwbaar die is. En als een oneigenlijke bron van informatie
moeite doet om zichzelf onzichtbaar te maken, bijvoorbeeld
door zich van hypnotische inductie te bedienen, is de kans op
(partiéle) pseudoherinneringen groot. Gebrekkige source moni-
foringis een belangrijke bron van partiéle pseudoherinneringen.

Het probleem is nog groter: het is mogelijk gebleken om com-
plete pseudoherinneringen bij mensen in te planten.® Niet ie-
dereen is daar even kwetsbaar voor. Door kinderen aanhoudend
te vragen om te vertellen over nooit gebeurde zaken, slaagden
Stephen Ceci en Maggie Bruck erin om bij hen levendige en gede-
tailleerde herinneringen aan nooit gebeurde ervaringen in te
planten. En ook ikzelf slaagde er met enkele collega’s in, om met
behulp van in een onschuldig ogende vraag verborgen valse in-
formatie, bij volwassen proefpersonen een complete pseudoher-
innering in te planten.!

Waarom vergeten slecht is

Onthouden heeft overlevingswaarde, vergeten is gevaarlijk. Zon-
der herinnering aan wat ons eerder overkwam, lopen wij de kans
telkens weer dezelfde fouten te maken. Dat zou spoedig fataal af-
lopen. Hoewel ook het onthouden van concrete autobiografi-
sche gebeurtenissen zeker overlevingswaarde heeft, mogen wij
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ons toch gelukkig prijzen dat het grootste deel van het onthou-
den van wat voor ons overleven beslissend is, niet athankelijk is
van ons expliciete geheugen, maar van wat men het impliciete ge-
heugen noemt. Het gaat om door ervaring verkregen kennis
waarvan wij dikwijls niet weten of ons in ieder geval niet realise-
ren dat wij die hebben, maar die wel in ons gedrag tot uitdruk-
king komt.

Dat er zoiets als onbewuste kennis bestaat, kwamen onderzoe-
kers op het spoor bij de bestudering van patiénten met hersenbe-
schadigingen, in het bijzonder met letsel in de hippocampus.
Het blijkt voor te komen dat mensen niet in staat zijn een een-
voudige lijst van woorden te onthouden, zich zelfs niet meer
kunnen herinneren dat zij die lijst nog maar kort tevoren onder
ogen hebben gehad. Legt men ze vervolgens een hele reeks van
beginlettergrepen van die woorden voor met de opdracht de
woorden af te maken, dan blijken de eerder aangeboden, maar
inmiddels weer vergeten woorden vaker onder de afgemaakte
woorden voor te komen dan op zichzelf even goed mogelijke al-
ternatieven.? Dit effect wordt in de literatuur priming genoemd.
Patiénten met beschadigingen in de visuele cortex waardoor een
deel van hun gezichtsveld verloren is, kunnen van in het blinde
deel van hun gezichtsveld aangeboden prikkels aard en plaats
aanmerkelijk beter raden dan volgens toeval verwacht mocht
worden. Dit effect wordt in de literatuur blindsight genoemd.>

Onbewuste kennis komt niet alleen voor bij patiénten met her-
senbeschadigingen. Iedereen blijkt te kunnen beschikken over
een omvangrijk arsenaal van kennis en ervaring dat in het gedrag
tot uitdrukking komt, maar niet onder woorden kan worden ge-
bracht. Zo kunnen mensen met behulp van voorbeelden van cor-
recte uitdrukkingen, de regels van kunstmatige (Markov) gram-
matica’s leren toepassen zonder de regels van zulke grammatica’s
onder woorden te kunnen brengen.># Dat is de wijze waarop wij
op prille leeftijd onze moedertaal geleerd hebben.

Meer dan de inhoud van een expliciete herinnering aan een er-
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varing is de ermee verbonden emotie belangrijk voor het overle-
ven. Dat spreekt vooral in het geval van bedreigende gebeurtenis-
sen. Doen de omstandigheden van een bedreigende gebeurtenis
zich opnieuw voor, dan is voor overleven onmiddellijke reactie
geboden. Uit het werk van Joseph LeDoux weten wij dat emotio-
nele herinneringen ook subcorticaal, in de amygdala en aanlig-
gende structuren, bewaard worden en eveneens subcorticaal tot
een onmiddellijke reactie als vluchten kunnen leiden.> Deze sub-
corticale weg is sneller dan de eveneens beschikbare, maar trage-
re corticale weg. Er zijn van die omstandigheden waarin snelheid
van reactie van beslissende betekenis is.

Nog belangrijker dan al het voorgaande dunkt mij de constate-
ring dat operant en klassiek conditioneren en het leren van pro-
cedurele en motorische vaardigheden die het overgrote deel van
ons alledaagse gedrag sturen, geen bewustzijn vergen en derhalve
ook geen expliciete herinnering. Van zulk gedrag kunnen wij wel
weet hebben als wij de moeite nemen om er onze aandacht op te
richten, maar het aanleren en de uitvoering ervan zijn daar niet
van athankelijk. Niet zelden zou bewuste aandacht voor de uit-
voering zelfs verstorend werken. Pianisten, bijvoorbeeld, kun-
nen bij het spelen maar beter niet gaan tobben over hoe het nu
verder moet en wat de juiste vingerzetting ook al weer was. Een
goed autobiografisch geheugen heeft ongetwijfeld overlevings-
waarde, maar het grootste deel van de kennis die voor enkel over-
leven van beslissende betekenis is, is daarvan gelukkig niet athan-
kelijk.>¢

Hetgeen mij brengt tot de volgende en vooralsnog laatste re-
den waarom vergeten van autobiografische informatie slecht is.
Wie zich zijn persoonlijke verleden niet herinnert verliest zich-
zelf. Wij zijn de herinneringen aan wie wij waren en wat wij de-
den. In de woorden van Steven Rose: ‘The self must be defined as
the sum of the experiences to date of the individual.”> Wij zijn het
verhaal dat wij van onszelf scheppen en aan anderen voorhou-
den. Telkens als wij een herinnering verliezen, sterft een deel van
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ons.?® Is dat de reden waarom zo velen dagboeken bijhouden?
Dat is in ieder geval de tragiek van de lijders aan dementie: een
mens zonder een herinnerd verleden, is een mens zonder identi-
teit, een lege huls zonder betekenis en belang.

Maar vergeten, juist van autobiografische bijzonderheden, is
onvermijdelijk. Wij bestrijden dit smartelijke verlies door het
scheppen van persoonlijke mythen, waarvan autobiografieén en
memoires wel de meest markante voorbeelden zijn. Iedere bio-
graaf weet dat de autobiografie van zijn onderwerp wel zijn
meest onbetrouwbare bron is, ook of juist wanneer de autobio-
graaf bij de aanvang meedogenloze oprechtheid belooft.

De angst voor verlies van ons verleden leeft vooral in onze wel-
haast onbedwingbare neiging om in gezelschap herinneringen
op te halen. Dat doen wij niet alleen zeer selectief, maar ook zeer
onbetrouwbaar. Onze reminiscenties zijn vrijwel altijd interes-
santer en onze eigen rol erin centraler dan ze in werkelijkheid wa-
ren. Niet zelden vertellen wij wat wij hadden moeten zeggen of
doen in plaats van wat wij werkelijk zeiden of deden. Realiseren
wij ons aanvankelijk het verschil meestal nog wel, spoedig hou-
den wij onze opgesierde verhalen voor de waarheid. Een mar-
kant voorbeeld van deze gang van zaken vormt de getuigenis van
John Dean over een cruciaal gesprek met Richard Nixon ten tijde
van de Watergate-affaire. Nadat Dean daarover verklaard had,
bleek er ook een geluidsopname van dat gesprek te bestaan. En
toen bleek dat Deans verklaring grotendeels op fantasie berustte.
Zijn verklaring bevatte niet wat er werkelijk gezegd was, maar
‘the meeting as it should haven been’.*

De neiging tot narrative embellishment is algemeen. Dit opsie-
ren van het eigen verleden is meestal een onschuldige bezigheid.
Ik kan er zelf ook wat van. Word ik daarop door mijn huisgeno-
ten betrapt, dan verweer ik mij steevast met de mededeling dat ik
mij enkel te buiten ga aan fictionalizing reality. Deze door mijzelf
bedachte aanduiding lijkt mij passend voor de wijze waarop men-
sen hun verleden met terugwerkende kracht een draaglijke vorm
weten te geven.
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De gewoonte het verleden te herschrijven heeft de keerzijde
dat als wij dat doen in een toestand van neerslachtigheid of zelfs
depressie, onze herschrijving van het verleden ook zwart wordt
bijgekleurd, waardoor het probleem zich verdiept en een negatie-
ve spiraal ontstaat die velen dan niet meer op eigen kracht kun-
nen ombuigen.

Dat het expliciete autobiografische geheugen van mensen
slecht is en gemakkelijk vervormbaar, is in het dagelijkse leven
geen groot probleem. Meestal zijn alleen recente autobiografi-
sche herinneringen gemakkelijk oproepbaar.3® Dat zijn ook de
herinneringen die voor ons onmiddellijke gedrag het belang-
rijkst zijn: welke afspraken wij gemaakt hebben, welke beloften
gedaan, waar wij onze sleutels hebben neergelegd en waar wij
vanmorgen onze auto geparkeerd hebben. Het herschrijven naar
eigen smaak van ons verleden is meestal een onschuldig tijdver-
drijf. Meestal, maar er zijn van die gevallen waarin onze neiging
tot fictionalizing reality desastreuze gevolgen kan hebben, bij-
voorbeeld als wij als getuigen optreden in rechtszaken. Dan wor-
den wij geacht de waarheid en niets dan de waarheid te spreken.
Maar bestaat er wel zoiets als de autobiografische waarheid? Op
die vraag moet ik het antwoord schuldig blijven.
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