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Anna 

Ik woon in Zuid-Italië en ben getrouwd met een Noord-
Italiaanse. Ik eet dus letterlijk van twee walletjes, want 
zowel in Noord- als in Zuid-Italië is de eetcultuur gewel-
dig rijk. En geweldig streng.
 Anna heeft me al vele malen uitgelegd hoe ik een ri-
sotto uit Veneto moet maken. Het lijkt zo gemakkelijk. Je 
begint met het fruiten van een ui. Als het allemaal erg lek-
ker ruikt en het er smakelijk uitziet durf ik al een ander 
ingrediënt toe te voegen.
 Helemaal fout. 
 ‘Néé!’ (hoe haal ik het in mijn hersens). ‘Die uien zijn 
nog helemaal rauw!’ Braaf laat ik ze nog tien minuten door-
sudderen. ‘Mogen nu de paddenstoelen erbij?’ ‘Néé!’ (of ik 
gek geworden ben). ‘De uien moeten een kleur hebben.’
 Het komt er in het kort op neer dat je de uien eerst ge-
ruime tijd met het deksel half op de pan, boven een vrij 
hoog vuur moet laten sudderen. 
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 ‘Fruiten, niet koken!’ roept Anna dan. Je moet ze re-
gelmatig omroeren om ze niet aan te laten bakken. Als 
dit toch dreigt te gebeuren doe je er een drupje olie bij. 
Vervolgens gaat het deksel van de pan af, en nog steeds op 
vrij hoog vuur moet nu al het vocht verdampen en krijgen 
de uien kleur. Dit hele proces kan wel drie kwartier duren!
 Ik leef nu dertien jaar samen met Anna en nog steeds 
slaag ik er niet in om de uien op precies de juiste manier 
te fruiten. Voor mijn gevoel duurt het uren en zijn ze zo 
goed als verkoold als ik eindelijk mag doorgaan. Maar ik 
moet één ding toegeven: als ik de risotto maak volgens de 
aanwijzingen van Anna is -ie tweemaal zo lekker! 
 

 Risotto met aardappel en tonijn

 
Ingrediënten (voor 2 personen):
 1 ui 
 3 aardappels 
 1 blikje tonijn
  300 gram rijst voor risotto (met een dikke korrel, bijv. 

arborio)
 2 ansjovisfi lets 
 1 glas witte wijn 
 kappertjes 
 1 bouillonblokje 
 peterselie 
 geraspte Parmezaanse kaas
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Snijd de aardappels in kleine stukjes en kook ze in een 
pan met anderhalve liter water en een bouillonblokje 

tot ze zacht beginnen te worden (ongeveer tien minuten). 
Haal de aardappelstukjes met een schuimspaan uit de 
bouillon en laat ze afkoelen. Hou de bouillon warm.
Fruit de fi jngesneden ui op Anna’s wijze. Doe daar vervol-
gens eerst de fi jngesneden ansjovisfi lets bij en fruit ze even 
mee. Doe daarna de kappertjes en de uitgelekte tonijn 
erbij. Roer alles goed door. Doe het glas wijn erbij en laat 
dat op laag vuur verdampen. Draai het vuur hoger en voeg 
de rijst toe. Laat deze even bakken en doe er dan een grote 
soeplepel bouillon bij. Roer goed totdat de bouillon is ge-
absorbeerd. Doe de aardappelstukjes erbij. Blijf goed roe-
ren. Voeg nu 2 soeplepels bouillon toe en laat absorberen. 
Ga zo door tot de rijst gaar is (ongeveer twintig minuten). 
Roer er tot slot met veel kracht vier eetlepels Parmezaanse 
kaas en de gesnipperde peterselie door en laat de rijst nog 
vijf minuten met het deksel op de pan staan alvorens hem 
op te dienen.
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Olijven plukken

Het is december 1993. Een Italiaanse vriend vraagt me 
te helpen bij het olijven plukken. Aangezien ik weinig te 
doen heb (mijn sollicitaties als celloleraar leveren niks op), 
voldoe ik graag aan dit verzoek. We reizen samen naar 
Umbrië en ik krijg kost en inwoning in zijn antieke wo-
ning, een soort kleine burcht.
 Als ik de houten luiken van mijn slaapkamerraam op 
de eerste verdieping open, heb ik het gevoel alsof ik zacht-
jes word opgetild. Ik zie de vallei met cipressen en olijf-
bomen, in de verte stroomt de rivier de Tiber. Hier kan 
menig ansichtkaart nog een puntje aan zuigen. Alles in 
de keuken is gigantisch, de eettafel, het fornuis, de kasten. 
De open haard in de woonkamer, of woonzaal liever ge-
zegd, is zo groot dat je er gemakkelijk met vier man rond 
het vuur kunt zitten. Dat doen we dan ook. We roosteren 
kastanjes en drinken rode wijn.
 De volgende dag plukken we olijven. We leggen grote 
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netten onder de boom en met lange ladders klimmen we 
naar boven. Als je een ochtend onder de stralende zon op 
zo’n ladder in een olijfboom staat te plukken en de geur 
van olijven inademt, verlies je alle gevoel van tijd. 
 ’s Avonds brengen we de olijven in grote zakken naar de 
perserij, de frantoio.
 We legen de zakken in een grote stalen bak waarin drie 
molenstenen ronddraaien. Die verpletteren de olijven met 
pit en al, en maken er een zwarte brei van. Daarna wordt 
de pulp op ronde matten gelegd, die vervolgens in een pers 
gaan waar ze ongeveer twee uur in blijven. Ruim tijd om 
weer een glas rode wijn te drinken en een bruschetta te 
eten met de baas van de perserij. Hij zit op een bankje 
naast een houtvuur, snijdt met een groot mes plakken van 
een rond brood, die hij roostert boven het vuur. Hij neemt 
een teen knofl ook en wrijft die uit over het brood en giet er 
daarna een scheut olijfolie over. Daarna nog wat tomaat, 
zout en oregano. Inmiddels weet ik hoeveel bijzondere en 
ingewikkelde bruschetta’s je kunt maken, maar de smaak 
van die eerste, simpelste zal ik mijn leven lang niet meer 
vergeten.
 

 De simpelste bruschetta

 

Snijd niet te dunne plakken van een ciabatta en rooster 
die in de oven of in de broodrooster. Snijd een teen-

tje knofl ook doormidden en wrijf een helft licht over het 
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geroosterde brood. Druppel er een goede olijfolie over en 
draai er met een zoutmolen wat grof zout op.
Iets luxer maak je de bruschetta door er ook nog kleinge-
sneden tomaat (zonder vel en pitjes) op te leggen en er 
gedroogde oregano overheen te strooien. Voor een ‘brus-
chetta de luxe’ rooster je een groot stuk brood (snijd de 
plakken van een ciabatta overdwars). Wrijf het brood in 
met knofl ook. Hak op een snijplank een paar ansjovisfi lets 
fi jn, samen met een eetlepel kappertjes en twee olijven. 
Knijp vervolgens een tomaatje op de boterham uit, doe 
het haksel erbij en nog wat fi jngesneden mozzarella. Zet 
het geheel ten slotte even onder de grill om de kaas te laten 
smelten.
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Een trullo in Puglia

Ik besluit dat het mooiste beroep op aarde dat van olijfboer 
in Italië is. Er is bovendien weinig of geen scholing voor 
vereist. Dit zou mijn toekomst worden! Mijn Italiaanse 
vriend denkt daar anders over. Het olijven plukken is voor 
hem meer een noodzakelijk kwaad. 
 Als ik een dag vrij heb van het plukken, rijd ik ’s mor-
gens in een oude Fiat Ritmo naar Rome. Daar koop ik op 
een overdekte markt een vis. Hij ziet er zó smakelijk uit 
dat ik hem niet kan laten liggen. Het probleem is alleen 
dat zich boven mij, ook al is het winter, een koperen ploert 
bevindt. De vis zal spoedig bederven. Daar sta ik met mijn 
plastic zakje op het Sint-Pietersplein. Nonnetjes rennen af 
en aan. Ik denk na. Uiteindelijk bel ik vanuit een telefoon-
cel de moeder van mijn Italiaanse vriend. Ze heeft een 
klein fl atje dicht bij Piazza Navona. Ik vraag of ik mijn vis 
bij haar in de ijskast mag leggen. Na enige aarzeling stemt 
ze toe. Ik vind het huis in het hart en het mooiste gedeelte 
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van Rome. Ik krijg koffi e en ze laat me een fotoalbum zien. 
 ‘Kijk,’ zegt ze ‘dit is mijn huis in Puglia. Ze noemen het 
een trullo.’
 Ik weet niet wat ik zie. Het lijkt een soort iglo. Een rond 
huis van op elkaar gestapelde stenen met een puntdakje. 
Potsierlijk maar tegelijk mateloos fascinerend. Ze vertelt 
dat trullo’s oorspronkelijk boerenwoningen zijn, gemaakt 
van enorme stenen die met de hand zijn gebeiteld. Vaak 
werkten er een paar families aan mee. De trullo is zon-
der cement gebouwd en de koepel is een architectonisch 
kunststukje, waarbij een rij stenen steeds werd vastgezet 
met een chiave di volta, een sluitsteen. De binnenmuur 
bestaat uit regelmatige vierkante blokken steen, de buiten-
muur uit platte, dakpanachtige stenen. De trullo’s worden 
al sinds mensenheugenis alleen in deze streek gebouwd. 
Dit gebied, de Valle d’Itria, is door heel veel verschillen-
de volken bewoond geweest en waarschijnlijk hebben de 
Turken deze bouwstijl hier ooit ingevoerd. Er doen allerlei 
wilde verhalen de ronde over de trullo, zoals het idee dat 
als je één steen wegtrekt het hele huis in elkaar dondert. 
Of het verhaal dat de trullo’s met opzet zo gebouwd zou-
den zijn om als degene die de belasting kwam innen te 
kunnen zeggen: ‘Nee hoor, ik heb geen huis, alleen maar 
een grote berg stenen.’ 
 Trullo’s hebben muren van soms wel twee meter dik. 
Daardoor blijven ze in de zomer, als het in Puglia regelma-
tig zo’n veertig graden wordt, lekker fris vanbinnen. Het 
is een verademing om vanuit de verschroeiende hitte in 
zo’n koele ruimte te komen. De trullo’s zijn bovendien zo 



–  13  –

gebouwd dat iedere regendruppel die erop valt naar één 
punt stroomt en wordt opgevangen in een ondergrondse 
waterput, een cisterne. Dit is geen overbodige luxe, want 
water is schaars in Puglia. Ook zijn er binnen, onder de 
vloer, vaak cisternen om wijn in te maken en te bewaren. 
De vloer van een trullo bestaat uit grote, platte vierkante 
stenen, die in de loop van de jaren zijn afgesleten en glim-
mend zijn geworden. Binnen in de koepel zitten nog vaak 
de twee dikke houten balken om steun te geven. Daaraan 
hangen de boeren hun salami’s te drogen. Veel trullo’s 
hebben een soort natuurlijke ijskast, een afsluitbare nis 
voor etenswaren aan de noordzijde van het huis waar geen 
zon komt. Naast de voordeur is vaak een kleine ruimte uit-
gespaard waar de kippen konden overnachten.
 De moeder van mijn Italiaanse vriend merkt hoe ik 
naar haar verhalen luister en ziet hoe ik de foto’s bestu-
deer. Ze vraagt of ik niet een paar maanden op haar Pu-
gliese huis wil passen. Natuurlijk zeg ik ja. Zo kom ik, na 
de olijvenpluk in Umbrië, terecht in Puglia.
 Het landschap is er minder ruig, maar het heeft iets 
anders. De trullo’s passen als volkomen vanzelfsprekend 
in de glooiende heuvels. Er staan overal olijfbomen van 
honderden jaren oud, met elk zijn grillige vorm. ’s Nachts 
is het koud en stil. Ik heb nooit zo’n stilte gehoord. Ik word 
er bang van. 
 Overdag werk ik op het land dat om de trullo ligt. Ik 
trek braamstruiken uit de grond en schilder het huis. Ik 
ontdek de ongelofelijke rijkdom van het land. Ik hoef maar 
naar buiten te lopen en daar staat rozemarijn, salie, rucola 
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en tijm voor het plukken. Ik koop een groot stuk vlees en 
begin dat te versieren. Met niks maak ik een goddelijke 
aardappelsalade.
 Op een dag komt er een heel oud mannetje het erf op 
lopen. Hij groet me vriendelijk en loopt de trullo binnen. 
‘Gooi eens wat hout op het vuur,’ beveelt hij,’het is koud 
hier!’ Ik weet bij god niet wat ik tegen hem moet zeggen, 
maar doe wat hij me opdraagt. Deze man is duidelijk in 
de streek geboren en van hem moet ik leren hoe men zich 
hier gedraagt. Cosimo is volkomen op zijn gemak en vindt 
alles prachtig. Of liever gezegd: hij maakt op mij de in-
druk volkomen tevreden te zijn. Als hij lacht is er één tand 
in zijn mond zichtbaar. Na zich een tijdje aan het vuur 
gewarmd te hebben, vertrekt hij weer. Ik heb een vriend 
gemaakt.
 

 Aardappelsalade 

 
Ingrediënten (voor 4 personen):
 1 kilo aardappels
 zout en peper 
 ansjovisfi lets
 kappertjes
 een paar takjes peterselie
 mayonaise (eventueel)
 



–  15  –

Kook de aardappel in de schil nét gaar. Laat ze even 
afkoelen en pel ze. Snijd ze met een scherp mes in 

blokjes. Doe ze in een kom. Hak peterselie, kappertjes en 
ansjovis fi jn en meng ze door de aardappels. Voeg zout en 
peper toe.
Aan dit basisrecept kan je toevoegen wat je maar wilt: wal-
noten, selderij, grote Spaanse witte bonen, tonijn, appel, 
rauwe ui. Een eetlepel mayonaise of een fl inke scheut 
olijfolie maakt het geheel wat smeuïger, maar het hoeft 
niet.
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Tonino

Ik werk op het land van mijn werkgeefster uit Rome. Hier 
en daar hebben braamstruiken alle andere planten over-
woekerd. Ik trek ze uit de grond, waarna ik ze op een hoop 
gooi om ze te verbranden. De lucht is staalblauw. Het is 
fris, maar niet echt koud. Dan hoor ik een geluid dat ik nog 
nooit gehoord heb. Een soort zware dreun. Lucht wordt 
verplaatst. Het wordt donker. Ik kijk omhoog. Een enorme 
zwerm spreeuwen, miljoenen exemplaren tegelijk, boven 
mijn hoofd. En daarna storten ze zich allemaal tegelijk 
naar beneden en verdwijnen in de olijfbomen. Nu veran-
dert het geluid: gepiep, geraas, gekwetter. In een mum van 
tijd eten ze alle olijven op.
 Ik trek nog een braamstruik uit de grond. Ik stuit op 
een egel, opgerold als een bal. Een egel is altijd een gewel-
dige vondst. Wat een lief dier. Plotseling heb ik het gevoel 
alsof er nóg iemand is. Ik kijk op. Daar staat een man. On-
geveer net zo lang als breed. Ik besef één ding heel goed. 
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Met deze meneer moet ik geen ruzie maken. Hij kijkt me 
doordringend aan. Dan kijkt hij met belangstelling naar 
de egel. Dit is mijn eerste ontmoeting met Tonino. Ik had 
al over hem gehoord, want hij is een geziene fi guur in deze 
streek.
 Ik kan me niet goed uitdrukken in het Italiaans, maar 
het geeft niet. We begrijpen elkaar zo ook wel. Hij roept 
een paar dingen met een hoge stem. Ik brabbel wat terug. 
 Later leer ik Tonino beter kennen. Hij vertelt met harts-
tocht over alles wat bij het boerenleven hoort, hoe in deze 
streek al sinds mensenheugenis wordt geboerd. Hij weet 
alles. Hoe graan gedorst wordt. Hoe je olijfbomen snoeit. 
Hoe je het beste een kip braadt. Wanneer courgetteplant-
jes in de grond moeten. Hoe je een trullo bouwt. Hoe je 
salami maakt. En rauwe ham. En kaas. Je kunt hem alles 
vragen en dat doe ik dan ook.
 Tonino is analfabeet. Toen hij drie jaar oud was stuur-
de zijn vader hem al het land in met de koeien. Hij was 
zó klein dat hij onder een koe kon door lopen. Hij wil ook 
alles over mij weten. Hoe het leven in Amsterdam is. Wat 
ik denk van de vooruitgang. Hoeveel verdienen Nederlan-
ders? Wat denk ik over het heelal? Oneindigheid, wat be-
tekent dat? Ik blijf hem de meeste antwoorden schuldig. 
Dan vraag ik wat het lekkerste is wat hij ooit gegeten heeft. 
‘Gestoofde egel,’ zegt hij. Ik herinner me een verhaal over 
zigeuners. Die waren ook zo dol op egels. Ze vingen er 
een, stopten hem levend in een homp klei, waarna hij op 
een houtvuurtje klaar werd gestoofd. Ik werd er triest van. 
Gelukkig heeft Tonino nooit gestoofde egel voor me klaar-
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gemaakt. Maar ook aan sommige andere gewoonten van 
Tonino heb ik moeten wennen. 
 Op een avond toen het al aardedonker was en er een 
harde scirocco (zuidenwind) om het huis gierde, pakte hij 
plotseling een grote, schijnwerperachtige zaklantaarn en 
een ding dat leek op een reusachtige vliegenmepper. Het 
was zo groot als een pingpongbatje, zat vol met gaten en 
was aan het uiteinde van een één meter lange stok gebon-
den. Tonino keek me veelbetekenend aan en zei dat ik met 
hem mee moest komen. Ik had geen idee wat hij van plan 
was. We kwamen aan bij een olijfboom die heen en weer 
zwiepte in de wind. Tonino scheen met de lantaarn in de 
boom, speurde wat rond, haalde plotseling uit met de vlie-
genmepper en gaf er een harde klap mee ergens tussen het 
gebladerte. Het ging zó snel dat ik niet begreep wat er was 
gebeurd. Pas toen hij zich bukte en een héél klein rood-
borstje van de grond opraapte, snapte ik dat het hier vogel-
tjesmepperij betrof. Trots liet hij me het halfdode beestje 
zien. Met lood in de schoenen volgde ik hem, terwijl hij 
nog een paar slachtoffertjes maakte. Toen we wat later 
weer binnen zaten, legde Tonino zijn jachtmethode uit. 
Als er zo’n keiharde zuidenwind waait, gaan de vogeltjes 
allemaal aan één kant van de boom zitten (het noorden), 
om beschutting te zoeken. Vervolgens vallen ze in slaap 
en worden een gemakkelijke prooi voor bloeddorstige boe-
ren als Tonino. Hij vertelde me dat deze manier van jagen 
vroeger een wijdverbreide gewoonte was en dat je op een 
avond soms wel een paar honderd vogeltjes kon vangen, 
maar dat het nu verboden was en je er reusachtige boe-
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tes voor kon krijgen. Dat is maar goed ook, dacht ik, maar 
hield laf mijn mond omdat mijn mening hem ongetwij-
feld koud liet en ook omdat ik zijn overduidelijke plezier 
niet wilde bederven.
 Hij plukte de dode vogeltjes, wikkelde ze een voor een 
in een stukje aluminiumfolie, deed er een half blaadje lau-
rier bij en wat zout. Vervolgens legde hij ze op een paar 
gloeiende kooltjes van de open haard, die ’s winters altijd 
staat te loeien. Na een paar minuten waren ze gaar. Ik was 
toch wel een beetje nieuwsgierig hoe ze zouden smaken. 
Het viel tegen. Ik begreep niks van het lyrische enthousi-
asme waarmee hij het beestje integraal verorberde. Mijn 
vogeltje had een heel vaag wildsmaakje en was ook een 
beetje bitter, waarschijnlijk waren dat de ingewanden. 
Maar bovendien was het niks, zo weg, ik denk dat er aan 
een muis meer vlees zit. Misschien at Tonino ook wel mui-
zen, niets was meer zeker.
 Een keer was ik er getuige van hoe Tonino een varken 
slachtte. Met behulp van een paar jongens die een huis 
verderop bewonen, dreef hij het beest de stal in. Het werd 
vastgebonden en Tonino stak met een scherp mes in de 
halsslagader. Het gebeurde allemaal heel snel en profes-
sioneel, maar het irriteerde me geweldig dat de buurjon-
gens (en ook Tonino) nogal dom stonden te grinniken 
en grapjes te maken terwijl het beest lag te sterven en te 
stuiptrekken. Overigens was wat er daarna gebeurde erg 
leerzaam: met een gasbrander werden alle haren van het 
varken verschroeid. Met messen schraapten ze de huid 
helemaal schoon en wasten het varken met water tot het 
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roze was als een pasgeboren biggetje. Vervolgens werd 
het ondersteboven opgehangen aan een zware katrol en 
van onder tot boven opengesneden. Hart, lever en longen 
werden bewaard, de darmen weggegooid. Met een soort 
machete hakte Tonino vervolgens de hele ruggengraat van 
boven tot onder in tweeën, zodat hij twee keurige halve 
varkens overhield. Die liet hij een nacht besterven, om ze 
de volgende dag te verwerken tot karbonaadjes, hamlap-
pen en andere smakelijke stukjes vlees. Van de hammen 
van de voor- en achterpoten maakte hij salami. Een groot 
stuk vlees werd van de schouder losgesneden en geconser-
veerd als capocollo, een Zuid-Italiaanse specialiteit. In het 
Noorden heet deze vleessoort coppa. 
 

 
Capocollo alla pizzaiola 

 
Ingrediënten (voor 4 personen): 
 4 schouderkarbonaden 
 rozemarijnolie 
 2 glazen rode wijn 
 4 ontvelde tomaten 
 zout en peper 
 oregano
 

Verhit 4 eetlepels rozemarijnolie* (niet al te heet) in 
een koekenpan en bak hierin de karbonaden aan 

beide kanten lichtbruin. Voeg de wijn toe en laat deze voor 
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de helft inkoken. Doe de tomaten erbij en zout en peper, 
en doe een deksel op de pan maar sluit de pan niet hele-
maal. Laat de karbonaden ongeveer drie kwartier zachtjes 
sudderen. Voeg als er te veel vocht verdampt wat wijn toe. 
Strooi er wat oregano over en dien op.
 
* Voor heel veel recepten gebruik ik olie met rozemarijn, 
salie en knofl ook. Die is heel eenvoudig te bereiden: laat 
een stuk of tien takjes rozemarijn en twee handenvol sa-
lieblaadjes een paar dagen drogen in de buurt van de ka-
chel. Hak de kruiden daarna heel fi jn, samen met een paar 
tenen knofl ook, en doe ze in een pot die je gevuld hebt 
met extra vergine olijfolie.
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