Ik woon in Zuid-Italié¢ en ben getrouwd met een Noord-
Italiaanse. 1k eet dus letterlijk van twee walletjes, want
zowel in Noord- als in Zuid-Itali¢ is de eetcultuur gewel-
dig rijk. En geweldig streng.

Anna heeft me al vele malen uitgelegd hoe ik een ri-
sotto uit Veneto moet maken. Het lijkt zo gemakkelijk. Je
begint met het fruiten van een ui. Als het allemaal erg lek-
ker ruikt en het er smakelijk uitziet durf ik al een ander
ingrediént toe te voegen.

Helemaal fout.

‘Néé!” (hoe haal ik het in mijn hersens). ‘Die uien zijn
nog helemaal rauw!” Braaf laat ik ze nog tien minuten door-
sudderen. ‘Mogen nu de paddenstoelen erbij?” ‘Néé!” (of ik
gek geworden ben). ‘De uien moeten een kleur hebben.!

Het komt er in het kort op neer dat je de uien eerst ge-
ruime tijd met het deksel half op de pan, boven een vrij
hoog vuur moet laten sudderen.



‘Fruiten, niet koken!” roept Anna dan. Je moet ze re-
gelmatig omroeren om ze niet aan te laten bakken. Als
dit toch dreigt te gebeuren doe je er een drupje olie bij.
Vervolgens gaat het deksel van de pan af, en nog steeds op
vrij hoog vuur moet nu al het vocht verdampen en krijgen
de uien kleur. Dit hele proces kan wel drie kwartier duren!

Ik leef nu dertien jaar samen met Anna en nog steeds
slaag ik er niet in om de uien op precies de juiste manier
te fruiten. Voor mijn gevoel duurt het uren en zijn ze zo
goed als verkoold als ik eindelijk mag doorgaan. Maar ik
moet één ding toegeven: als ik de risotto maak volgens de

aanwijzingen van Anna is -ie tweemaal zo lekker!

RISOTTO MET AARDAPPEL EN TONIJN

Ingrediénten (voor 2 personen):
1ui
3 aardappels
1 blikje tonijn
300 gram rijst voor risotto (met een dikke korrel, bijv.
arborio)
2 ansjovisfilets
1 glas witte wijn
kappertjes
1 bouillonblokje
peterselie

geraspte Parmezaanse kaas
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S nijd de aardappels in kleine stukjes en kook ze in een
pan met anderhalve liter water en een bouillonblokje
tot ze zacht beginnen te worden (ongeveer tien minuten).
Haal de aardappelstukjes met een schuimspaan uit de
bouillon en laat ze aftkoelen. Hou de bouillon warm.
Fruit de fijngesneden ui op Anna’s wijze. Doe daar vervol-
gens eerst de fijngesneden ansjovisfilets bij en fruit ze even
mee. Doe daarna de kappertjes en de uitgelekte tonijn
erbij. Roer alles goed door. Doe het glas wijn erbij en laat
dat op laag vuur verdampen. Draai het vuur hoger en voeg
de rijst toe. Laat deze even bakken en doe er dan een grote
soeplepel bouillon bij. Roer goed totdat de bouillon is ge-
absorbeerd. Doe de aardappelstukjes erbij. Blijf goed roe-
ren. Voeg nu 2 soeplepels bouillon toe en laat absorberen.
Ga zo door tot de rijst gaar is (ongeveer twintig minuten).
Roer er tot slot met veel kracht vier eetlepels Parmezaanse
kaas en de gesnipperde peterselie door en laat de rijst nog
vijf minuten met het deksel op de pan staan alvorens hem
op te dienen.



Olijven plukken

Het is december 1993. Een Italiaanse vriend vraagt me
te helpen bij het olijven plukken. Aangezien ik weinig te
doen heb (mijn sollicitaties als celloleraar leveren niks op),
voldoe ik graag aan dit verzoek. We reizen samen naar
Umbrié en ik krijg kost en inwoning in zijn antieke wo-
ning, een soort kleine burcht.

Als ik de houten luiken van mijn slaapkamerraam op
de eerste verdieping open, heb ik het gevoel alsof ik zacht-
jes word opgetild. Tk zie de vallei met cipressen en olijf-
bomen, in de verte stroomt de rivier de Tiber. Hier kan
menig ansichtkaart nog een puntje aan zuigen. Alles in
de keuken is gigantisch, de eettafel, het fornuis, de kasten.
De open haard in de woonkamer, of woonzaal liever ge-
zegd, is zo groot dat je er gemakkelijk met vier man rond
het vuur kunt zitten. Dat doen we dan ook. We roosteren
kastanjes en drinken rode wijn.

De volgende dag plukken we olijven. We leggen grote
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netten onder de boom en met lange ladders klimmen we
naar boven. Als je een ochtend onder de stralende zon op
zo'n ladder in een olijfboom staat te plukken en de geur
van olijven inademt, verlies je alle gevoel van tijd.

's Avonds brengen we de olijven in grote zakken naar de
perserij, de frantoio.

We legen de zakken in een grote stalen bak waarin drie
molenstenen ronddraaien. Die verpletteren de olijven met
pit en al, en maken er een zwarte brei van. Daarna wordt
de pulp op ronde matten gelegd, die vervolgens in een pers
gaan waar ze ongeveer twee uur in blijven. Ruim tijd om
weer een glas rode wijn te drinken en een bruschetta te
eten met de baas van de perserij. Hij zit op een bankje
naast een houtvuur, snijdt met een groot mes plakken van
een rond brood, die hij roostert boven het vuur. Hij neemt
een teen knoflook en wrijft die uit over het brood en giet er
daarna een scheut olijfolie over. Daarna nog wat tomaat,
zout en oregano. Inmiddels weet ik hoeveel bijzondere en
ingewikkelde bruschetta’s je kunt maken, maar de smaak
van die eerste, simpelste zal ik mijn leven lang niet meer

vergeten.

DE SIMPELSTE BRUSCHETTA

nijd niet te dunne plakken van een ciabatta en rooster
die in de oven of in de broodrooster. Snijd een teen-

tje knoflook doormidden en wrijf een helft licht over het



geroosterde brood. Druppel er een goede olijfolie over en
draai er met een zoutmolen wat grof zout op.

lets luxer maak je de bruschetta door er ook nog kleinge-
sneden tomaat (zonder vel en pitjes) op te leggen en er
gedroogde oregano overheen te strooien. Voor een ‘brus-
chetta de luxe” rooster je een groot stuk brood (snijd de
plakken van een ciabatta overdwars). Wrijf het brood in
met knoflook. Hak op een snijplank een paar ansjovisfilets
fijn, samen met een eetlepel kappertjes en twee olijven.
Knijp vervolgens een tomaatje op de boterham uit, doe
het haksel erbij en nog wat fijngesneden mozzarella. Zet
het geheel ten slotte even onder de grill om de kaas te laten

smelten.



Een trullo in Puglia

Ik besluit dat het mooiste beroep op aarde dat van olijfboer
in Italié is. Er is bovendien weinig of geen scholing voor
vereist. Dit zou mijn toekomst worden! Mijn Italiaanse
vriend denkt daar anders over. Het olijven plukken is voor
hem meer een noodzakelijk kwaad.

Als ik een dag vrij heb van het plukken, rijd ik s mor-
gens in een oude Fiat Ritmo naar Rome. Daar koop ik op
een overdekte markt een vis. Hij ziet er z6 smakelijk uit
dat ik hem niet kan laten liggen. Het probleem is alleen
dat zich boven mij, ook al is het winter, een koperen ploert
bevindt. De vis zal spoedig bederven. Daar sta ik met mijn
plastic zakje op het Sint-Pietersplein. Nonnetjes rennen af
en aan. Ik denk na. Uiteindelijk bel ik vanuit een telefoon-
cel de moeder van mijn Italiaanse vriend. Ze heeft een
klein flatje dicht bij Piazza Navona. Ik vraag of ik mijn vis
bij haar in de ijskast mag leggen. Na enige aarzeling stemt
ze toe. Ik vind het huis in het hart en het mooiste gedeelte



van Rome. Ik krijg kotfie en ze laat me een fotoalbum zien.

‘Kijk, zegt ze ‘dit is mijn huis in Puglia. Ze noemen het
een trullo”

Ik weet niet wat ik zie. Het lijkt een soort iglo. Een rond
huis van op elkaar gestapelde stenen met een puntdakje.
Potsierlijk maar tegelijk mateloos fascinerend. Ze vertelt
dat trullo’s oorspronkelijk boerenwoningen zijn, gemaakt
van enorme stenen die met de hand zijn gebeiteld. Vaak
werkten er een paar families aan mee. De trullo is zon-
der cement gebouwd en de koepel is een architectonisch
kunststukje, waarbij een rij stenen steeds werd vastgezet
met een chiave di volta, een sluitsteen. De binnenmuur
bestaat uit regelmatige vierkante blokken steen, de buiten-
muur uit platte, dakpanachtige stenen. De trullo’s worden
al sinds mensenheugenis alleen in deze streek gebouwd.
Dit gebied, de Valle d’Itria, is door heel veel verschillen-
de volken bewoond geweest en waarschijnlijk hebben de
Turken deze bouwstijl hier ooit ingevoerd. Er doen allerlei
wilde verhalen de ronde over de trullo, zoals het idee dat
als je één steen wegtrekt het hele huis in elkaar dondert.
Of het verhaal dat de trullo’s met opzet zo gebouwd zou-
den zijn om als degene die de belasting kwam innen te
kunnen zeggen: ‘Nee hoor, ik heb geen huis, alleen maar
een grote berg stenen.’

Trullo’s hebben muren van soms wel twee meter dik.
Daardoor blijven ze in de zomer, als het in Puglia regelma-
tig zo'n veertig graden wordt, lekker fris vanbinnen. Het
is een verademing om vanuit de verschroeiende hitte in

zo'm koele ruimte te komen. De trullo’s zijn bovendien zo



gebouwd dat iedere regendruppel die erop valt naar één
punt stroomt en wordt opgevangen in een ondergrondse
waterput, een cisterne. Dit is geen overbodige luxe, want
water is schaars in Puglia. Ook zijn er binnen, onder de
vloer, vaak cisternen om wijn in te maken en te bewaren.
De vloer van een trullo bestaat uit grote, platte vierkante
stenen, die in de loop van de jaren zijn afgesleten en glim-
mend zijn geworden. Binnen in de koepel zitten nog vaak
de twee dikke houten balken om steun te geven. Daaraan
hangen de boeren hun salami’s te drogen. Veel trullo’s
hebben een soort natuurlijke ijskast, een afsluitbare nis
voor etenswaren aan de noordzijde van het huis waar geen
zon komt. Naast de voordeur is vaak een kleine ruimte uit-
gespaard waar de kippen konden overnachten.

De moeder van mijn Italiaanse vriend merkt hoe ik
naar haar verhalen luister en ziet hoe ik de foto’s bestu-
deer. Ze vraagt of ik niet een paar maanden op haar Pu-
gliese huis wil passen. Natuurlijk zeg ik ja. Zo kom ik, na
de olijvenpluk in Umbriég, terecht in Puglia.

Het landschap is er minder ruig, maar het heeft iets
anders. De trullo’s passen als volkomen vanzelfsprekend
in de glooiende heuvels. Er staan overal olijfbomen van
honderden jaren oud, met elk zijn grillige vorm. s Nachts
is het koud en stil. Ik heb nooit zo'n stilte gehoord. Ik word
er bang van.

Overdag werk ik op het land dat om de trullo ligt. Ik
trek braamstruiken uit de grond en schilder het huis. Tk
ontdek de ongelofelijke rijkdom van hetland. Ik hoef maar

naar buiten te lopen en daar staat rozemarijn, salie, rucola



en tijm voor het plukken. Ik koop een groot stuk vlees en
begin dat te versieren. Met niks maak ik een goddelijke
aardappelsalade.

Op een dag komt er een heel oud mannetje het erf op
lopen. Hij groet me vriendelijk en loopt de trullo binnen.
‘Gooi eens wat hout op het vuur,” beveelt hij; het is koud
hier!” Ik weet bij god niet wat ik tegen hem moet zeggen,
maar doe wat hij me opdraagt. Deze man is duidelijk in
de streek geboren en van hem moet ik leren hoe men zich
hier gedraagt. Cosimo is volkomen op zijn gemak en vindt
alles prachtig. Of liever gezegd: hij maakt op mij de in-
druk volkomen tevreden te zijn. Als hij lacht is er één tand
in zijn mond zichtbaar. Na zich een tijdje aan het vuur
gewarmd te hebben, vertrekt hij weer. Ik heb een vriend
gemaakt.

AARDAPPELSALADE

Ingrediénten (voor 4 personen):
1 kilo aardappels
zout en peper
ansjovisfilets
kappertjes
een paar takjes peterselie

mayonaise (eventueel)



ook de aardappel in de schil nét gaar. Laat ze even
Kafkoelen en pel ze. Snijd ze met een scherp mes in
blokjes. Doe ze in een kom. Hak peterselie, kappertjes en
ansjovis fijn en meng ze door de aardappels. Voeg zout en
peper toe.
Aan dit basisrecept kan je toevoegen wat je maar wilt: wal-
noten, selderij, grote Spaanse witte bonen, tonijn, appel,
rauwe ui. Een eetlepel mayonaise of een flinke scheut
olijfolie maakt het geheel wat smeuiger, maar het hoeft

niet.



Tonino

Ik werk op het land van mijn werkgeefster uit Rome. Hier
en daar hebben braamstruiken alle andere planten over-
wocekerd. Ik trek ze uit de grond, waarna ik ze op een hoop
gooi om ze te verbranden. De lucht is staalblauw. Het is
fris, maar niet echt koud. Dan hoor ik een geluid dat ik nog
nooit gehoord heb. Een soort zware dreun. Lucht wordt
verplaatst. Het wordt donker. Ik kijk omhoog. Een enorme
zwerm spreeuwen, miljoenen exemplaren tegelijk, boven
mijn hoofd. En daarna storten ze zich allemaal tegelijk
naar beneden en verdwijnen in de olijfbomen. Nu veran-
dert het geluid: gepiep, geraas, gekwetter. In een mum van
tijd eten ze alle olijven op.

Ik trek nog een braamstruik uit de grond. Ik stuit op
een egel, opgerold als een bal. Een egel is altijd een gewel-
dige vondst. Wat een lief dier. Plotseling heb ik het gevoel
alsof er nég iemand is. Ik kijk op. Daar staat een man. On-
geveer net zo lang als breed. Ik besef één ding heel goed.
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Met deze meneer moet ik geen ruzie maken. Hij kijkt me
doordringend aan. Dan kijkt hij met belangstelling naar
de egel. Dit is mijn eerste ontmoeting met Tonino. Ik had
al over hem gehoord, want hij is een geziene figuur in deze
streek.

Ik kan me niet goed uitdrukken in het Italiaans, maar
het geeft niet. We begrijpen elkaar zo ook wel. Hij roept
een paar dingen met een hoge stem. Ik brabbel wat terug.

Later leer ik Tonino beter kennen. Hij vertelt met harts-
tocht over alles wat bij het boerenleven hoort, hoe in deze
streek al sinds mensenheugenis wordt geboerd. Hij weet
alles. Hoe graan gedorst wordt. Hoe je olijfbomen snoeit.
Hoe je het beste een kip braadt. Wanneer courgetteplant-
jes in de grond moeten. Hoe je een trullo bouwt. Hoe je
salami maakt. En rauwe ham. En kaas. Je kunt hem alles
vragen en dat doe ik dan ook.

Tonino is analfabeet. Toen hij drie jaar oud was stuur-
de zijn vader hem al het land in met de koeien. Hij was
z6 klein dat hij onder een koe kon door lopen. Hij wil ook
alles over mij weten. Hoe het leven in Amsterdam is. Wat
ik denk van de vooruitgang. Hoeveel verdienen Nederlan-
ders? Wat denk ik over het heelal? Oneindigheid, wat be-
tekent dat? Ik blijf hem de meeste antwoorden schuldig.
Dan vraag ik wat het lekkerste is wat hij ooit gegeten heeft.
‘Gestoofde egel, zegt hij. Ik herinner me een verhaal over
zigeuners. Die waren ook zo dol op egels. Ze vingen er
een, stopten hem levend in een homp klei, waarna hij op
een houtvuurtje klaar werd gestoofd. Ik werd er triest van.

Gelukkig heeft Tonino nooit gestoofde egel voor me klaar-



gemaakt. Maar ook aan sommige andere gewoonten van
Tonino heb ik moeten wennen.

Op een avond toen het al aardedonker was en er een
harde scirocco (zuidenwind) om het huis gierde, pakte hij
plotseling een grote, schijnwerperachtige zaklantaarn en
een ding dat leck op een reusachtige vliegenmepper. Het
was zo groot als een pingpongbatje, zat vol met gaten en
was aan het uiteinde van een één meter lange stok gebon-
den. Tonino keek me veelbetekenend aan en zei dat ik met
hem mee moest komen. Ik had geen idee wat hij van plan
was. We kwamen aan bij een olijfboom die heen en weer
zwiepte in de wind. Tonino scheen met de lantaarn in de
boom, speurde wat rond, haalde plotseling uit met de vlie-
genmepper en gaf er een harde klap mee ergens tussen het
gebladerte. Het ging z6 snel dat ik niet begreep wat er was
gebeurd. Pas toen hij zich bukte en een héél klein rood-
borstje van de grond opraapte, snapte ik dat het hier vogel-
tjesmepperij betrof. Trots liet hij me het halfdode beestje
zien. Met lood in de schoenen volgde ik hem, terwijl hij
nog een paar slachtoffertjes maakte. Toen we wat later
weer binnen zaten, legde Tonino zijn jachtmethode uit.
Als er zo'n keiharde zuidenwind waait, gaan de vogeltjes
allemaal aan één kant van de boom zitten (het noorden),
om beschutting te zoeken. Vervolgens vallen ze in slaap
en worden een gemakkelijke prooi voor bloeddorstige boe-
ren als Tonino. Hij vertelde me dat deze manier van jagen
vroeger een wijdverbreide gewoonte was en dat je op een
avond soms wel een paar honderd vogeltjes kon vangen,

maar dat het nu verboden was en je er reusachtige boe-
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tes voor kon krijgen. Dat is maar goed ook, dacht ik, maar
hield laf mijn mond omdat mijn mening hem ongetwij-
feld koud liet en ook omdat ik zijn overduidelijke plezier
niet wilde bederven.

Hij plukte de dode vogeltjes, wikkelde ze een voor een
in een stukje aluminiumfolie, deed er een half blaadje lau-
rier bij en wat zout. Vervolgens legde hij ze op een paar
gloeiende kooltjes van de open haard, die s winters altijd
staat te loeien. Na een paar minuten waren ze gaar. [k was
toch wel een beetje nieuwsgierig hoe ze zouden smaken.
Het viel tegen. Ik begreep niks van het lyrische enthousi-
asme waarmee hij het beestje integraal verorberde. Mijn
vogeltje had een heel vaag wildsmaakje en was ook een
beetje bitter, waarschijnlijk waren dat de ingewanden.
Maar bovendien was het niks, zo weg, ik denk dat er aan
een muis meer vlees zit. Misschien at Tonino ook wel mui-
zen, niets was meer zeker.

Een keer was ik er getuige van hoe Tonino een varken
slachtte. Met behulp van een paar jongens die een huis
verderop bewonen, dreef hij het beest de stal in. Het werd
vastgebonden en Tonino stak met een scherp mes in de
halsslagader. Het gebeurde allemaal heel snel en profes-
sioneel, maar het irriteerde me geweldig dat de buurjon-
gens (en ook Tonino) nogal dom stonden te grinniken
en grapjes te maken terwijl het beest lag te sterven en te
stuiptrekken. Overigens was wat er daarna gebeurde erg
leerzaam: met een gasbrander werden alle haren van het
varken verschroeid. Met messen schraapten ze de huid

helemaal schoon en wasten het varken met water tot het



roze was als een pasgeboren biggetje. Vervolgens werd
het ondersteboven opgehangen aan een zware katrol en
van onder tot boven opengesneden. Hart, lever en longen
werden bewaard, de darmen weggegooid. Met een soort
machete hakte Tonino vervolgens de hele ruggengraat van
boven tot onder in tweeén, zodat hij twee keurige halve
varkens overhield. Die liet hij een nacht besterven, om ze
de volgende dag te verwerken tot karbonaadjes, hamlap-
pen en andere smakelijke stukjes vlees. Van de hammen
van de voor- en achterpoten maakte hij salami. Een groot
stuk vlees werd van de schouder losgesneden en geconser-
veerd als capocollo, een Zuid-Italiaanse specialiteit. In het
Noorden heet deze vleessoort coppa.

CAPOCOLLO ALLA PIZZAIOLA

Ingrediénten (voor 4 personen):
4 schouderkarbonaden
rozemarijnolie
2 glazen rode wijn
4 ontvelde tomaten
zout en peper

oregano
‘ Jerhit 4 eetlepels rozemarijnolie™ (niet al te heet) in

een koekenpan en bak hierin de karbonaden aan

beide kanten lichtbruin. Voeg de wijn toe en laat deze voor



de helft inkoken. Doe de tomaten erbij en zout en peper,
en doe een deksel op de pan maar sluit de pan niet hele-
maal. Laat de karbonaden ongeveer drie kwartier zachtjes
sudderen. Voeg als er te veel vocht verdampt wat wijn toe.

Strooi er wat oregano over en dien op.

* Voor heel veel recepten gebruik ik olie met rozemarijn,
salie en knoflook. Die is heel eenvoudig te bereiden: laat
een stuk of tien takjes rozemarijn en twee handenvol sa-
lieblaadjes een paar dagen drogen in de buurt van de ka-
chel. Hak de kruiden daarna heel fijn, samen met een paar
tenen knoflook, en doe ze in een pot die je gevuld hebt

met extra vergine olijfolie.
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